我只想抱一抱小時(shí)候的我

作者／朱德庸

那一刻，我原諒了自己

我小時(shí)候一直很不快樂(lè)，非常非常不快樂(lè)。小時(shí)候我覺(jué)得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒(méi)有能力跑、懂不懂得跑，我都會(huì)卡在里面。

我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過(guò)來(lái)，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另?yè)Q一個(gè)很粗、很厚的杯子給我。那種感覺(jué)是，世界上沒(méi)有一個(gè)地方、一個(gè)人歡迎我。大人對(duì)我沒(méi)有一丁點(diǎn)信心。

我對(duì)外面的世界沒(méi)辦法、沒(méi)能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個(gè)是畫畫，一個(gè)是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過(guò)，那畫面我現(xiàn)在都記得，一個(gè)小孩蹲在墻角，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒(méi)有威脅感，也不會(huì)不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學(xué)時(shí)，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂(lè)，音樂(lè)慢了，他們的筷子也慢，音樂(lè)快了，筷子也快，我就很樂(lè)。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個(gè)訊號(hào)，又彈回來(lái)，沒(méi)有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。

小學(xué)五年級(jí)，我和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問(wèn)一下，XX郵票出來(lái)沒(méi)？如果沒(méi)有，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出10塊錢，那時(shí)是很大的錢，我遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問(wèn)。”他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問(wèn)就好了，干嗎給我錢？其實(shí)，掏錢出來(lái)，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說(shuō)，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無(wú)用的人。

你想，一個(gè)小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個(gè)很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥，一種自閉癥。那一刻起，我原諒了自己。

我換了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒(méi)考上。上私立高中，第一學(xué)期就被留校察看。我什么也沒(méi)干，喝酒，跳舞，追女生。晚自習(xí)別人做題，我就一個(gè)人出去校園里走，因?yàn)槲乙坏李}也不會(huì)。

我淪落到最差的學(xué)校，居然警覺(jué)了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拼命念書。高考前，我最好的朋友來(lái)看我，我很高興。臨走他跟我說(shuō)，你沒(méi)希望了，考不上的。說(shuō)完就走了。那是我又一次看到人的惡意。本來(lái)我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來(lái)看我，要給我一棒。

我還是沒(méi)考上大學(xué)，考上一個(gè)三專。去念的時(shí)候媽媽就跟我講一句話，她說(shuō)，你千萬(wàn)不要再被退學(xué)。結(jié)婚以后，我才知道我有識(shí)字障礙。所以我學(xué)不會(huì)。那些東西無(wú)法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時(shí)候，第一行已經(jīng)消失了。

亞斯伯格癥人與外界溝通有一點(diǎn)偏離，以為說(shuō)清楚了，以為接收到了，其實(shí)沒(méi)有。我的復(fù)健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽(tīng)我倆聊天，快要瘋掉，她說(shuō)，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒(méi)講到一起過(guò)。

我媽讓我總在內(nèi)疚中

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。

知道亞斯伯格后，我和爸爸的關(guān)系清晰起來(lái)。他從沒(méi)像一個(gè)父親一樣向我傳授人際間的規(guī)則，也不會(huì)跟小孩坐下來(lái)，遞給你一杯酒。他永遠(yuǎn)安安靜靜。周日、放假，他沒(méi)有應(yīng)酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕?/p>

他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你這個(gè)笨豬”，也沒(méi)有逼迫我做任何事情。他離開(kāi)之后我想，他是透過(guò)亞斯伯格來(lái)愛(ài)我的，你是這樣，那就讓你這樣。

我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個(gè)大鼓一樣。大年初四早晨我跟我媽說(shuō)：“我明天要搬出去了?！蔽覌屢宦?tīng)：“什么？”咚咚咚從客廳走到后面廚房，我聽(tīng)她跟我爸說(shuō)：“他說(shuō)，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸就走到客廳來(lái)跟我說(shuō)，你是真的要搬出去嗎？我說(shuō)，對(duì)呀。我爸說(shuō)，好。我就聽(tīng)到我媽在后面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”所以我住了29年的家，我只跟他們說(shuō)一聲我就搬出去了。我結(jié)婚完全沒(méi)有咨詢他們?nèi)魏我庖?jiàn)。這就是亞斯伯格的好處。

結(jié)婚搬走后，常常很不安。打電話沒(méi)人接，我立刻坐三個(gè)多小時(shí)公車回去看他們，其實(shí)他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內(nèi)疚中。

我會(huì)畫漫畫，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視，讓我看清楚世界的假象。媽媽對(duì)小孩的愛(ài)可能是有條件的，而親戚對(duì)待你的方式就是社會(huì)對(duì)待你的方式，非?，F(xiàn)實(shí)。

老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒(méi)有反抗能力，連表達(dá)能力也沒(méi)有，只有承受，這就是真實(shí)發(fā)生在小小的我身上的事。我兒子要一年級(jí)時(shí)，我懷著極大的恐懼，擔(dān)心我的經(jīng)驗(yàn)在他身上重來(lái)一遍。

小時(shí)候我說(shuō)話結(jié)巴，別人講一句話30秒，我講3分鐘。老實(shí)說(shuō)，不管亞斯伯格多不好，至少它取代了蠢。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我，我只想抱一抱他。

如果有一天我變大人，我可能就不會(huì)畫畫了

昨天晚上，我想了很久，我發(fā)覺(jué)我沒(méi)有用漫畫捍衛(wèi)什么。其實(shí)我覺(jué)得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)。

我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程幾乎圍繞的都是假象，包括父母的愛(ài)。很多父母的愛(ài)是有所求的，而親戚去掉親戚這個(gè)名分之外，不會(huì)對(duì)你有任何期望，不會(huì)有任何包容。所以對(duì)我來(lái)講真實(shí)最重要。

我和太太花大量的時(shí)間在一起，和一般夫妻相比，我們相處的時(shí)間可能是別人的三倍那么多。我們倆幾乎總是窩在我們的小世界，一起伸出頭去看看外面的世界，然后縮回來(lái)繼續(xù)過(guò)我們的生活。

人家問(wèn)我對(duì)愛(ài)情婚姻是樂(lè)觀主義者還是悲觀主義者，我說(shuō)我是旁觀主義者，那是我的工作，我看到了，畫下來(lái)。

但是就人生來(lái)講的話，其實(shí)我覺(jué)得我是悲觀主義者。我像一個(gè)手無(wú)縛雞之力的小孩，被投放到這個(gè)世界來(lái)，一個(gè)人跌跌撞撞，有時(shí)自己撞，有時(shí)讓人推著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)人家背后拍你一下頭，你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他又在你前面拍你一下頭。

認(rèn)識(shí)我太太之后，像兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的小孩被投放到地球來(lái)，兩個(gè)同時(shí)被撞，同時(shí)被人轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，拍拍頭，有時(shí)我跟太太兩人都會(huì)躺在床上沮喪，想不通，到底怎么一回事？我覺(jué)得好像再也沒(méi)辦法畫下去。兩個(gè)人講著講著，很難受。好像我們是在這個(gè)世界之外的。

我從來(lái)不是個(gè)稱職的爸爸。我兒子小的時(shí)候我一天到晚把他弄哭。我從來(lái)不讓他。在我的意識(shí)里，坐下去開(kāi)始玩就是兩個(gè)小孩的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不但不讓他，我還嚇?biāo)?/p>

有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他，其實(shí)你爸爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩。他那以后就沒(méi)哭過(guò)，他說(shuō)爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚?。我兒子到現(xiàn)在都常常讓我。他今年22歲，已經(jīng)變成大人了。我好像沒(méi)有變化。

如果有一天我變大人，我可能就不會(huì)畫畫了。

我晚上睡覺(jué)，只要躺下去就會(huì)想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了。想象我在老家的床上，飄起來(lái)。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來(lái)越近，因?yàn)槟阃蓓旓h，你可以感覺(jué)到你一層一層穿過(guò)屋頂，先是墻，然后是夾板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋頂上飄，你越高，視野就越廣。

因?yàn)槲页３Ｈワh，有時(shí)候我兩三歲，有時(shí)候我高中，有時(shí)候我二十幾歲，時(shí)間不同，那里的房子、樹都不一樣，我可以把時(shí)間分成好幾層。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，想象的世界可能只有他真的閑得沒(méi)事干，喝了酒，發(fā)了呆，才會(huì)偶爾出來(lái)一下。真實(shí)世界占他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時(shí)間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就呆在里面，待夠了才出來(lái)應(yīng)付一下外面。

這個(gè)世界我是可以帶著走的。我從臺(tái)北到北京，我?guī)е摺Ｎ以陲w機(jī)上，眼睛一閉就可以進(jìn)去。我在里面可以跟貓狗說(shuō)話，我可以跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面，碰到面，我們可以對(duì)話，我們可以一起做一些事情，一起走過(guò)一條街。

所以外面的世界只是我肉體生存的世界而已。