這是青春的一代,這是青春的中國。青春的榜樣有形力量無形:他們年輕,但并非無知;他們追求自我,但不盲目任性;他們渴望名利,但深知那不是全部;他們的人生剛剛起步,但并不踉踉蹌蹌……他們努力用自己的奮斗方式以及成長態(tài)度,刷新著屬于他們的“青春模樣”。
摩拜單車的創(chuàng)始人胡瑋煒出生于1982年。在創(chuàng)辦摩拜之前,她已是資深媒體人,先后在《每日經(jīng)濟(jì)新聞》《新京報》《商業(yè)價值》等媒體擔(dān)任汽車記者,一干就是10年。她沒有狼性和霸氣,被同事們叫做“胡阿姨”。但她真誠、簡單的個性,對創(chuàng)新的追求,又吸引了各領(lǐng)域的能人強(qiáng)將加入造車事業(yè)。
2014年對于胡瑋煒來說,是人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年,她創(chuàng)辦了摩拜。2015年1月份注冊成立北京摩拜科技有限公司,直到夏天也沒把第一輛自行車造出來。估算了制作和運(yùn)營成本,按照設(shè)想,造出的共享單車要保證在四年內(nèi)不用修、不打氣,車鏈不掉,車架不銹,安裝的智能鎖還要一直能聯(lián)網(wǎng)定位開鎖,廠里的老師傅不光沒做過,聽都沒聽過。從開始到后來,每一秒都是摩拜的生死時刻。那些時刻,她沒有提過害怕。她特別喜歡愛因斯坦說的一句話:“人生就像騎單車,想要不跌倒,就不能停下來?!痹谧罡F的時候,胡瑋煒跟同事決定自己設(shè)廠建生產(chǎn)線。廠房偏僻到連的士司機(jī)都感慨:“這兒都能被你們找到”。還有一次,是在小辦公室里,突然停水停電,賬面上實在是沒錢,胡瑋煒打趣:“我們正在干改變世界的事,總不能讓一次停電就把自己改變了吧?”于是10多個人頂著40攝氏度的高溫,汗流浹背地繼續(xù)做著他們的工作。棄用好幾個方案,還沒打造出摩拜模型時,500萬元的天使投資基金已用完,另兩個合伙人還在商量墊錢的事,胡瑋煒卻已經(jīng)用個人名義找了民間借貸。那個看起來羞澀的女孩,借了高利貸。最終,她堅持不懈地找到了許多人判為不可能成功的技術(shù)方案,造出了技術(shù)上獨(dú)一無二的共享單車。創(chuàng)業(yè)是一種前進(jìn)方式,她通過一些小小的改變,讓世界變得更加美好,并為此拼盡全力?!皧^斗路上,自行車和自己都不能‘掉鏈子’?!?/p>
10年,從感恩,到反饋。人生遼闊,不必只活在愛恨里。走出震痛,赴一場春天的約會。她佩戴著出席證,走進(jìn)人民大會堂。紅旗招展,心潮澎湃。
2018年3月7日,十三屆全國人大一次會議。四川代表團(tuán)小組會議上,因為讀到一句話,她發(fā)言戛然而止。在場的代表們發(fā)現(xiàn),這個23歲的姑娘,赫然一笑,眼淚奪眶而出,“我們國家和人民經(jīng)受住各種困難和風(fēng)險考驗”。她比許多同齡人更明白這句話。
徐萍的家鄉(xiāng)四川省廣元市青川縣木魚鎮(zhèn),是2008年汶川大地震重災(zāi)區(qū),當(dāng)時,房屋大面積垮塌,農(nóng)田、道路和橋梁等均受損嚴(yán)重。10年過去了,經(jīng)歷讓徐萍學(xué)會了珍惜,學(xué)會了感恩。“感恩,是自己前進(jìn)的最大動力。當(dāng)年的我是受助者,一直希望自己能做一名施助者,用自己的力量去幫助更多的人。”徐萍念了大學(xué)以后,經(jīng)常跟青川走出來的孩子們一起去做公益活動,“比如‘為愛行走’‘告訴世界有多美’等等活動。”懷著去幫助他人的心,大學(xué)畢業(yè)以后,徐萍投入了文化事業(yè)。工作后的她開始慢慢發(fā)現(xiàn)文化藝術(shù)的力量,能強(qiáng)大到給困境中的人以支撐。感動,在徐萍的工作中實在是太多了。也正是因為這樣的感動,讓這名95后姑娘思索文化的力量帶給人的觸動與幫助?!爱?dāng)你看到許多動人場景后,你會認(rèn)識到,文化的力量是如此強(qiáng)大。它可以強(qiáng)大到在你遇到某個困難的時候,給你支撐下去的力量?!毙炱枷?,這就是文化的力量。而也是因為這份力量,成為了徐萍履行人大代表職責(zé)的源動力。投身文化事業(yè),讓藝術(shù)在基層綻放,她想,這是從受助走向回饋的路。那些勾起眼淚的記憶,都是23歲的年輕身體里沉淀的力量。
第一批00后成年?!靶□r肉”們告別年少,在各個領(lǐng)域里嶄露頭角,成為引領(lǐng)未來的新青年。但迅猛崛起的同時,他們身上也被貼滿標(biāo)簽,“二次元”“宅腐”“早熟”“熊孩子”。
王源的身份是少年偶像組合TFBOYS成員,從13歲開始,一舉一動都暴露在公共視野中的超級明星。5年過去,最初在鏡頭前練習(xí)劈叉時咧嘴大哭的小朋友褪去稚嫩,少年王源成為這個時代最具話題性的明星之一,17歲這一年,他推出了自己參與作詞的新單曲,主演的電視劇登陸了湖南衛(wèi)視黃金檔,這一年王源作為青年代表赴聯(lián)合國青年論壇發(fā)言,還成為了聯(lián)合國兒童基金會青年教育使者。他沒有像幾年前有人預(yù)估的一樣,成為一朵互聯(lián)網(wǎng)時代的短暫泡沫,而是扎根在熙熙攘攘的娛樂圈,有了這個時代獨(dú)一無二的成長經(jīng)歷與青春故事。
王源有著與生俱來的邊界感,對得失取舍天然敏銳。他很清楚自己在工作中要表現(xiàn)得像個大人,但也很篤定回到生活后:“有點(diǎn)孩子的那種天真在身上沒有完全消失掉?!彼哪赣H李詠芳曾幾次在采訪中堅決地說:“如果可以重來,絕對不會讓他走這條路?!蓖瑯拥膯栴},王源卻回答得義無反顧,“如果重來一次,還會選擇走這條路,為什么要平凡地過完一生呢?”令李詠芳遺憾的是,在最需要父母陪伴的年紀(jì),兒子不能像普通男孩一樣,可以任性或哭鬧。對于母親的遺憾,他視作從事演藝事業(yè)必須的犧牲,“我已經(jīng)擁有的夠多了,上天不可能讓你占每一樣,成長是一個又遺憾又驚喜的過程。”
開始被叫做“小尼”時,他才23歲;現(xiàn)在被叫“小尼”的他,已經(jīng)35歲了。央視一號演播廳,曾是他的夢想。從場外到場內(nèi),這一路走了10年?!敖?jīng)常問一問自己,你要成為什么樣的人。趁年輕,多談幾場轟轟烈烈的‘戀愛’”。
“春晚的門不是那么容易開的?!?006年春晚,作為場外記者的他悄悄站在一號演播大廳門外,透過門縫望著那個熠熠發(fā)光的舞臺。2013年春晚,他加入主持人開場聯(lián)唱,上百位央視主持人、播音員齊上陣。節(jié)目中,他與楊帆、朱迅、馬躍分在了第五組共同演唱《新年快樂》一歌。雖然只有短短數(shù)秒,但是尼格買提竭盡全力在鏡頭前表現(xiàn)出來自己最好的狀態(tài)和極具張力的表演動作。這是尼格買提第一次出現(xiàn)在春晚的鏡頭中,他說:“雖然時間短,但是自己開心極了?!蹦岣褓I提第二次亮相春晚,是2014年馬年春晚的廣州外景地的拍攝。節(jié)目中,他出現(xiàn)在春晚“動物觀眾”的入場現(xiàn)場。尼格買提生動地又說又跳,表現(xiàn)出的面部表情十分豐富。由于2015年春晚設(shè)置了語言類的分會場,尼格買提分在了二號語言類節(jié)目演播廳。這一次,他正式加入央視春晚的主持團(tuán)隊,也擁有了自己單獨(dú)的舞臺。經(jīng)過3年的歷練,2016年除夕夜,尼格買提踏上了央視春晚的主舞臺,這一次,不是分會場、不是外景地,而是在璀璨的央視一號演播大廳?!?0年前,我曾在這個演播大廳看到主持人串詞,當(dāng)時想自己什么時候可以登上這個舞臺。”這一刻,尼格買提夢想成真了,“終于夢想成為了現(xiàn)實。”
此前,無論是什么樣的場合,或者多長的出鏡時間,尼格買提從未有過一絲疑慮,他總是全身心地完成好自己的工作,并且十分滿足。也許是經(jīng)過了這么多次的磨煉,他也變得越來越成熟,最終登上了那個心中夢想的舞臺?!霸谖铱磥?,追夢的過程就是和自己談了一場轟轟烈烈的“戀愛”。夢想不怕太大,就怕沒有。就算太大了,別人笑話你也沒關(guān)系。把它收起來,藏在這兒,經(jīng)常拿出來激勵自己。”
北緯47度,黑龍江省扎龍國家級自然保護(hù)區(qū),這個原始而神奇的地方佑護(hù)著世界級珍禽——丹頂鶴,也流傳著一家三代人與仙鶴結(jié)緣的感人故事。32年前,女孩徐秀娟為找尋飛失的丹頂鶴不幸落水遇難,其親人用青春和生命接力呵護(hù)丹頂鶴和自然生態(tài),30多年矢志不移。4年前,接過接力棒的父親徐建峰也因公殉職。這給徐卓很大的打擊?!爱?dāng)我翻閱爸爸從1997年開始的日記時發(fā)現(xiàn),爸爸每一天都在記錄詳細(xì)的養(yǎng)鶴歷程,這對我有很大觸動?!毙熳繉⒏赣H的工作日記翻到最后一頁時,突然堅定了一個想法——要把父親的工作日記續(xù)寫下去。徐卓的爺爺是扎龍鶴類馴養(yǎng)繁育中心的創(chuàng)辦人之一,為了繼承爺爺、姑姑、父親未竟的事業(yè),2016年8月,她放棄東北林業(yè)大學(xué)的保研資格,回到了黑龍江齊齊哈爾扎龍,從事了野生動物保護(hù)工作,成為徐家第三代護(hù)鶴人?!爸挥性谶@里,我才能找到內(nèi)心的安寧?!痹埲苏f,丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞,只要結(jié)為伴侶,就會一生相守。他們,又何嘗不是呢?每每回憶起家里的事,她的心總會隱隱作痛。但只要聊到丹頂鶴,她的眼睛就會放光。
扎龍自然保護(hù)區(qū)工作條件艱苦,保護(hù)仙鶴的工作是個苦差事,既要在仙鶴的棲息地泥里來雨里去,更要直面偷獵等危險行為,徐卓從沒有絲毫的抱怨。當(dāng)別的同事早早下班時,她仍在野外監(jiān)測著禽鳥;當(dāng)別的女孩衣著靚麗地在商場購物時,她卻捂著迷彩服,戴著防蚊帽,蹲在蘆葦蕩里觀測丹頂鶴?!斑@股干勁兒,多么像當(dāng)年的徐秀娟啊!”一些同事這樣評價她?!傍B是衡量生態(tài)的一個重要指標(biāo),丹頂鶴需要棲息地。我想守護(hù)這片濕地,守護(hù)丹頂鶴,像祖輩一樣。他們都走了,但我從不害怕?!毙熳康脑捳Z堅定有力。
12歲時,《家有兒女》家喻戶曉,“張一山”變成了“劉星”。24歲時,走過批評、爭議與好評,“劉星”成為了“張一山”。所謂年少成名,也需誠惶誠恐。長大,恐怕是最可怕的事。在《家有兒女》劇組,“我從宋丹丹、高亞麟老師那兒,學(xué)到了關(guān)于表演的第一課,就是說人話,自然,放松,別做作,別演。”那時的他,是“劉星”。同時也貼上了標(biāo)簽。從小就頂著童星光環(huán)并沒有讓張一山因此自喜,他讀的是普通中學(xué),考自己喜歡的大學(xué),過著不平凡少年的平凡生活。“我喜歡演戲,這能讓我開心?!睙釔郾硌莸膹堃簧竭x擇繼續(xù)走當(dāng)演員這條路,但仍給自己設(shè)限“大學(xué)四年盡量少接戲”。于是,那幾年,張一山這名字像是蒸發(fā)了,不僅很少出現(xiàn)在我們的視線里,新聞也直到他和楊紫大學(xué)畢業(yè)才浮出水面。恰逢其時,《余罪》出現(xiàn)了,打臉一眾曾經(jīng)冷嘲熱諷過他的人。在張一山眼中,夸他“演得不錯”比稱贊顏值更讓他高興。用他的話說:“我們這個社會還是比較包容的。什么樣的人都能有機(jī)會賺錢吃飯??孔鲎约合矚g的事兒還把錢賺了,挺知足的。”
張一山的表演天賦似乎扎根在每個細(xì)胞里。隨著歲月的累積和打磨,如今的他只要站在鏡頭前,舉手投足都是戲,逐漸成癮,無法自拔。這,或許就是天生的演員?,F(xiàn)在的他,更加明白“敬業(yè)”兩個字的意義,演員是一個需要很強(qiáng)專業(yè)技能的職業(yè),由于這個職業(yè)的曝光度很高,從而又多了一份社會責(zé)任感,需要傳遞榜樣的力量。不管是劉星、余罪、秋水、沈亦臻,標(biāo)簽也好,代名詞也罷,最終“他們”都只是張一山旅程中的一站,沒有詞能夠概括他,也沒有詞能夠限制他。他說:“并不害怕過去的標(biāo)簽,只怕在標(biāo)簽中止步不前?!?/p>
在辯論界,馬薇薇是大神一樣的存在,人送外號“溫柔一刀”,關(guān)于她參加辯論賽的分析知乎上都有專門的帖子。她曾擔(dān)任中山大學(xué)校辯論隊主力攻辯,2003年,代表中山大學(xué)拿下國際大專辯論賽冠軍。此后的2年時間內(nèi)她參加過30多場比賽,保持著國內(nèi)及國際辯論賽全勝的紀(jì)錄。在辯論圈,不同的人有不同的風(fēng)格,馬薇薇的風(fēng)格是凌厲剽悍,她將這種風(fēng)格發(fā)揮到極致。在這種風(fēng)格領(lǐng)域內(nèi),沒有人能超過馬薇薇。20歲到30歲,她當(dāng)過老師,也做過商人,從來沒有淡出辯論圈。她會受邀參加國內(nèi)國際各種辯論賽,擔(dān)任評委,或者參加表演賽。
她在傳統(tǒng)辯論的沒落中成長:“現(xiàn)場一共10個人,正反雙方一共8個人,一個主席,一個評審,基本靠搖骰子定勝負(fù)。”在化繭成蝶的歸來里長大:“信息過載時代里,辯論的理性思維,每個人都需要?!薄霸谖⒉┥隙寄芊e極發(fā)言,不輕易指責(zé)對方是傻子,因為給別人戴帽子是很容易的。指出對方是傻子這并不難,難的是論證對方是傻子。”對她而言,“20歲不要想象30歲的生活,而是應(yīng)該學(xué)會判斷,排除人生中不想要做的事。那就是找到了自己的理想。30歲一定會感激20歲時,拼命努力的自己。”既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程,不論多大都要和世界打交道?,F(xiàn)在已經(jīng)是米果文化創(chuàng)始人的她,正將她最擅長的“講話”做成一門可以持續(xù)變現(xiàn)的生意。
2018年1月1日7時36分,天安門廣場升國旗儀式首次由人民解放軍儀仗隊和軍樂團(tuán)執(zhí)行,擔(dān)負(fù)天安門廣場升降國旗和國旗哨位守衛(wèi)任務(wù)長達(dá)35年的武警天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊成為歷史。“國旗護(hù)衛(wèi)隊”由36人的升旗方隊組成。他們的口號是:“護(hù)衛(wèi)國旗,重于生命!”每個清晨,當(dāng)太陽上邊緣與地平線相切的時刻,國旗護(hù)衛(wèi)隊方陣都會準(zhǔn)時從天安門城樓中走出。穿過金水橋,護(hù)衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士們齊步變正步前進(jìn),步幅75厘米,96個正步,到達(dá)國旗桿北側(cè)。雄壯的國歌聲奏響,2分07秒后,五星紅旗在旗桿頂端獵獵飄揚(yáng)……從成立至今,國旗護(hù)衛(wèi)隊如此執(zhí)行了升降旗任務(wù)約25000次,完美實現(xiàn)了“零失誤”!
36歲的彭凱2000年12月入伍,他18年的軍旅生涯幾乎都在天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊度過,并于2014年初成為護(hù)衛(wèi)隊第16任指導(dǎo)員。無論狂風(fēng)暴雨,酷暑隆冬,國旗護(hù)衛(wèi)隊的戰(zhàn)士們數(shù)十年如一日?!跋卤⒁埠?,下刀子也罷,照樣每天升降國旗,風(fēng)雨無阻”。完美升旗背后,是國旗護(hù)衛(wèi)隊數(shù)年如一日的訓(xùn)練與堅持。國旗護(hù)衛(wèi)隊小伙子們選拔標(biāo)準(zhǔn)是“萬里挑一”:“國旗護(hù)衛(wèi)隊的選拔每年從上萬人中挑50人,身高在1.8米到1.9米之間,身高形象動作都有嚴(yán)格要求?!逼浯危?xùn)練中付出了常人難以想象的汗水甚至是血水。戰(zhàn)士們經(jīng)過半年的嚴(yán)格訓(xùn)練考核之后,才能擔(dān)負(fù)天安門廣場的國旗升降和警衛(wèi)任務(wù)。背木頭架、領(lǐng)口別大頭針練習(xí)齊正步走,操練近10斤重的鍍鉻禮賓槍都是訓(xùn)練的基本科目。戰(zhàn)士們一天走齊步、踢正步的數(shù)量能達(dá)到27000步,邁一步的距離在75cm,用他們自己的話說,就是“一天一個兩萬五,兩年一個新長征”。這些在平常人眼里難以想象的訓(xùn)練,在國旗護(hù)衛(wèi)隊的隊員們看來只是訓(xùn)練時表現(xiàn)得還不錯,成為幸運(yùn)的那一個。“在國旗護(hù)衛(wèi)隊,自己能做的就只是努力完成每一次升旗。”
在過去的很多年中,蔣方舟一直罩著“天才少女”“美女作家”的光環(huán)生活。蔣方舟以往被人熟知,是以一種“天才兒童”的身份。她7歲開始寫作,9歲寫成散文集《打開天窗》。2008年被清華大學(xué)“破格”錄取,2009年榮獲第七屆人民文學(xué)獎散文獎,畢業(yè)后的她現(xiàn)任《新周刊》雜志副主編。
蔣方舟曾形容自己:“沒有青春期的兇猛,就是老年人心態(tài)”。不做意見領(lǐng)袖,也不做暢銷書作家,不想成為他們中的任何一個。公眾人物里,很少見到像蔣方舟這樣“自黑”得透徹入骨的人。她也不害怕別人議論她的長相、性格、戀愛,甚至熱衷參與討論自己的話題。在高強(qiáng)度的社會注視和自我價值坐標(biāo)中,她警惕楚門的世界,更竭力避免“傷仲永”的悲劇。年近30,她開始釋放出一種堅毅——堅決不開微信公眾號、不想讓婚姻生活沖淡寫作激情、執(zhí)著于寫作不動搖、堅決不進(jìn)娛樂圈。越來越反感扮演他人眼中的“天才”?!斑@些故事講膩了。但在我寫出好作品之前,也只能靠這些故事引起讀者對我的興趣,和表演吞火球、鉆火圈沒區(qū)別。”蔣方舟說。出道20年,蔣方舟如履薄冰、如臨深淵——終于從一個“鉆火圈的雜技演員”,成功進(jìn)化成“32歲前寫出讓自己滿意的作品”的普通寫作者。擅長不斷自我否定是她的特色。從9歲開始,蔣方舟就感覺自己像生活在電影《楚門的世界》中。這個生活被直播的“美少女作家”曾公開宣稱,她的夢想是做大師。而慢慢地,蔣方舟羞于在公眾場合談?wù)撍睦硐耄驗槔硐胗谒?,是一個隱私品,在公眾場合曝光,“太過愚蠢”。
16歲,加入國家隊;19歲,成為中國女排的絕對主力,她被稱為“用生命打球的女孩”。2016年8月21日中午時分,隨著惠若琪在網(wǎng)前高高躍起,排球重重地砸在塞爾維亞女排的半場,舉國沸騰……惠若琪的這一記探頭球,將中國女排送上了里約奧運(yùn)會女排冠軍的寶座,時隔12年,在雅典奇跡之后,中國女排再次站到了世界之巔。就如同宿命的安排,最合適的那個人完成了對對手的致命一擊。只是,大家可曾知曉,這名時年僅25歲的女排隊長,曾經(jīng)經(jīng)歷過何種煉獄和磨難,才畢其功于一役,在里約決賽的舞臺上,爆發(fā)出驚人的能量,震懾全場。2015年,惠若琪在女排世界杯出征前夕查出心臟問題。在第一次手術(shù)效果并不盡如人意的情況下,在里約奧運(yùn)會開始前6個月的時候,惠若琪毅然決然地接受了第二次心臟手術(shù)。為了女排,惠若琪曾兩次在鬼門關(guān)徘徊。
她青春,活力四射,在場上義無反顧;她嘶吼,肆意慶祝,在場上忘乎所以。每一次大力扣殺,每一次奮力跳起攔網(wǎng),每一次魚躍救球,每一次雙手叉腰調(diào)整呼氣……大家都看在眼里,痛在心上,惠若琪卻淡淡地告訴隊友:“即使倒,也要倒在球場上”。她是用生命在打球,當(dāng)最后決勝一球落到地上,大家懸著的心也安穩(wěn)下來,看著惠若琪大叫著又蹦又跳,那時她臉上流淌的淚水,是咸的,也肯定是甜的。退役后,她現(xiàn)在是南京師范大學(xué)體育科學(xué)學(xué)院2017級博士生。惜別排球場,對于惠若琪而言,人生開啟了另一段全新的旅程。作為江蘇共青團(tuán)省委委員的她專注于惠若琪女排發(fā)展基金組織,推廣排球,宣傳慈善公益事業(yè),將公益之光照射到更多需要幫助的地方。