用鑰匙開大門

●大鼻子李教授

在阿凡提系列故事中，有這樣一個(gè)有趣的故事——

小偷到阿凡提家偷東西，看見阿凡提家大門沒上鎖，高興極了。溜進(jìn)去一看，他發(fā)現(xiàn)阿凡提家僅有一只破箱子。他連忙躡手躡腳地走到箱子旁邊，發(fā)現(xiàn)箱子也沒有上鎖。小偷大喜，連忙打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面躺著一個(gè)人！小偷嚇了一跳，定睛一看，躺在里面的不是別人，正是阿凡提！“你、你、你躲在箱子里干嗎？”小偷結(jié)結(jié)巴巴地問道。阿凡提說：“你來偷東西，我家里卻啥都沒有。我不好意思見你??！”

如果沒有私有財(cái)產(chǎn)或者私有財(cái)產(chǎn)極端貧乏，人類社會(huì)恐怕也就沒有盜賊。若是沒有盜賊，人類就沒有發(fā)明鎖的必要了。遠(yuǎn)在幾千多年前，中國就有了鎖。不過，最早的鎖沒有機(jī)關(guān)。人們只是把鎖做成老虎等兇惡動(dòng)物的形狀，想借此把小偷嚇走。那種鎖只能算是象征性的鎖。據(jù)說，魯班是第一個(gè)給鎖裝上機(jī)關(guān)的人。從出土文物及文字記載所反映的情況看，古代的鎖是靠兩片板狀帶彈力的彈簧工作的。

在國外，古希臘人發(fā)明過一種極為可靠的鎖。但是它太大了，甚至還要扛在肩上，所以很難在一般家庭中普及。古代印度人發(fā)明過鳥形的“迷鎖”，鑰匙孔藏在可以抖動(dòng)的翅膀里。18世紀(jì)，英國人發(fā)明了“焊釣鎖”。我們目前廣泛使用的彈子鎖，是美國人小尼魯斯·耶魯于1860年發(fā)明的。今天，我們的鎖越來越高級了！為了防止小偷光顧，很多鑰匙已經(jīng)升級為三棱的、兩邊開槽的、電子的……目前，人們甚至采用人臉識(shí)別技術(shù)開鎖，這就更為保險(xiǎn)了。

好了，說了這么多關(guān)于鎖的情況，無非是引導(dǎo)大家注意觀察鎖和鑰匙的形式和功能。下面，我們要做一個(gè)動(dòng)作——用鑰匙打開家門。這是不是太簡單了？你大抵會(huì)這樣想。真的簡單嗎？那我們試著把這個(gè)過程寫下來吧！看看簡單不簡單？

請你拿出家門鑰匙，仔細(xì)看一看，它的“長相”是怎樣的？它是什么顏色的？它是新的，還是臟舊的？如果是舊的，鑰匙上面有沒有黑色的污垢？如果有污垢，請你看看污垢都藏在什么地方？這把鑰匙是用什么材料做的？它有多長、多重？那個(gè)有圓圓小洞的地方，是用手指捏著的鑰匙把兒。它上面有幾個(gè)洞？洞是什么形狀的？它有多大？它上面有沒有凸起的小圓點(diǎn)或小豁口？再注意一下，鑰匙的表面有漢字、英文字母或者圖案嗎？這些東西在哪一面？請你再看看下面長長的、伸進(jìn)鎖內(nèi)的鑰匙身。它是一面有齒還是三面有齒？它有幾個(gè)齒？齒都是什么形狀的？它有什么特別之處嗎？請你簡單介紹一下。

下面，我們要記敘一下你用這把鑰匙打開家門的情形了。用鑰匙開門時(shí)，你習(xí)慣用哪只手？你是怎樣把鑰匙插進(jìn)鑰匙眼里去的？開門的時(shí)候，鑰匙齒是朝上的還是朝下的？如果用的是三面有齒的鑰匙，開門的時(shí)候哪一面朝上？把鑰匙插進(jìn)去的同時(shí)，你聽見了什么聲音？如何判斷鑰匙已經(jīng)完全插進(jìn)了鎖內(nèi)呢？接著，你需要順時(shí)針還是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鑰匙才能開門？你需要轉(zhuǎn)幾圈鑰匙才能開門？你需要用另一只手旋動(dòng)門鎖上的圈兒或者撥一下門鎖上的銷子嗎？聽到什么聲音你才確定門已經(jīng)被打開了？

你是否遇到過這樣的事——鑰匙插進(jìn)鎖里，門怎么也打不開。如果遇到過，你當(dāng)時(shí)是否很著急？你是怎樣使勁兒的？你反復(fù)開了幾次？你有沒有急得出汗？當(dāng)時(shí)，你心里想了些什么？你有沒有找家人幫忙？后來，你是怎樣打開門的？

請你仔細(xì)觀察家人或鄰居用鑰匙開門的動(dòng)作和神態(tài)——他們是怎樣掏出鑰匙并辨別出用哪一把鑰匙開門的？他們用哪只手？他們順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鑰匙還是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鑰匙？他們往往要轉(zhuǎn)幾圈？他們怎樣拔下鑰匙？用完了鑰匙，他們將鑰匙放在何處？如果細(xì)心觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人用鑰匙打開門鎖的動(dòng)作是不是都不一樣？

此外，你有沒有看到過別人是怎樣關(guān)門離開的？你是否看到有些人在關(guān)了門以后，還有用力推門或者拉門的可笑動(dòng)作（因?yàn)樗麄兩骆i沒有鎖好）？

你是否有過沒關(guān)好門就離開家的經(jīng)歷？你是否有離開家忘記帶鑰匙的教訓(xùn)？如果你沒有這樣的經(jīng)歷，你是否看到過他人有過這種遭遇？你將怎樣保證你離開家時(shí)一定記得關(guān)好大門、不忘記帶上鑰匙呢？如果實(shí)在忘記帶鑰匙，長輩們又都在外地，你準(zhǔn)備怎么辦呢？

好了，問題夠多了！這些問題的答案，都可以作為作文的材料。我們知道，要寫好作文，第一是好好觀察。只有觀察到位了，寫作的時(shí)候才有神來之筆。

請注意你在打開家門時(shí)的一舉一動(dòng)，同時(shí)也要記牢自己打開家門時(shí)的心理活動(dòng)。如果在記敘文當(dāng)中，加上一些心理活動(dòng)，會(huì)更生動(dòng)活潑。

此外，你在用鑰匙打開家門的時(shí)候，旁邊有人和你對話嗎？如果有與用鑰匙開鎖有關(guān)的對話，可以寫進(jìn)文章。那樣，你的作文就更“有聲有色”了。

好，至此，大家頭腦中應(yīng)該已經(jīng)有了作文題目了！我且不說破，看看小朋友寫出的作文題目和大鼻子李教授沒有說出口的題目，是否“英雄所見略同”呢？

（插圖 胡子潘潘）