談寫作中的觀察

胡 敏

觀察，無論對于從事文藝創(chuàng)作、或科學(xué)研究來說，都是不可缺少的最基本的功力。蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰說過：“在藝術(shù)里，一切都取決于具有重大意義的藝術(shù)家的觀察力。”俄國生理學(xué)家巴甫洛夫也教導(dǎo)青年科學(xué)工作者要“觀察、觀察、再觀察。”

要成為文學(xué)的內(nèi)行，就得成為觀察的內(nèi)行。雨果說，西方藝術(shù)從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，其基本特征是：“從教條過渡到觀察?！弊骷业挠^察，并不限于用視神經(jīng)接受信息，其中還包含著人的—切感覺器官對外界刺激的反應(yīng)，因而觀察事實(shí)上是一種“官察”，在人的感官接受生活信息的過程中，起作用的也不僅是感覺和知覺，其中還包含著感情、想象、思維。沒有感情的活躍，理性的推導(dǎo)，和想象的躍遷，作家的觀察只能陷于生活的表面現(xiàn)象。張承志在《黑駿馬》中這樣代替經(jīng)過一番感情和生活的坎坷的主人公白音寶力格重新觀察他仍然愛著的索米婭：“我長久地觀察著她的一舉一動(dòng)。我覺得自己似乎看見了她過去的日子，也看清了她未來還要繼續(xù)度過的生活”。這里字面上是“看”，實(shí)際上主要是在感情誘導(dǎo)下的想象的躍遷，嚴(yán)格說來并不僅僅是觀察。

一個(gè)作家的眼睛與普通人是一樣的。但是對于同樣的生活場景或過程，作家為什么能比較容易地捕捉到意味深長的主要特征，而平常人卻只能看到—堆雜亂的現(xiàn)象呢？這是因?yàn)樽骷业念^腦比平常人有準(zhǔn)備，在雜多的現(xiàn)象中，他們對那處在潛在狀態(tài)中的藝術(shù)的種子有高度的識別力和預(yù)測力。因而在平常人與機(jī)遇失之交臂之時(shí)，作家卻常常成為機(jī)遇的寵兒。細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)者巴斯德深有感慨地說：“在觀察的領(lǐng)域里，機(jī)遇只偏愛那種有準(zhǔn)備的頭腦?！?/p>

要使自己的頭腦比常人更能接受生活的機(jī)遇的啟示，應(yīng)該在哪些方面做準(zhǔn)備呢？最主要的是要掌握規(guī)律，在規(guī)律的向?qū)氯ビ右磺械臋C(jī)遇，使機(jī)遇成為必然。

這就要養(yǎng)成一種敏感性：善于在相同或相類的事與情中發(fā)現(xiàn)相異，或者在相異的事與情中發(fā)現(xiàn)相同。

黑格爾說：“假如一個(gè)人能見出當(dāng)下顯而易見之異，譬如，能區(qū)別一支筆與一個(gè)駱駝，則我們不會說，這個(gè)人有什么了不起的聰明。同樣，另一個(gè)方面，一個(gè)人能夠比較近似的東西，如橡樹與槐樹，或寺院與教堂，而知真相似，我們也不能說他有很高的比較能力。我們所要求的，是能看出異中之同，或同中之異?！?/p>

在相異之事與情中揭示出相同是構(gòu)成形象的一種基本的、常見的、普遍運(yùn)用的方法，通常我們?yōu)榱耸顾夭墨@得形象，常常用打比方的方法，如“霜葉紅于二月花”，就是從本來是相異的兩個(gè)事物 (花和葉)中，揭示出極其相似的一點(diǎn)，都很紅。此外，象征的方法，也是在本來相異的事情，人物思想、感情之間，找到一個(gè)相似之點(diǎn)，如海燕之不怕暴風(fēng)雨用來象征革命者不怕革命的風(fēng)險(xiǎn)，白楊之傲然挺立之象征解放區(qū)農(nóng)民在國民黨日寇的威逼下威武不屈。在通常人看來風(fēng)馬牛不相及之處，作家卻發(fā)現(xiàn)了靈犀一點(diǎn)相通之處。這自然是觀察比較深刻，表現(xiàn)力比較獨(dú)創(chuàng)之處。

這自然是一種基本的藝術(shù)方法，但是在文學(xué)史上這種方法似乎并不發(fā)達(dá)，異中求同不象同中求異的方法那樣在形象塑造上取得那么燦爛的成就，陪襯的方法、烘托的方法都包含著異中求同的成分，但它本身不能獨(dú)立地存在，它只能起輔助作用。《紅樓夢》中為了陪襯賈寶玉，作家還寫了甄寶玉，但這個(gè)“真寶玉”與“假寶玉”的相同之處并不十分動(dòng)人，不過為賈寶玉的出現(xiàn)提供了一個(gè)孤立的背景，增添了一點(diǎn)神異色彩。幸虧曹雪芹草草了事，讓這個(gè)“真寶玉”消失了，否則，寫下去不是重復(fù)雷同就是把甄寶玉的性格深厚的社會內(nèi)涵抽空變成紙人。

這是因?yàn)閷ふ沂挛镏g的共同點(diǎn)，也就是尋找事物之間的普通性，這是一種抽象的方法，是邏輯思維的基本方法。文學(xué)是形象思維，當(dāng)然不能完全排斥邏輯思維，但是邏輯思維方法必須受到形象思維方法的改造。當(dāng)文學(xué)家尋求事物、人物之間共同點(diǎn)的時(shí)候，他并不將事物之間的不同點(diǎn)加以舍棄，他在作理性概括時(shí)，同時(shí)結(jié)合著直觀、感性的特殊性。因此在作家觀察生活時(shí)，尋求共同點(diǎn)，異中求同的方法是用得很謹(jǐn)慎的，異中求同一刻也離不開同中求異。它常常是在已經(jīng)充分看到“異”的基礎(chǔ)才去審察其中隱含著的同。忘記了尋求事物之間的差異就是忘記作家的觀察要領(lǐng)。