《登幽州臺歌》：超越個體和文化的生命悲歌

尹迎君

前不見古人，后不見來者

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

初唐詩人陳子昂的代表作品《登幽州臺歌》只有短短的22個字，用語極其省簡，然讀者無不為詩中傳達的蒼涼的意味、慷慨悲涼的情緒所感染?！短圃婅b賞辭典》把這種感染力理解為所有懷才不遇、報國無門的失意落寞之士的廣泛共鳴。誠然，像大多封建士子一樣，陳子昂的一生是抑郁不得志的，他多次向武則天力陳朝廷弊政不被采納，跟隨武攸宜率軍征討又因兵敗而被降職，這首詩也就是其在遭受重重打擊、眼看報國宏圖已成泡影之后，登上幽州臺這個古戰(zhàn)場寫下的傳世之作。但如果我們的理解僅僅停留在顯性的主題解讀上，那就抹殺了它的個性——相比一般的登臨抒懷詩歌，或者更廣泛意義上抒發(fā)苦悶孤獨情懷的詩歌而言，其在個人情懷的抒發(fā)和傳統(tǒng)文化的突破上有著更大的超越性?！兜怯闹菖_歌》的超越性集中體現(xiàn)在其對生命個體和傳統(tǒng)文化的的超越上。

一.超越個體的生命悲歌

詩歌是一種抒情藝術(shù)，是詩人生命經(jīng)驗、生活感悟、個人情懷的一種外化與呈現(xiàn)。而超越個人的情感抒發(fā)意味著突破個人經(jīng)驗的藩籬，抒發(fā)了人類生命體驗中共有的對人生的發(fā)現(xiàn)、悲慨和反思，這種情感是對人生大命題的規(guī)律性的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，是今古同悲、同慨的。詩歌前兩句，“前不見古人，后不見來者”，就讓自己置身于孤獨的歷史舞臺中，顯得格外蒼涼悲壯。仿佛影視作品中的特寫鏡頭，一個登高望遠、孤獨失意又執(zhí)著追尋的落魄士子在時間的綿長中遺世獨立、落寞孤獨。

如果僅把這種孤獨當作一種情緒宣泄未免失之淺薄，陳子昂的《登幽州臺歌》在孤獨的本質(zhì)上帶有孤獨的普遍哲學(xué)意味——是一種超越個體的生命意識的覺醒。它意味著詩人對被社會化、群體化遮蔽的“人”的發(fā)現(xiàn)?！安灰姽湃恕薄ⅰ安灰妬碚摺北砻嫔鲜菍湃说淖穼?，對后來者的期盼，但實質(zhì)上是詩人對自我的發(fā)現(xiàn)，對所有承載使命卻注定孤獨的人的自我價值的懷疑與追尋。整首詩歌集中表現(xiàn)了詩人對自身經(jīng)歷和個體遭遇的懸置，對人的普遍性的、共通的、終極性的生命悲歌的深刻揭示。

《登幽州臺歌》直面人作為個體的生命悲歌，深刻地揭示了人是“精神的孤島”這一具有普遍性、終極性關(guān)懷意義的生存哲學(xué)命題?！熬窆陋殹笔侨舜嬖诘钠毡樾缘暮统綍r代的主題。從生存哲學(xué)來說，每個人在自己的精神上始終是一個孤島，是孤獨的存在，這是人類在時間和空間限制下的窘迫處境。正如存在主義哲學(xué)所揭示的人的“被拋”處境和向死而生的命運，作為個體生命的人，擺脫不了時空的有限性，擺脫不了個體必須面對精神孤獨的命運。

雖然，人是群體的動物，依賴群體共生共存，形成社會之后，人逐漸被所在群體以及群體文化同化，渴望在情感上得到認同。但是從某種意義上來說，這仍然難以擺脫不了人的精神孤島的困境，尤其當個體在遭遇現(xiàn)實格格不入的處境時，這種精神孤島則更容易顯現(xiàn)。陳子昂登上幽州臺，“眼底更無一人”：時間的相對靜止和絕對流動注定人在時間存在上的孤獨：前賢歷史淘沙，化為抔土；后來者遲遲未到、久候不至，人在自己所在的生命節(jié)點上，在歷史長河中各種縱橫交錯、此消彼長的勢力的對峙、拉鋸下，在歷史輪回、時代震蕩下命運的不可控性。而空間呈現(xiàn)出來的廣袤、神秘、永恒，又讓人切身體會到生命的無常、渺小、偶然，“渺滄海之一粟，嘆蜉蝣于天地”，實在不能不算是人類的一大悲劇，也是人類在精神上的最大孤獨。不過，也正是因為有了時間和空間的參照，人才能擯除社會賦予的屬性，把自己當做天地萬物之一，探討在與時空的對抗中，人作為特定時間和空間里存在的獨特性，這是人的生命意識的覺醒。

這種超越個體的生命意識的覺醒，進一步體現(xiàn)在詩人對生命價值和生命尊嚴的沉重追問上，體現(xiàn)在所有意識上的清醒者和精神上的孤獨者共有的生命悲慨上。當“原本混沌一體的宇宙分裂為人和它的對象世界，就像嬰兒最后隔斷它與母體的臍帶一樣，這種精神生命的覺醒是經(jīng)常伴隨著巨大的孤獨、懷疑和痛苦降臨的?！盵1]在清晰地生命意識觀照下，在意識到生命的渺小與短暫、人之主意志在自然萬物之中的無能為力之后，作為萬物之靈長，我們將何去何從？我們的生命意義如何在有限的時間和空間里實現(xiàn)突破？生命的尊嚴又該以何種方式得到呈現(xiàn)？每一代人都在有意識無意識地用實際行動或者生活狀態(tài)去表達自己對待生命的理解，無論是莊子的“獨與天地精神之往來”還是孔子的“逝者如斯夫”抑或屈原的“恐年歲之不吾與”，他們都身體力行地表達了人生之一種可能。正如陳子昂的“獨愴然而涕下”，它是一種孤獨的表達，是一份沉重的情感，是一個無奈的現(xiàn)實，是深沉的生命之悲痛，更是一種積極的追問。也正是這樣的追問，促使了詩人乃至千百年來一代又一代名人志士對生命意義的持之以恒的探索。

二.超越傳統(tǒng)文化的個性表達

《登幽州臺歌》不僅是一首超越個體的生命悲哀，更是超越傳統(tǒng)文化的個性表達。這種個性表達，體現(xiàn)在其對傳統(tǒng)儒家文化和傳統(tǒng)詩歌文化的超越。傳統(tǒng)的儒家文化避諱談孤獨，鮮少承認人的精神的孤獨；傳統(tǒng)的詩歌文化雖關(guān)注孤獨，但大多局限于一種情感孤獨，少有揭示人作為一種個體生命存在的精神孤獨。

儒家文化強調(diào)關(guān)系，人附屬于文化、社會、民族和家庭，一個人的價值體現(xiàn)在其在群體中的貢獻，在這種文化氛圍中，人的喜怒哀樂更多的是他與群體關(guān)系的協(xié)調(diào)性，這種協(xié)調(diào)性一旦失衡，個人苦悶的情感馬上噴薄而出，讀杜甫的《登高》或者《登岳陽樓》，無論是身世漂泊的滄桑還是家國艱危的擔慮，我們在詩人的苦痛中都能讀到深受傳統(tǒng)文化浸染的人格特征，具有高度的文化辨識度。

而深受傳統(tǒng)文化浸染的詩人們敏銳地感受到了自己和群體乃至社會之間關(guān)系的失衡——李清照的“獨自怎生得黑”是一個女子缺少情感關(guān)懷的閨怨詩情，蘇軾的“誰見幽人獨住來，飄渺孤鴻影”表達的是缺少真正的賞識者的苦悶，就連超脫的詩人李白也難免會有“拔劍四顧心茫然”的孤獨失意。然而這些情懷缺少了對孤獨更深層次的思考，缺少了對孤獨更本質(zhì)的探討，更缺少了在宇宙觀觀照之下對人生存實質(zhì)的深層思考。

真正的精神孤獨是在宇宙意識參照下的自我發(fā)現(xiàn)，是超越個人現(xiàn)實境遇之外的對人之存在的深度思考。所謂宇宙意識，是在時空等宏觀視角下對世間萬物關(guān)系的一種審視，在看待人與自然之間的關(guān)系上，它不以“唯我獨尊”姿態(tài)自居而凌駕在自然之上，反而力求從自然萬物中去體悟生命，發(fā)現(xiàn)智慧；在人與群體和社會之間的關(guān)系上，它強調(diào)人存在的價值，強調(diào)人的存在感，展示人的深刻感覺與體驗的生存情境，表達人生的荒謬、絕對孤獨和存在本身的無意義。

《登幽州臺歌》所抒發(fā)的精神孤獨就是在這種宇宙意識的參照下完成的。登高望遠，自是眼界胸襟?！扒啊薄ⅰ昂蟆睂懗隽藭r間的漫長，是對初唐之前幾百萬年、初唐之后千百萬年的歷史與未來的回首與展望；“天地悠悠”寫出了空間的遼闊，是作者在浩浩蒼空、茫茫曠野下清醒的生命悲慨。詩人不見過去，不見未來，不見前賢，不見未來者，在如此浩茫寬廣的宇宙天地中，在擯除了外在喧囂的曠野中，詩人以他那獨一無二的心靈穿梭宇宙萬物之中，超然物外，看了自己和人類自身的孤獨無依。這樣一種宏闊的宇宙意識，使得詩人對人生的思考表達得前無古人后無來者。在有限的時間里實現(xiàn)生命的突破,作者表達得那么真誠、悲愴、緊迫和痛苦。

然而，這種精神上的孤獨，不是消極的情感抒發(fā)。恰恰相反，它正體現(xiàn)了人在精神上的富有和靈魂上的高貴?！安灰姟笔ベt明君，正是內(nèi)心渴望遇到圣賢明君，渴望在有限的生命中施展抱負，一展宏圖，渴望人能精神不死，讓自己鐫刻在歷史的詩篇中。見“天地悠悠”，察覺到人生的渺小和短暫，才更希望能超脫沉重的肉身，力圖在有限中見到永恒。這種積極的入世探索給個體的行動與人生態(tài)度帶來沉重的焦慮與壓抑，也賦予個體以新的意義和使命，勾畫出人在精神世界中的波瀾壯闊、精彩絕倫。

“時空作為生命的一種本質(zhì)界限，尤其是死亡的本體論意義，在屈原以前和以后漫長的歷史中，都是中國傳統(tǒng)文化一直努力遮蔽的問題”[2]，正因為如此，《登幽州臺歌》接近生命本源的思考和探索是對傳統(tǒng)文化的一次超越，這種個性化的表達才能直擊人心，引起后來者廣泛的共鳴。

《登幽州臺歌》中詩人的個人遭際是其情感噴發(fā)的出發(fā)點，但詩歌傳達出的卻是一切時空中作為存在的人類本身的窘迫處境，是對人的生命價值和生命尊嚴的一次沉重追問，是在宇宙意識觀照下人的精神孤獨，也是對生命本源的思考和探索。此外，詩歌的語言蒼勁有力，藝術(shù)風(fēng)格剛健質(zhì)樸，意境雄渾開闊，外在形式和內(nèi)在內(nèi)容渾然一體，使得詩歌格外具有藝術(shù)感染力。

注 釋

[1]劉士林.中國詩學(xué)精神[M].海南出版社，2006年版，第72頁

[2]劉士林.中國詩學(xué)精神[M].海南出版社，2006年版，第78頁