淺談卡夫卡的寫作宿命

袁筱鳳

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）是著名的德語(yǔ)小說(shuō)家，被譽(yù)為20世紀(jì)西方文學(xué)大師和現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)始人。1922年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》，是卡夫卡遺囑中允許保留的六個(gè)短篇小說(shuō)之一?？ǚ蚩ㄈ绱苏湟曔@部作品，與它的自傳性質(zhì)有關(guān)，它在很大程度上是一幅卡夫卡在生命最后幾年里的自畫像。

一.卡夫卡的饑餓

飲食和饑餓這一對(duì)動(dòng)機(jī)常出現(xiàn)在卡夫卡的文學(xué)作品中，這與他自己獨(dú)特而復(fù)雜的飲食習(xí)慣有關(guān)。常有研究嘗試從作品中的饑餓者身上看到作家本人，因?yàn)榭ǚ蚩ǖ囊簧c“饑餓”密切相關(guān)，尤其是在生命的最后幾個(gè)月。由于長(zhǎng)年患有胃病，他慎重挑選食物，1908年，為了治療消化不良，他在一年內(nèi)變成了素食主義者，身體狀況終于有所好轉(zhuǎn)?？ǚ蚩ǖ娘嬍持饕且恍┨烊皇称罚缗Ｄ?，蔬菜、水果、堅(jiān)果和酸奶等；在食用方法上他也特別注意有益于健康，比如吞咽以前一定要將食物長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)咀嚼成細(xì)碎的狀態(tài)。最后，卡夫卡從拒絕吃某種食物發(fā)展到讓自己挨餓。[1]2931917年他患上了肺結(jié)核；1924年病變發(fā)展為喉結(jié)核，吞咽會(huì)給他造成劇烈的疼痛，所以他既不能吃也不能喝，只能像他所寫的饑餓藝術(shù)家一樣挨餓。醫(yī)生們不得不給卡夫卡的上喉神經(jīng)注射酒精。卡夫卡就是在這種狀態(tài)下校訂他的短篇小說(shuō)集《饑餓藝術(shù)家》。他的朋友克洛普施托克記載：“卡夫卡此時(shí)的身體狀況和他名副其實(shí)地讓自己餓死的處境實(shí)在可怕。校訂小說(shuō)集對(duì)他來(lái)說(shuō)一定不僅僅是巨大的靈魂勞頓，也是一種令人震撼的精神重逢。當(dāng)他完成校訂時(shí)，眼淚不斷滾滾流下。我頭一回看到卡夫卡表達(dá)出如此的激動(dòng)。他以往總是有著過(guò)人的克制力?！盵2]352

卡夫卡自己清楚，他的喉頭疼痛沒有減輕，認(rèn)為他“現(xiàn)在吃的東西不足以使病情有內(nèi)在的好轉(zhuǎn)”。[2]488生命的最后幾天里，他非常享受花朵和水果的香味。他多次談到水果和飲料，希望有人當(dāng)著他的面喝飲料，這樣他就可以為別人的享受而高興。這猶如饑餓藝術(shù)家自己掏腰包請(qǐng)看守籠子的屠夫吃一頓豐盛的早餐、看著他們狼吞虎咽時(shí)，感覺是自己最幸福時(shí)刻一樣。最后卡夫卡幾乎是餓死的，和那個(gè)“非常輕、皮包骨”的饑餓藝術(shù)家非常相似?？ǚ蚩ū救说娘嬍沉?xí)慣在文學(xué)研究中受到了極大的關(guān)注。不能吃普通人吃的食物，不能通過(guò)正常的方式維持生存，一定程度上是卡夫卡精神孤獨(dú)感的體現(xiàn)，這一點(diǎn)他多次在日記中提及。

二.卡夫卡的寫作宿命

卡夫卡把身體的畸形變成了知識(shí)上的名片——對(duì)文學(xué)的追求。寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)是維持生存絕對(duì)必需的活動(dòng)，他用生命完成了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作賦予了他生命。[3]281在1911年1月2日的日記中他寫道：“在我身上很容易看出對(duì)寫作的專注。[……]我的力氣在總量上是很少的，以至于它們只有合起來(lái)才勉強(qiáng)可以為寫作這一目的服務(wù)?！盵4]341為了寫作，卡夫卡盡量減少其他方面的活動(dòng)，其中也包括飲食。可見，一方面饑餓成為了寫作的前提，另一方面寫作作為卡夫卡特有的生活必需品代替了飲食。

卡夫卡的“病態(tài)”身體成了他畸形心態(tài)的同義語(yǔ)，他的文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)家的饑餓表演一樣，是在主動(dòng)與被動(dòng)這種矛盾中進(jìn)行和完成的?！娥囸I藝術(shù)家》以馬戲團(tuán)為背景，表現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造的內(nèi)在強(qiáng)制性。標(biāo)題“饑餓藝術(shù)家”這個(gè)復(fù)合詞的兩個(gè)組成部分形成了一種對(duì)立的張力：“饑餓”是一種被動(dòng)的忍受、虧空的狀態(tài)，而“藝術(shù)”卻通常是一種主動(dòng)的創(chuàng)造性實(shí)踐、一種對(duì)充盈能量的釋放。作者將這種主動(dòng)和被動(dòng)之間的張力始終貫穿于文中，卻沒有解開它，從而通過(guò)“未解開的悖論”達(dá)到了反諷的效果。在經(jīng)理的操控下，將“挨餓”這種缺乏狀態(tài)偽裝成藝術(shù)主要依靠以下幾條策劃：饑餓的狀況被公之于眾，上升為審美經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象；展示牌上顯示了表演的天數(shù)，給觀眾以焦點(diǎn)和懸念；籠子表面上限制了挨餓者的自由，使自愿的饑餓看上去有了某種強(qiáng)制性，主動(dòng)的選擇成為了被動(dòng)的忍受；挨餓的原因由找不到喜歡吃的菜變成了禁欲主義。由于籠子里的人既是表演藝術(shù)家，又是自愿挨餓者，所以以上這些表象和被掩蓋的真相始終在他身上并存，從而構(gòu)成許多對(duì)未解開的悖論。他的表演的欺騙性在于他“把負(fù)的變成正的，企圖因自己不能做的事而得到他人的肯定和贊賞”[5]56“9虧空被佯裝成能力，否定被稱作是美學(xué)創(chuàng)造的狀態(tài)?！盵5]651在整個(gè)故事框架中，最為重要的是藝術(shù)家的心里狀態(tài)：“盡管饑餓藝術(shù)家的工作帶有欺騙性質(zhì)，他仍然要求得到觀眾的欽佩”；[5]650盡管他知道自己只是在做一件對(duì)于他來(lái)說(shuō)輕而易舉的事，不需要克服任何欲望，更不是殉道者，他仍然要求人們因?yàn)檫@“不具有藝術(shù)性的藝術(shù)”[5]650而景仰他。他所謂的“藝術(shù)”只是“不能做別的”，所以本不該獲得景仰，充其量只能得到同情。完成這篇小說(shuō)以后僅六個(gè)星期，卡夫卡在1922年7月5日的一封信中寫道，“這種典型的矛盾也是作為作家這一角色的特征”。[5]650寫作本應(yīng)忘我，但他卻關(guān)注自我且追求名譽(yù)，使寫作不再純凈。“自戀之魔纏繞著他，玷污了他的藝術(shù)，因?yàn)樗谏w了藝術(shù)來(lái)源于內(nèi)心需求而非禁欲的事實(shí)。”[5]650

饑餓藝術(shù)家的表演受到時(shí)間限制，卡夫卡的創(chuàng)作也受到時(shí)間緊迫的壓力以及其他外在和內(nèi)在的干擾。1911年，家族會(huì)議指定卡夫卡從此以后負(fù)責(zé)解決新買下的石棉工廠的法律問題，卡夫卡內(nèi)心十分反感。他在當(dāng)年12月28日的日記中寫道：“工廠帶給我的折磨”，[1]340因?yàn)樘幚砉S里的事務(wù)不僅要占用他本來(lái)空閑的下午，而且新的任務(wù)要求他轉(zhuǎn)換自己的角色，由代表工人的利益轉(zhuǎn)為考慮企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益。這份工作大大占用了他的精力，他敏感地察覺到原本安靜的寫作狀態(tài)被打破。到了1912年10月，他甚至要定期檢查工廠，寫作的中斷讓他產(chǎn)生了自殺的念頭。他自己不無(wú)諷刺的解釋，沒有自殺只是因?yàn)椤盎钪吘共幌袼劳瞿菢邮箤懽魍耆K止”。[1]341除了這些來(lái)自外界的干擾，卡夫卡的寫作有其本身固有的循環(huán)規(guī)律，一段時(shí)間非常振奮，文思如泉涌，接下來(lái)的一段時(shí)間靈感又被阻滯，寫作陷于停頓。這樣的循環(huán)不是卡夫卡自己能夠控制的，他的能量分配極為不均衡，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)月無(wú)法寫作。他一生都沒有實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)而穩(wěn)定地工作。他在1912年11月3日給菲麗絲的信中說(shuō)：“你知道嗎，最親愛的，如果不想徹底陷入絕望，即使寫不好也必須得寫。我必須為寫得好的幸運(yùn)贖罪，這真是太可怕了！”[2]342

故事末尾取代饑餓藝術(shù)家的豹子贏得了觀眾的青睞，看起來(lái)是在慶祝充滿活力的生命戰(zhàn)勝了沒有食欲的人，然而文中無(wú)處不在的反諷提示我們，“籠子里的生活和死亡一樣不合適”。作者連續(xù)用了三個(gè)“看起來(lái)”，豹子只是“看起來(lái)”并不缺少自由，因?yàn)樽杂伞翱雌饋?lái)”就在它的牙齒間。在對(duì)比鮮明的結(jié)尾之后，讀者仍舊會(huì)把目光重新轉(zhuǎn)向饑餓藝術(shù)家，因?yàn)樗诨\子才是真正不缺少自由，籠子絲毫不阻攔他無(wú)限期饑餓的愿望?；\子是他為自己設(shè)定的表演空間，也是他最適應(yīng)的表演場(chǎng)所，對(duì)他而言鐵柵欄更多地起到了保護(hù)而不是限制的作用。每次表演結(jié)束后，被迫離開籠子便意味著又要面對(duì)愚昧的世界。觀眾更希望在籠子里看到豹子，但饑餓藝術(shù)家更適應(yīng)那個(gè)籠子。同一個(gè)籠子先后被賦予不同的象征意義：對(duì)饑餓藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，它象征自由，因?yàn)樗囆g(shù)家釋放自己不是自由，能給自己設(shè)定界限反而是自主選擇的防護(hù)；對(duì)于豹子來(lái)說(shuō)，它象征不自由，因?yàn)楸拥奶煨砸鬀_破牢籠融入自然。在這里勝利的不是更吸引觀眾的表演者，而是更適宜于表演環(huán)境的那一個(gè)?？ǚ蚩ㄒ砸环N近于表演的方式暗示了他更注重創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作宿命，而非創(chuàng)作結(jié)果和讀者的反響。他最理想的創(chuàng)作環(huán)境——封閉的地窖起到的作用與文中的籠子毫無(wú)二致?；蛟S他在那時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，他注定和饑餓藝術(shù)家一樣得不到大多數(shù)人的理解，只能享受創(chuàng)作本身給自己帶來(lái)的滿足。

可見，卡夫卡的這部短篇小說(shuō)很大程度上是在為自己畫像，在生命的最后幾年里，他試圖勾勒出一個(gè)衰老的、漸漸失去影響力的藝術(shù)家復(fù)雜的角色圖。在感到自己一步步接近生命的盡頭時(shí)，他回顧自己作為藝術(shù)家的一生，結(jié)論是雙重的失敗——他不僅把自己的生存需求升華為藝術(shù)，從而只是一個(gè)偽裝成的進(jìn)行主動(dòng)創(chuàng)作的藝術(shù)家；而且他還因?qū)懽靼炎约号c社會(huì)隔絕。

卡夫卡的寫作如同饑餓藝術(shù)家之挨餓一樣，是一種別無(wú)選擇的“內(nèi)心需求”，卡夫卡無(wú)法適應(yīng)除了全身心投入寫作以外其他的生活方式，寫作成為了他的宿命。卡夫卡還多次將“獨(dú)處”作為唯一適合他的生活方式，因?yàn)橹挥羞@樣才能全身心投入寫作。這種“獨(dú)處”意味著他自愿將自己與市民社會(huì)隔離，最大限度地減少了外在需求。在給布羅德的信中他寫道：“寫作維持著我的生存”。他“最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門掩護(hù)的地窖最里面孤獨(dú)地寫作”。[3]283卡夫卡因?yàn)閷懽鞫x擇孤獨(dú)：他拒絕了友誼，放棄了愛情，三次訂婚卻終生未娶，逃避婚姻和家庭。卡夫卡生活的目的和意義只在于寫作，他的創(chuàng)作高于一切。