王明潔
自敘傳是作家根據(jù)自身的真實(shí)生活經(jīng)歷與際遇為題材進(jìn)行創(chuàng)作的,郁達(dá)夫與郭沫若創(chuàng)作的自敘傳小說,自傳的成分與小說虛構(gòu)的成分不分彼此地交融在一起,勾勒出若干帶有濃郁的傳統(tǒng)文人氣息的現(xiàn)代知識分子形象。
晚清其時,中國社會積貧積弱,在種種矛盾的交織中,郭沫若和郁達(dá)夫踏上了去國留學(xué)之路。郁達(dá)夫與郭沫若的自敘傳小說中的知識分子形象都有共同的特點(diǎn):受人輕視欺辱、渴望愛情。
郭沫若和郁達(dá)夫筆下的青年,受制于古舊的道德文化的壓抑,來到了風(fēng)氣大開的日本。在郁達(dá)夫的筆下,《沉淪》中的“我”無意撞見青年男女的約會,這讓“我”偷聽地提心吊膽,“他的面色,一霎時的變了灰色。他的眼睛同也火似的紅了起來?!比毡灸信嗄暝诠珗@約會的大膽開放大大刺激了“我”的神經(jīng)。主人公同時對房東的女兒的偷窺、手淫更是自我發(fā)泄的表現(xiàn)。更加嚴(yán)重的是,愛情的苦悶與性的苦悶交織在一起?!冻翜S》中,“我”失身于日本妓人,《茫茫夜》中的于質(zhì)夫用舊針扎臉,把血抹在手帕上,釋放了壓抑許久的對女性的渴望。
在郭沫若的《十字架》中,他的愛情的苦悶是由于舊婚姻的束縛和新婚姻的不被家庭承認(rèn)。在《喀爾美蘿姑娘》中,“我”怕她知道“我”是中國人,知曉“我”有妻子,連彼此的名字和住址都沒有交換過。這兩個主人公形象的愛情苦悶是可愛而不可得的悲憤,和不滿于維持婚姻現(xiàn)狀的心境。
貧賤,一直貫穿著郭沫若的《漂流三部曲》的始末。因?yàn)樨氋v,愛牟忍痛與妻兒生別離,愛牟幾乎發(fā)狂:“女人喲!你為我而受苦的女人喲!我們是甚么都被人剝奪了,甚么都失掉了,我們還有甚么生存的必要呢!”。讀來令人同情這一個不該有家庭的貧賤的知識分子形象。
更多細(xì)節(jié)描寫暗示或明示了郁達(dá)夫的自敘傳小說中知識分子的窮困處境,如《銀灰色的死》中的“他”穿著破皮鞋;《沉淪》中的“他”“兩頰的顴骨很高”、“清瘦的臉”;《秋柳》中的他沒有血色、面目蒼白。郁達(dá)夫幾乎每一篇以自己為原型的自敘傳小說的主人公都是瘦弱、易傷感落淚的形象。這些都在暗示作者筆下的知識分子的經(jīng)濟(jì)狀況低下導(dǎo)致的身體的病態(tài)和心理的敏感脆弱。
金錢的壓力對于知識分子的精神實(shí)在是致命的打擊,它能讓一個決意與家庭決裂的“浪子”放棄理想與愛情、回歸家庭,也能壓迫得他自己寸步難行。《行路難》中的愛牟一家,搬家時因?yàn)橹袊说纳矸菰獾搅朔恐鞯目量虒Υ?。他在日記中寫到:“?jié)省,節(jié)省,節(jié)?。∪f事都是錢。錢就是命!”為爭取自由的愛情、理想、職業(yè),不停地搬到房租和物價(jià)更低的住處,忍受著日本人的輕視與非難。愛牟恨金錢的壓迫,“突然把那一千兩的匯票,和著信封把來投在地板上,狠狠地走去踏了幾腳”。類似的事郁達(dá)夫的《還鄉(xiāng)記》中的主人公也做過,他把錢踩在腳下,因?yàn)槭苠X壓迫太多了,所以他要反過來壓迫它。
縱觀郭沫若與郁達(dá)夫的自敘傳小說,幾乎每一位主人公都具有雙重或多重人格。他們的多重人格在撕扯著他們本身,使得本來物質(zhì)上就已貧乏的知識分子精神上更加憤懣與悲觀。
新思想和新的生活方式與世俗的碰撞,開始總難免失敗。郁達(dá)夫筆下的知識分子就以佯狂的姿態(tài)變相抗?fàn)???梢哉f,傳統(tǒng)士大夫的落寞、輕狂與現(xiàn)代知識人的沉郁、激憤這兩種格調(diào)成為郁達(dá)夫與郭沫若筆下人物的共通思想面影。①但很多時候,郁達(dá)夫筆下的知識分子是社會中平凡甚至不起眼的小人物。他們每每于自己幻想的世界是位勇士,于現(xiàn)實(shí)處境中又不免唯唯諾諾?!冻翜S》中的“我”做了壞事決定洗心革面下次卻又恢復(fù)原態(tài);《秋柳》中的于質(zhì)夫被要求留宿在海棠住處時的猶疑不決,學(xué)校鬧學(xué)潮搬出去自保時內(nèi)心的糾結(jié),一邊罵著社會上有權(quán)勢的階級,恨不得把他們斬草除根,一邊渴求名譽(yù)、金錢、婦女……思想的游離與內(nèi)心的糾結(jié)充斥著他筆下主人公的每一個階段。
郭沫若筆下的愛牟的內(nèi)心更是敏感。他在向日本房主打聽租房時恭恭敬敬,但在內(nèi)心大喊“日本人喲!日本人喲!你們要這樣把我們輕視?你們單是在說這‘支那人’三個字的時候已經(jīng)表示盡了你們極端的惡意?!睈勰埠陀谫|(zhì)夫們在內(nèi)心早已把欺侮他們的日本人報(bào)復(fù)了千萬遍,現(xiàn)實(shí)中卻只能強(qiáng)顏歡笑。這種巨大的落差只能在幻想中得到片刻的滿足,幻化成精神的病態(tài)斗爭、游離。
“五四”時代很多知識分子身上都兼有“叛徒”和“隱士”的雙重人格。他們生于成長于封建社會,濡染舊文學(xué)和舊文化,而后接受日本及歐美各國新的思想文化,深知革命巨變的必然。雖然現(xiàn)實(shí)不盡人意,但是理想的彼岸永遠(yuǎn)在那里誘惑著他們前往。郁達(dá)夫和郭沫若的自敘傳小說中,作為知識分子的主人公都是時代的叛逆者。這些知識分子因?yàn)楦鞣N原因:逃婚、出國求學(xué)、追求自由等各種直接間接的原因踏上了漂泊之路。
于質(zhì)夫在日本待了八年才返國,這期間從醫(yī)科改到文科,回國后自己尋到了教員的職業(yè)。對待社會上的“道德之士”他似乎故意想要反抗、打擊他們,于質(zhì)夫說:“那些想以道德來攻擊我們的反對黨,你若仔細(xì)去調(diào)查調(diào)查,恐怕更下流的事情,他們也在那里干喲!”他的放浪形骸、為師不尊,是對社會上偽道德的反、對壓迫他的虛偽的道德淪喪社會的反擊。郭沫若筆下的愛牟或者“我”有著長達(dá)十年的漂泊經(jīng)歷,出國一開始多半是為了躲避封建包辦的婚姻,直至尋找到自己的愛情后也有家不得歸、不敢歸。
碰巧的是這些主人公不約而同地有了歸隱自然的想法。郁達(dá)夫筆下的眾多人物,頹廢的外表下面總有一顆熱愛自由的心,因?yàn)閰拹簤m世的污濁,常常躲進(jìn)自然的懷抱?!冻翜S》中的“他”還需要外在憑借,是拿著華茲華斯、黃仲則兩人的詩集走入野地,《采石磯》中的黃仲則則本人兩手空空走向郊野,與面前的一帶秋山“相看兩不厭”。正如上文所講,郁達(dá)夫筆下的知識分子時刻處于矛盾之中,在他們想做隱士的同時,還是心存希望出世做一番事業(yè)的。郭沫若筆下的主人公們也熱愛自然。愛牟在《歧路》中到無錫游玩,幻想一家人隱居于世外桃源中的情景,又回憶起日本博多灣上的海景。
其實(shí)這可以認(rèn)為是一種趨勢而不是巧合。當(dāng)反抗封建舊文化舊道德打出去的炮彈似乎毫無回響、當(dāng)個人在社會上失意了以后,回歸自然學(xué)古人做隱士,也是知識分子的一種歸宿。而且親近自然而保持一顆赤子之心,以此為基礎(chǔ)發(fā)展、完善個性,是“五四”“個性解放”思潮的一個拓展思路。這種思路受到盧梭的深刻影響,特別是在文學(xué)領(lǐng)域。
可以說郁達(dá)夫的自敘傳小說不像小說。它是一種突破了中國古典小說的封閉式結(jié)構(gòu)、以人物情緒變化為主要行文線索的新式小說體式。“五四”作家的一個很大貢獻(xiàn)在于,敘述不再著眼于故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏,而是著眼于情緒?!雹?/p>
郁達(dá)夫以后,創(chuàng)作以抒發(fā)個人苦悶和感傷情緒為主的“自我抒情”小說蔚然成風(fēng)??v觀郁達(dá)夫的自敘傳小說,行文多是“意識流化”的,主人公想到哪里就寫到哪里,常有大段大段的內(nèi)心獨(dú)白,很少有邏輯可循。主人公的憂郁形象赫然在目,主要靠人物的情緒感人。如《空虛》,開篇就是一大段于質(zhì)夫的個人內(nèi)心獨(dú)白,接下來大部分的篇幅是寫于質(zhì)夫的心理活動;《沉淪》中主人公的心里活動則更多。
如果說古典小說和郁達(dá)夫的自敘傳小說中間變革太劇烈,那郭沫若的自敘傳小說應(yīng)當(dāng)可以算作一個緩沖。同樣是描寫知識分子的邊緣處境,郭沫若的自敘傳小說常將故事背景暗合于人物語言、行動、回憶甚至夢境中,或者一開篇就直接交代故事背景、人物。結(jié)尾多是封閉式的結(jié)局,或是事情告一段落,很有傳統(tǒng)小說的痕跡。
行文線索的安排上,郭沫若的自敘傳小說除了以人物情感的變化為線索,還會以景物的變換為線索。作者幾乎每一篇小說都有大量的景物描寫:《殘春》中的博多灣、門司市,《未央》中的古廟、寓所附近,《月蝕》中的月色、四川山水,《喀爾美蘿姑娘》中的公園、海邊……主人公先是因?yàn)槟撤N原因,置身這些景色之中,然后展開心理活動,類似于新小說家寫見聞錄的方法。當(dāng)周圍的景物變換時,情節(jié)就向前發(fā)展。最典型的當(dāng)屬郭沫若的《紅瓜》。全文以主人公“我”從古湯到熊川的歸家途中的所見之景的移動,抒寫“我”心中的感情波動,可謂“景移情動”。
“五四”時代是個激昂的時代,打破一切,重塑一切。我們今天無法得見“五四”時期的時代風(fēng)貌,好在郁達(dá)夫和郭沫若將自身經(jīng)歷作為創(chuàng)作素材為我們展現(xiàn)了時代劇變的風(fēng)潮。他們筆下的知識分子在中華大地千瘡百孔時留學(xué)日本,處于經(jīng)濟(jì)和愛情的雙重壓力之下,苦悶彷徨。他們因中國人的身份被異族人輕視,或不得戀愛,或性壓抑,或生存艱難。但他們的存在是新舊知識分子代際更替的重要一環(huán),很多時候他們身上還受著舊文化的牽制,個人的精神處于分裂的狀態(tài),痛苦掙扎,以自己的親身經(jīng)歷痛訴社會的無情。
注 釋
①丁帆主編:《中國新文學(xué)史(上冊)》,北京:高等教育出版社,2013年,第276頁.
②陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,北京:北京大學(xué)出版社,2003年,第54頁.