百年新詩再出發(fā)的現(xiàn)代性之路

王鉆清

“現(xiàn)代性”這個(gè)概念的解釋多樣紛繁又與時(shí)俱“變”。我認(rèn)為，“現(xiàn)代性”不僅是相對(duì)的時(shí)間概念和時(shí)間幻覺，而且是一種由社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和政治等“現(xiàn)代”結(jié)構(gòu)所支撐的人類存在方式。換句話來說，現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會(huì)或工業(yè)文明或后工業(yè)文明的特征，是對(duì)時(shí)代進(jìn)行“批評(píng)性質(zhì)詢”的品格，是面向未來的一項(xiàng)“未完成的設(shè)計(jì)”。

那么，我們用這種眼光來看看百年新詩的現(xiàn)代性。漢語新詩是漢語詩歌史中所誕生的一種劃時(shí)代的詩歌美學(xué)類型，它是否完成了這個(gè)新詩時(shí)代？事實(shí)上是沒有——因?yàn)樾略姮F(xiàn)代性的路還沒有走完。從審美機(jī)制和藝術(shù)規(guī)律來看，新詩不完全等于現(xiàn)代詩——現(xiàn)代詩在文體上具有現(xiàn)代元素和創(chuàng)新基因，在內(nèi)容上建構(gòu)現(xiàn)代意義世界，許多新詩不具備這些特質(zhì)。

“現(xiàn)代詩”與“新詩”在誕生和所跨越的時(shí)代上，有一個(gè)時(shí)間劃分：比如在內(nèi)地詩歌史上，自五四以來，“朦朧詩”誕生以前，這一時(shí)段出現(xiàn)的詩歌屬于“新詩”，值得注意的是，上世紀(jì)二、三十年代的“翻譯體”使新詩現(xiàn)代性重獲新生，當(dāng)時(shí)“詩人譯詩”和翻譯家寫詩在新詩的發(fā)展和語言的變革中扮演著“先鋒”的重要角色，新詩的“現(xiàn)代性”視野、品格和技藝已成為新詩“現(xiàn)代性”藝術(shù)實(shí)踐的一部分。在“朦朧詩”出現(xiàn)以后，則屬“新詩”與“現(xiàn)代詩”混居的時(shí)段。依“現(xiàn)代詩”的第一次真正被中國(guó)詩人以較為自覺、準(zhǔn)確、明晰、系統(tǒng)的語言來界定，始于1950年代的境外詩人紀(jì)弦。后來連現(xiàn)代詩倡導(dǎo)者那批人也沒有堅(jiān)持下來，新人中有一些現(xiàn)代詩作者，但總體情況仍是“現(xiàn)代詩”與“新詩”混居。

百年新詩再出發(fā)，現(xiàn)代性的路如何走呢？我以為，盡管百年新詩積累了相當(dāng)豐富的詩歌文本與詩學(xué)理論，似乎構(gòu)成了再出發(fā)的基礎(chǔ)；但是姍姍來遲的漢語現(xiàn)代詩，不過是遵循把關(guān)注的眼光投向時(shí)代巨變下人們的處境、情感以及對(duì)人類文明流向的關(guān)切這一大趨勢(shì)而已；所以從這個(gè)向度上講，新詩與現(xiàn)代詩，雖不涉及“好詩和壞詩的判定”，卻更多地涉及到了“是與否的判定”——或者說新詩的合法性問題。

事實(shí)上，百年新詩沒有取得合法性地位，所有新詩實(shí)驗(yàn)都是失敗的，并沒有形成新詩傳統(tǒng)；進(jìn)入新世紀(jì)以來，漢語新詩還在“原地踏步”，而且在全民寫詩的潮流中泥沙俱下，在某些職業(yè)性寫作當(dāng)中越寫越離譜（那些作品失去了詩歌精神和自身特質(zhì)，也缺乏真實(shí)情感），在主導(dǎo)推動(dòng)下“后繼有人”卻新人走老路；比如，90后的詩呈現(xiàn)這樣的情狀：跟著“引導(dǎo)者”（文學(xué)刊物和流行趨勢(shì)等）走，跟著現(xiàn)今的主流走，形式上是老一套，內(nèi)容無新東西，語言規(guī)范一點(diǎn)卻無新鮮感和異質(zhì)性，讓讀者感受不到現(xiàn)代青年的那種精神氣質(zhì)（包括青春的狂氣和沖動(dòng)）和個(gè)性自由（對(duì)理想的狂熱，對(duì)真理的追求、對(duì)自我的完成）等新青年的特征，缺乏獨(dú)創(chuàng)性、清新感、批判性等。我們知道，個(gè)人自由是現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代特征。時(shí)代賦予我們的現(xiàn)代性本該在詩歌中體現(xiàn)。

中國(guó)新詩還要走第二個(gè)百年嗎？如何走？對(duì)百年新詩是“推倒重來”——即從新詩的多種可能性中提取有益的因素，重建漢語詩歌的新類型；還是承接或延續(xù)或革新百年新詩所形成的詩歌機(jī)制和詩學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，完成或完善新詩既定的類型？或是構(gòu)建全新的詩學(xué)機(jī)制，并創(chuàng)造詩歌劃時(shí)代的類型？看來新詩現(xiàn)代性的路還有很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到新詩自然消亡或新生。那么,新詩現(xiàn)代性的路途當(dāng)中還有哪些問題需要解決呢？

——語言仍是最大的問題。我們?cè)诮裉焓欠褚廊恍枰粩嗤卣购退⑿挛覀兊恼Z言，是否依然需要保持詩歌的異質(zhì)性和陌生化力量？回答是我們必需。我們知道，詩歌是詞匯的更新。好的作品是語言的更新。一個(gè)詩人要擺脫種種“文化的幻覺”和因襲，最終要抵達(dá)的“語言的荒野”；那么，我們現(xiàn)代詩要“橫向?qū)W習(xí)”，即學(xué)習(xí)外國(guó)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以及現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)“縱向吸取”營(yíng)養(yǎng)，即極力發(fā)掘漢語的潛能和特性?，F(xiàn)代性與自我（個(gè)人的存在價(jià)值、個(gè)性自由、良知發(fā)現(xiàn)等）的關(guān)系在現(xiàn)代化語境當(dāng)中會(huì)激發(fā)并生成新的語言系統(tǒng)；或者說，自我可能引發(fā)詩和語言在現(xiàn)代性中的撞擊以及自由表達(dá)的欲望，我們要善于提煉。

——文體的革新仍是關(guān)鍵的問題。事實(shí)上，新詩在形式上并無多大的突破性進(jìn)展，在語言結(jié)構(gòu)上也沒有多少創(chuàng)新性潛在因素可應(yīng)用；那么，可以說，與其對(duì)新詩講形式，不如對(duì)新詩講文體。從寫作的內(nèi)在情形看，有沒有文體感遠(yuǎn)比有沒有形式感更迫切。當(dāng)代詩的一個(gè)大問題是，大多數(shù)詩人沒能在文體意識(shí)和形式意識(shí)方面做出更細(xì)致的區(qū)分。

——格律的問題仍是不可忽略的問題。詩歌的“機(jī)制”是它的韻律和格律。現(xiàn)代詩的顯著特質(zhì)應(yīng)是有現(xiàn)代格律，那么就應(yīng)通過新的嘗試建構(gòu)完美的詩歌結(jié)構(gòu)，在詩的形式設(shè)計(jì)上有所突破；因?yàn)樵娭问绞潜灰繇嵑凸?jié)奏所控制的新的寫作方式的語言運(yùn)動(dòng)體，進(jìn)而讓詩歌的魅力在捕捉詩性的感覺、引爆內(nèi)在的詩情、觸摸獨(dú)立的詩思當(dāng)中構(gòu)建新美的詩歌結(jié)構(gòu)，生成優(yōu)質(zhì)的語感和韻律。為此，我們可以從中國(guó)古典詩歌中吸取有益于新詩成長(zhǎng)的元素，比如呈現(xiàn)畫面感的意境和增強(qiáng)音樂性的押韻等，還有必要學(xué)習(xí)漢語音韻學(xué)。

——發(fā)現(xiàn)隱藏在知識(shí)與理解之間的東西。荷蘭藝術(shù)家阿曼多曾說：“漸漸我明白了，不應(yīng)該去創(chuàng)作那些已經(jīng)知道的東西，而是應(yīng)該創(chuàng)作那些隱藏在知識(shí)與理解之間的東西！”所以，我們說，生命的沖動(dòng)與精神的決斷究竟和漢語詩歌有什么關(guān)系？這么說吧，小詩人更沉溺于有沒有寫出生命的沖動(dòng)，大詩人更專注于有沒有寫出精神的決斷。所以，說到底，這是一個(gè)境界的問題。那么，我們要有一個(gè)智性的審視世界的眼光。從某種意義說，審美現(xiàn)代性有三幅面孔：?jiǎn)⒚蓪徝垃F(xiàn)代性、先鋒審美現(xiàn)代性、市民審美現(xiàn)代性。從這些方面來看，新詩現(xiàn)代性就可以理解了。例如，本人創(chuàng)作的長(zhǎng)詩《未來啟示錄》用“未來之眼”透視“遠(yuǎn)方的門”和“時(shí)空之門”，將科學(xué)主義和未來學(xué)等人文精神融入幻性又理性、詩性又人性的詩中，以獨(dú)特的視角審視世道人心和批判抽象現(xiàn)實(shí)，并且詩意地、科幻的、自由地入門未知的大自然，讓宇宙星空成為一個(gè)人的心靈投影。

我一直在想：漢語新詩現(xiàn)代性的路，如何走好呢？其實(shí)新詩本土化或世界性跟現(xiàn)代性是共生的，只要我們面向世界和未來。所以，我以積極、開放的姿態(tài)尋找現(xiàn)代詩新的可能。我在廣博地閱讀和大量地寫作中不斷地完善自身的文本意識(shí)，通過多年寫作找到了適合自己的表達(dá)方式，讓自己的語感在詩歌中自然地呈現(xiàn)，并努力在創(chuàng)造文本的道路上寫詩。我堅(jiān)信，文學(xué)是創(chuàng)造性的言說方式，是不斷更新的語言藝術(shù)。所以，我始終在文學(xué)范疇內(nèi)創(chuàng)作，圍繞探尋和對(duì)抗這一詩歌的核心寫詩；通過書寫人類精神與宇宙精神交織及碰撞的狀況，或者說以宇宙大發(fā)現(xiàn)（即天體運(yùn)行觀測(cè)和宇宙探測(cè)等科技前沿成果）的詩思、詩意的時(shí)空幻性或時(shí)間幻覺，來傳達(dá)一種詩性的哲思；同時(shí)我還不受傳統(tǒng)的束縛，在詩藝上進(jìn)行了一些試驗(yàn)——把極具體的細(xì)節(jié)和極高遠(yuǎn)的玄思結(jié)合起來，把細(xì)微的與宏大的事物詩性地連結(jié)在一起，把新發(fā)現(xiàn)或新概念或新感覺通過修辭作用與詩性感覺整合成“實(shí)驗(yàn)性意象”。比如：《太陽灼燒的人心》

人力車拖著過去的趣味曬太陽

數(shù)百馬力的蒸汽機(jī)同時(shí)碾過心路

而電力跟心力同行向著太陽風(fēng)暴

折向人心黑暗又寒冷處放射幽光

當(dāng)時(shí)間扭曲空間時(shí)我們?cè)谛请H旅行

感受到電磁力的排斥跟吸引在交鋒

強(qiáng)核力將原子中的質(zhì)子和中子束縛

隨著恒星燃燒的自然力火光沖天

當(dāng)弱核力造成原子核或自由中子衰變時(shí)

我們隨同裂變的粒子穿透未來幻影

然后我們的靈魂伴隨重力自由下落

萬有引力將萬物定律在相互吸引的場(chǎng)內(nèi)

瞧那夜空劃過一道奇異的光束

載有骨灰盒的追悼飛船進(jìn)入軌道

環(huán)繞地球飛行跟家園不離不棄

可兩年后這飛船回到地球大氣層

最終跟“流星雨”一樣燃燒殆盡

而人的靈魂是否升空進(jìn)入了天堂

當(dāng)粒子的飛揚(yáng)穿透接近光速時(shí)

時(shí)空以幻覺的形態(tài)劇烈壓縮

那一維“弦”振動(dòng)出基本粒子

四維時(shí)空在量子糾緾中變幻宇宙

于是太陽探測(cè)器帶著人心發(fā)射升空

直入云霄 追逐太陽帽沿的火眼金睛

耐住太陽日冕層比太陽表層還高的熱力

繞著這恒星大氣層觸摸心中最紅的太陽

此刻航天器正抵抗地球太陽之間的引力

還借用金星的引力拼命地接近太陽

直面太陽風(fēng)去揭開太陽的神秘面紗

讓太陽磁場(chǎng)和高能粒子服從人心

讓世人擁有太陽能跟陽光一樣輕便

然而時(shí)間幻想和空間幻覺交媾成癮

當(dāng)無用階級(jí)哭泣時(shí)太陽照常升起

當(dāng)洪荒回歸時(shí)所有星系照常運(yùn)轉(zhuǎn)

我嘗試創(chuàng)作“大時(shí)空詩”，將后現(xiàn)代主義哲學(xué)和現(xiàn)代詩學(xué)等融合起來，在“大時(shí)空”與人類抽象現(xiàn)實(shí)的描述以及詩性表達(dá)、詩藝探索等方面不斷探索，真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。我就這樣，在自己的寫作中，在未來設(shè)計(jì)的時(shí)空壓縮與時(shí)代嬗變的文化反芻中，一邊建立自己與時(shí)間幻想、空間探測(cè)、抽象現(xiàn)實(shí)、人類未來等相關(guān)的題材體系——將地表人、外星人、地球、月球、太陽、火星、星系、太空、外太空等作為描寫對(duì)象，把光年、光速、量子、粒子、中子、微中子等當(dāng)作詩歌的“大數(shù)據(jù)”；一邊建立與“大時(shí)空”、人類性、現(xiàn)代性等諸多因子緊密聯(lián)系且富有個(gè)性的語言體系——科幻的、詩性的、哲思的、神性的、靈異的、奇幻的、混沌的語言體系，即以哲學(xué)思維穿越星球之間，以科學(xué)幻想審視多個(gè)宇宙，以詩性的感覺創(chuàng)造幻性大時(shí)空，力求呈現(xiàn)別樣的趣味,構(gòu)成顯而易見的一套完整的由科幻新感覺、轉(zhuǎn)喻新概念、眾多新意象組成的前后連貫的體系。

我深知，藝術(shù)，你若定義它，就縮小了它的范圍?，F(xiàn)代藝術(shù)最大的價(jià)值是獨(dú)立。藝術(shù)家憑自信和獨(dú)立表達(dá)人的意志和情感。其實(shí)，藝術(shù)是人的介入，人之精、氣、神的介入；最好的藝術(shù)作品是前無古人的。藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)造力，而創(chuàng)造力需要經(jīng)驗(yàn)，更畏懼經(jīng)驗(yàn)。天才，可以說你觸及天，天就賦予你的才；諸如第一個(gè)創(chuàng)造電燈、第一個(gè)創(chuàng)造飛機(jī)、第一個(gè)創(chuàng)造電腦的人，或許在當(dāng)初他們被稱為“瘋子”。藝術(shù)也一樣，需要全力觸探那個(gè)未知的世界，觸碰那個(gè)真實(shí)的自我及自我的潛能。讓我們?cè)谏n穹之下，追求日月之光，讓詩歌的現(xiàn)代性趨向最具創(chuàng)造力的表現(xiàn)。