譚恩美在《接骨師之女》中的創(chuàng)傷書寫

李 芳

《接骨師之女》發(fā)表于2001年，是譚恩美的第四部小說。該小說一經(jīng)發(fā)表，就引起了國內(nèi)外評(píng)論界和讀者的關(guān)注。像《紐約時(shí)報(bào)》、《美國周刊》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等許多主流媒體都對該作品做了評(píng)論，甚至有評(píng)論者認(rèn)為這是譚恩美已經(jīng)發(fā)表的幾部作品中最出色的一部。由于該小說大獲好評(píng)，在2008年的時(shí)候被改編成了歌劇在舊金山歌劇院進(jìn)行了世界首演。

該小說講述了一個(gè)家族中的三代女性-----女兒，露絲；母親，劉茹靈和祖母，寶姨的故事。故事從生于美國、長于美國的華裔女兒露絲在美國的生活近況講起。露絲在與同居十多年的男友感情出現(xiàn)危機(jī)的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的母親最終被確診為阿爾茨海默病，她此時(shí)的人生狀態(tài)讓她不知所措。但是她決定要去照顧自己唯一的親人----母親。她照料母親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了母親在記憶尚未受損之前記錄下了她和她母親的歷史，這是她認(rèn)為她永遠(yuǎn)也不能忘記的、也不該忘記的歷史。露絲從母親的手稿中了解到自己的母親和祖母如何在國仇家難中艱難的生存下來，從此對自己母親和祖母有了新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)了解了這一切，回到現(xiàn)實(shí)之后，露絲也知道自己該如何面對自己的命運(yùn)了。

雖然《接骨師之女》依然圍繞著母女話題展開故事，但是正如許多評(píng)論所說的那樣，除了譚恩美一直書寫的母女關(guān)系話題，這是一本富含著各種主題的小說，讀者可以從中看到一個(gè)家族的歷史或者說文化的歷史是如何影響著一個(gè)人；可以看到中西之間的文化沖突；看到個(gè)人對自我身份的追尋，可以看到女性如何在命運(yùn)面前頑強(qiáng)的生存。我們還可以感受到文字中的創(chuàng)傷，體會(huì)到譚恩美本人在創(chuàng)傷中的書寫。

一.創(chuàng)傷理論簡介

在弗洛伊德心理分析的影響下，在20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)等歷史的創(chuàng)傷中，20世紀(jì)80年代的美國出現(xiàn)了橫跨人文社會(huì)學(xué)科研究各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)傷研究，吸引了大批美國和歐洲的心理學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家以及文化工作者的關(guān)注。凱如斯等人在對創(chuàng)傷、敘事和歷史性進(jìn)行了大量研究之后，在她的經(jīng)典之作《無主的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中，她將創(chuàng)傷定義為：“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)?！彼呀?jīng)成為了創(chuàng)傷的經(jīng)典定義。1980年，美國精神病協(xié)會(huì)（American Psychiatric Association）對創(chuàng)傷給出了這樣的專業(yè)定義：“典型癥狀會(huì)伴隨著暴露于一種極具創(chuàng)傷性的緊張刺激下產(chǎn)生。該刺激包括個(gè)人對一涉及事實(shí)和威脅性的死亡、嚴(yán)重受傷或其他對個(gè)人肉體完整的威脅之事件的直接經(jīng)歷；或者親眼目擊死亡、受傷或?qū)λ巳怏w完整有威脅的某一事件而產(chǎn)生；或者得知某一家庭成員或其他親密關(guān)系的意外和暴力死亡、嚴(yán)重受傷害、死亡威脅、受傷而產(chǎn)生。”(2000：463)

總之，創(chuàng)傷理論是一個(gè)以分析創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷治愈為核心的理論。

二.譚恩美在《接骨師之女》中的書寫的創(chuàng)傷癥狀

譚恩美在《接骨師之女》這部極具自傳色彩的小說中，書寫了自己生活中親歷的創(chuàng)傷。在她完成這部作品的過程中，她還依然在經(jīng)歷著母親和她的編輯相繼去世的創(chuàng)傷。

1.失語癥

小說的一開始，故事的主角露絲正在經(jīng)歷著失語癥，“八年以來，每年八月十二日起露絲﹒楊就開始失聲，說不出話來?！保ˋmy Tan,p.9）失語癥是指由于中樞神經(jīng)系統(tǒng)病損導(dǎo)致抽象信號(hào)思維障礙，而喪失口語、文字的表達(dá)和理解能力的臨床癥候群。然而沒有生理上的異常，但是露絲要?dú)v經(jīng)一個(gè)星期的失語癥。在小說中，我們可以了解到，正是小時(shí)候露絲經(jīng)歷的創(chuàng)傷讓她在成人之后會(huì)出現(xiàn)失語癥狀。在現(xiàn)實(shí)生活中，譚恩美也因?yàn)閯?chuàng)傷患過失語癥。1976年，當(dāng)譚恩美正在為自己的博士學(xué)習(xí)而努力時(shí)，噩耗傳來，她的朋友被殺害。在得知與她關(guān)系親密的朋友被害時(shí)，對她產(chǎn)生了極大的創(chuàng)傷，她放棄了學(xué)業(yè)，并且出現(xiàn)了失語的癥狀。

2.老年癡呆癥

故事中的茹靈患上了阿爾茨海默病。在她的記憶還沒有徹底受損之前，她選擇將自己生命中最不應(yīng)該忘卻的東西用文字記錄了下來。當(dāng)記憶受損出現(xiàn)時(shí)，她會(huì)時(shí)常不記得自己說過些什么，做過些什么；甚至這種疾病已經(jīng)影響到了她的生活自理能力，她會(huì)將衛(wèi)生紙、垃圾等放進(jìn)冰箱里，她會(huì)穿著睡衣在街上游蕩而找不到自己的家等等。這樣對阿爾茨海默病患者如此詳盡、真實(shí)地描寫，不是因?yàn)樽髡咴?jīng)在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)學(xué)到過，也不是譚恩美曾經(jīng)從別人那里得到過二手資料，而是在現(xiàn)實(shí)生活中她陪患有阿爾茨海默病的母親度過了人生的最后幾年。自己的至親在這樣的病痛中備受折磨，這樣的創(chuàng)傷一定會(huì)留在記憶的某個(gè)角落。在虛構(gòu)的世界里，這些創(chuàng)傷會(huì)清晰地再現(xiàn)。

3.自殺

文本中還有一個(gè)讓人感動(dòng)而又惋惜的女性，那就是露絲的祖母，寶姨。她在自己生活的那個(gè)時(shí)代活得那樣特別而又悲慘。在舊社會(huì)的中國，沒有裹腳，沒有受到太多教條的約束，學(xué)習(xí)了文化，學(xué)習(xí)了祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)，自己選擇了愛情，生性剛烈卻又可以為了自己的女兒屈辱地活著并且為了女兒的幸福，最終選擇了自殺。這樣的情節(jié)也一定存在于譚恩美個(gè)人的某個(gè)創(chuàng)傷角落里，在虛幻的世界中不止一次的出現(xiàn)，因?yàn)樽T恩美從母親那里知道自己的外婆就是在譚恩美母親九歲時(shí)，吞食過量鴉片而死。

在譚恩美2017年最新的作品Where The Past Begin----A Writer’s Memoir中所有出現(xiàn)在《接骨師之女》中的創(chuàng)傷都能在作者身上找到痕跡，她說：“我知道我生命中創(chuàng)傷時(shí)刻儲(chǔ)存在我的潛意識(shí)里面……在我寫作的時(shí)候許多痛苦的、深刻的記憶會(huì)回來?！保╬.129-130）

三.結(jié)語

創(chuàng)傷經(jīng)歷受到意識(shí)的壓制，存在于人的潛意識(shí)當(dāng)中，無法言說、無法清楚地認(rèn)知，但是受到創(chuàng)傷的人，他們的記憶中會(huì)不斷去重復(fù)某些創(chuàng)傷的片段，甚至這些創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)以這樣或者那樣的形式影響到創(chuàng)傷者正常的生活。為了了解自己的創(chuàng)傷，找到一個(gè)康復(fù)的途徑，創(chuàng)傷治療的心理學(xué)家認(rèn)為，通過講述和分享創(chuàng)傷經(jīng)歷一個(gè)可能讓創(chuàng)傷者走向康復(fù)的方法，而寫作行為，作為一種講述與分享的形式，有助于幫助創(chuàng)傷者宣泄自我痛苦，在書面敘事的過程中，對經(jīng)歷過的創(chuàng)傷事件進(jìn)行重新的評(píng)估與認(rèn)知，最終達(dá)到一種重塑自我的過程。譚恩美的《接骨師之女》在某種程度上說是她對自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷的書寫。譚恩美自己也經(jīng)歷過許多的創(chuàng)傷，從小，從母親那里得知自己的外婆自殺；幼年喪父，喪兄；青年時(shí)期，遭遇自己的朋友被殺害；母親又罹患老年癡呆癥；自己的編輯也去世。這些她親歷的死亡、恐懼留在她的心中，她又用一種書寫的形式讓創(chuàng)傷去釋放，治愈自己的創(chuàng)傷。