余華先鋒小說對儒家文化的反叛

溫欣星

1985年開始，文壇上出現(xiàn)一批先鋒小說，這些小說具有現(xiàn)代派小說和后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)，以馬原、洪峰、余華、格非等等為代表。余華在八十年代中后期創(chuàng)作了大量中短篇小說，并以其極致的先鋒符號迅速引起了大家的關(guān)注，他的小說大量描寫了暴力、苦難，整個(gè)基調(diào)都是充滿死亡氣息的。他不僅關(guān)注域外的文學(xué)形式，更重要的是他的寫作觸及到先鋒的精神，將人物置于暴力、死亡之下，去感受這個(gè)世界的荒誕。

對余華小說與傳統(tǒng)文化關(guān)系的研究眾多，因?yàn)椴煌瑫r(shí)期的作品都有自己的特點(diǎn)。先鋒時(shí)期的寫作，以及后來轉(zhuǎn)向民間的寫作，余華表達(dá)的東西不同，由此可見余華是一個(gè)發(fā)展的作家。而本文將討論余華先鋒小說與儒家文化的關(guān)系。余華的先鋒小說文學(xué)觀念上顛覆了傳統(tǒng)的真實(shí)觀；從小說形式上看，他的敘述游戲話，結(jié)構(gòu)破碎，人物不再具體；從文化影響上看，余華學(xué)習(xí)了豐富的外國文學(xué)，一定程度上受到了外國文學(xué)的影響。綜合而言，從寫作形式到內(nèi)容，余華不再是傳統(tǒng)的作家類型，從而談到余華先鋒小說與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，很大程度上是一種反叛的存在。本文將從三個(gè)方面來論述余華先鋒小說對儒家文化的反叛，極致的暴力環(huán)境、充滿暴力因子的人物與儒家宣揚(yáng)的“中庸之道”背離，也通過這種暴力本能來警惕人類；先鋒小說里呈現(xiàn)的倫理關(guān)系是冷漠的，表明了作家對傳統(tǒng)倫理關(guān)系的態(tài)度；對“禮”的掙脫描寫了無序的世界，體現(xiàn)了作者對集體無意識的思考。余華曾說：我覺得最大的誤解是把先鋒文學(xué)變成了理論的，而不再是把它當(dāng)成真正的作品。本文在研究先鋒小說與儒家文化關(guān)系時(shí)，將深入文本，不將小說符號化，從實(shí)際的文本出發(fā)。

一.以極致反“中庸”

余華寫道：“寫《現(xiàn)實(shí)一種》的時(shí)候，是我寫作生涯最殘酷的時(shí)候，我印象很深，那里面殺了好幾個(gè)人，還有《河邊的錯(cuò)誤》、《一九八六年》。我印象中那個(gè)時(shí)候?qū)懥艘欢训闹卸唐≌f里殺了十多個(gè)還是三十幾個(gè)，那個(gè)時(shí)候不知道為什么就不能擺脫自己一寫小說就要?dú)⑷?，必定里邊有人死亡，最后是我自己都受不了了，晚上盡做這種夢，不是我在殺人就是別人來殺我，有一個(gè)夢里我在被公安局通緝，我東躲西藏，醒來是一身冷汗，心想還好是夢?！薄?】其實(shí)在余華的小說中，我們經(jīng)?？梢钥匆姳┝γ鑼?，暴力的語言，暴力的行為，構(gòu)成一個(gè)個(gè)暴力環(huán)境。《十八歲出門遠(yuǎn)行》里“我”的父親給了“我”一個(gè)紅色的背包，告訴“我”，你應(yīng)該去認(rèn)識一下外面的世界了。行走在未知的路途，一開始的“我”很快樂，看見許多美麗的山和云，而漸漸地“我”開始害怕了，當(dāng)“我”學(xué)著大人模樣與人交往，卻被村民毆打，丟棄在半道，這樣的世界讓“我”感到恐懼，渾身冰冷。余華通過初入社會(huì)的孩子的眼睛，描寫了我們生活環(huán)境的冷漠與暴力?！段鞅憋L(fēng)呼嘯的中午》中，在家休息的“我”被一個(gè)陌生人打擾，他踢開“我”家的門，怒氣沖沖地講話，把“我”從被窩提出來，扔到地上，逼迫“我”去見一個(gè)并不認(rèn)識的要死之人。這一系列行為是在“我”無意識的情況下發(fā)生的，它在告訴我們，只要我們生活在這個(gè)世上，積極面對也好，躲避也好，暴力會(huì)在不經(jīng)意間找上你，我們生活在暴力之下，它似乎無處不在。而另一方面，典型的暴力環(huán)境還塑造了許多暴力的人物形象。《朋友》中，一開場就是昆山拿著把菜刀要去宰石剛，兩人在澡堂前用菜刀和毛巾開始了漫長的打架?！锻屡c刑罰》的刑法專家將自己置于暴力的空間，實(shí)驗(yàn)著不同的刑罰，最后死于自己創(chuàng)造的刑罰?！饵S昏里的男孩》里的孫福抓住偷蘋果的男孩，把他提起來，卡住他的脖子，讓男孩把嘴里的蘋果吐出來，吐到連唾沫都沒有，孫福才罷休。而后將男孩右手中指扭斷，把他綁在水果攤前，對著行人喊：我是小偷。男孩一開始是祈求孫福給自己一點(diǎn)吃的，不過孫福用暴力的語言和動(dòng)作拒絕了男孩，無奈之下男孩才偷了一個(gè)蘋果，這就讓孫福用更加暴力的語言和動(dòng)作教訓(xùn)了男孩。暴力充斥著余華的小說，不同的人物，不同的場景似乎都在不同程度地遭受暴力的毒害。暴力不止是工具，它還是情緒的發(fā)酵劑，暴力會(huì)刺激到人們的大腦，讓人處于一種情感的極端，失去理智，導(dǎo)致很多事情失去控制。在余華的小說中，一部分人是在情感的沖擊下去傷害別人，同時(shí)還有一些人，在暴力情境下，他是清醒的，理智的。由此，我們可以看出在余華先鋒時(shí)期的作品中，暴力是不可避免的一個(gè)話題，暴力環(huán)境下的人們試圖用暴力來解決問題，從極致的體驗(yàn)中獲得滿足。從另一個(gè)角度來看，這與我們?nèi)寮椅幕麚P(yáng)的“中庸之道”是有背的。

《論語》里記載，子貢問：“師與商也孰賢？”子曰：“師也過，商也不及?！痹唬骸叭粍t師愈與？”子曰：“過猶不及?！薄?】孔子看來，過分與不足都是一樣的。子思在《中庸》中進(jìn)一步發(fā)展了祖父的中庸思想：“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和。中也者，天下之大本也，和也者，天下之達(dá)道也?！薄?】可以說，個(gè)體情感與意志的恰切調(diào)控，決定這生命個(gè)體與群體、社會(huì)、自然的共生共榮?！爸杏埂笔怯伞岸Y”轉(zhuǎn)化而來，是禮的理論化和哲學(xué)化。這種禮不是制度規(guī)章繁文縟節(jié)，而是從人的心理結(jié)構(gòu)中透出的思想觀念和價(jià)值體系對人的基本要求。這意味著，中庸不是平庸和放縱，不是日常的放松和失度，而是用更高的合于“禮”的要求來約束自己，使人不要去追求過多的外在物質(zhì)附加物?！?】余華先鋒時(shí)期的創(chuàng)作，筆下的人物更多的是一種冷漠狀態(tài)，對自己，對人生，對世界缺少一種自我意識，他們靠自己的第一直覺在活著，習(xí)慣性的使用暴力解決問題，以自我保護(hù)為出發(fā)點(diǎn)，可讓人感受到的是他們對自己生存的狀態(tài)的悲傷與絕望，余華也是通過暴力來反映人物的無意識狀態(tài)，以及人性的惡，荒誕的人生?！八怯嗳A凝視人的生存的鏡子，通過描述特定境遇下人的內(nèi)在暴力本能的迸發(fā)以致相互殘殺與毀滅，余華讓我們直面人類血淋淋的生存酷景，讓人們認(rèn)識到人的暴力本能這內(nèi)在之魔時(shí)時(shí)刻刻威脅著人類的生存，從而引起我們高度的反思與警醒”?！?】

二.倫理關(guān)系的顛覆

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們,人與人之間相處,總有一種特殊的關(guān)系,這種關(guān)系既不是自然的、盲目的關(guān)系,也不是由權(quán)威、律令強(qiáng)行規(guī)定的關(guān)系,而是一種由關(guān)系雙方作為自覺主體本著“應(yīng)當(dāng)如此”的精神相互對待的關(guān)系。這種關(guān)系就體現(xiàn)著人與人之間的倫理關(guān)系。凡是經(jīng)歷過社會(huì)生活的人,都不能否認(rèn)這種社會(huì)關(guān)系的存在及其重要意義?！?】它滲透于一切社會(huì)關(guān)系中，具體存在于個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)整體以及集體與集體之間的關(guān)系中。在古代，孔孟從人的角度建立了以“仁”為核心的倫理大廈，這種思想領(lǐng)導(dǎo)中國人幾千年，有著重要意義。而談到余華先鋒小說與傳統(tǒng)倫理關(guān)系，很大程度上是一種顛覆的存在，本篇文章將重點(diǎn)討論余華筆下的家庭關(guān)系和兩性關(guān)系。

第一方面，家庭關(guān)系的消亡。家庭是人類道德生活的一個(gè)重要領(lǐng)域，就人類社會(huì)發(fā)展以及個(gè)人成長而言，家庭關(guān)系都是最初的道德關(guān)系。另外，中國是個(gè)農(nóng)耕國家，這種生產(chǎn)方式深深影響中國人民的家庭觀念，形成了厚重的家族文化，并且建立了一套以孝為價(jià)值評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的家庭倫理關(guān)系模式。然而余華在創(chuàng)作中卻有意地消解這種關(guān)系，失去傳統(tǒng)的上慈下孝，家庭關(guān)系是一種冷色調(diào)的呈現(xiàn)?！妒朗氯鐭煛分?，4的父親6先后將自己6個(gè)女兒賣到天南海北，他意識到，長大的女兒已經(jīng)不是一種累贅，而成為了財(cái)富。于是當(dāng)一個(gè)陌生男子來到4的家時(shí)，4總是會(huì)做噩夢，4在被算命先生侮辱后不久就死了。小說中的人物家庭觀念不再清晰，大家都是極致的利己主義，欲望的膨脹，人們迷失自己，充滿著丑陋，從而余華小說中的家庭關(guān)系總是蒙上了一層灰層，冷漠的，沒有生命?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中母親冷漠，兄弟相殘，整個(gè)家庭分崩離析。母親整天都在抱怨自己的骨頭發(fā)霉了，孫子偷吃了一點(diǎn)她的咸菜，竟然眼淚汪汪，喋喋不休地說：“你今后吃的東西多著呢，我已經(jīng)沒有多少日子可以吃了?！薄?】面對小孫子的死，只是嚇了一跳，就趕緊走回自己的臥室，仿佛與自己無關(guān)。山崗和山峰打架，母親也只是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌旁，不會(huì)有任何舉動(dòng)，最后回到自己的屋子里，躺在床上，等待死亡。從母親就可以窺見這個(gè)家庭情感的淡薄，暗示家庭的衰敗。山峰踢死皮皮后，山崗默默地籌備殺死山峰的計(jì)劃，他將山峰綁在樹上，在腳底涂上燒爛的肉骨頭，讓撿來的小狗舔，最后山峰笑死了。兄弟之間沒有了所謂的情義，平常的風(fēng)平浪靜一旦被打亂，整個(gè)人都是瘋狂的。

第二方面，兩性關(guān)系。首先，無論是愛情關(guān)系，還是夫妻關(guān)系，在余華的小說中都模糊了界限?！妒朗氯鐭煛分邢棺雍芟矚g4的聲音，在4投江后，他在江邊坐了三天，江水里傳來4流動(dòng)般的歌聲，第四天，瞎子也走進(jìn)了江中。3的孫兒是一個(gè)已經(jīng)十七歲的粗壯男子，可依舊與祖母同床，最后還有了孩子，在3走后，她的孫兒常常坐在門檻上喪魂落魄地看著4的房門，整個(gè)人處于一種無意識的狀態(tài)。小說中的兩性關(guān)系，余華用一種曖昧的手法展現(xiàn)出來，荒誕又可悲。其次，儒家文化構(gòu)建了“夫敬婦齊”、“琴瑟和鳴”的夫婦倫理規(guī)范，兩性應(yīng)該遵循的賢和禮，在余華小說中卻顯得很淡薄?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山峰面對孩子的死，他把自己的情緒發(fā)在自己的妻子身上，罵她，打她，在丈夫身邊一直小心翼翼的。皮皮學(xué)著父親打母親那樣，對準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光。在這個(gè)家庭夫妻關(guān)系充滿暴力，沒有絲毫的溫情可言。傳統(tǒng)文化中的夫妻關(guān)系，《孔雀東南飛》里的劉蘭芝和焦仲卿是典型的，以禮相待，相濡以沫。然而在余華的筆下，兩性關(guān)系變得模糊混亂，充滿了暴力因子。

先鋒時(shí)期，余華打破了儒家所宣揚(yáng)的倫理關(guān)系，用這種方式讓人們?nèi)ニ伎嘉覀冋诮?jīng)歷的世界，然而作者在文中并未建造出新的倫理關(guān)系，只是發(fā)現(xiàn)了問題。九十年代開始，余華慢慢調(diào)整自己的創(chuàng)作，發(fā)表了《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》三部小說，這三部小說對“人”以及生存問題投入更多的思考，也對傳統(tǒng)的倫理關(guān)系做了進(jìn)一步探討。

三.對“禮”的掙脫

儒家強(qiáng)調(diào)克己復(fù)禮，就是一個(gè)人能夠克制自己的情感，每件事都?xì)w于“禮”，人們不能為所欲為，從而達(dá)到“仁”。《禮記·經(jīng)解》在說明禮的作用時(shí)指出：故以奉家廟則敬；以入朝廷，則貴賤有位；以處室家，則父子親兄弟和；以處鄉(xiāng)里，則長幼有序......。故制朝覲之禮，所以明君臣之義也；聘問之禮，所以使諸侯相尊敬也；喪祭之禮，所以明臣子之恩也；鄉(xiāng)飲酒之禮，所以明長幼之序也；婚姻之禮，所以明男女之別也?！?】這說明，儒家禮學(xué)中的朝覲、聘問、喪祭、鄉(xiāng)飲酒等禮，是一整套習(xí)俗和儀式，儒家的理想是通過這些儀式和習(xí)俗，養(yǎng)成人與人、群體與群體之間的一定的關(guān)系觀念和倫理觀念，形成一種文明社會(huì)的理想秩序?！?】然而從余華的小說中，我們更多的感受到對“禮”的掙脫，大家處在一個(gè)沒有秩序的世界。

《古典愛情》講的是才子佳人的故事，貧寒書生柳生進(jìn)京趕考，途徑一座城，遇見繡樓一位女子，兩人產(chǎn)生情愫之后的一系列故事。在后面的發(fā)展中，柳生再次上京趕考，卻發(fā)現(xiàn)萬物凋零，一路上盡是些行乞之人，偶然間，柳生發(fā)現(xiàn)菜人市場的存在，男人將自己的妻子和女兒帶到市場，幼女被拖入棚內(nèi)，將手臂放在樹樁上，店主拿起利斧猛劈下去，骨頭被砍斷，店主將砍下的手臂賣給行人，婦人忍受不了就一刀殺死了自己的女兒，然后看著女兒被肢解，一件一件賣給別人。柳生逃出這個(gè)地方，來到一個(gè)酒店，在這里他遇見了淪為菜人的小姐。一位顧客要吃新鮮的肉，伙計(jì)就去砍掉了小姐的腿，柳生跑到廚房看見了血肉模糊的繡女。余華的描寫是殘忍的，當(dāng)大家都在期待美好的愛情發(fā)生，他卻安排這樣相逢，將人置于殘酷空間，讓人去思考。在作者筆下，這個(gè)世界是沒有“禮”的，太平年代，每個(gè)人都彬彬有禮，柳生寫的宋詞絕句，畫的無骨花卉被眾人追捧，而一旦處于生死存亡時(shí)刻，人們會(huì)摘掉面具，展現(xiàn)人性最丑陋的地方。曾經(jīng)的這里，五步一樓，十步一閣，房屋稠密，人物富庶，人人有禮。災(zāi)難面前，一家之主可以為了活著，就把自己的妻子女兒送到菜人市場，任人宰割，人們也心安理得的買著人肉；為了吃新鮮的肉，伙計(jì)沒有猶豫地砍下繡女的腿。有的時(shí)候，活著真的比死還痛苦。余華對“禮”的掙脫，把殘酷的現(xiàn)實(shí)揭露出來，讓人們直面現(xiàn)實(shí)，去思考我們的人性究竟是怎樣的。

《古典愛情》體現(xiàn)的不止是個(gè)人的“失禮”，余華要談的是集體、整個(gè)社會(huì)的“無禮”狀態(tài)。魯迅在自己作品中塑造了“看客”形象，魯迅寫了人們的冷漠，集體無意識的狀態(tài)，《藥》看行刑的人頸項(xiàng)伸很長，就像鴨被無形的手捏住，向上提著。華老栓的鮮血饅頭，讓“看”與“被看”的關(guān)系慢慢走向“吃”與“被吃”。多年之后，余華通過自己冷靜地觀察，描寫人們對“禮”的掙脫，打破傳統(tǒng)的儀式，探討集體“無禮”的問題。

四.結(jié)語

《鮮血梅花》題材上是一部傳統(tǒng)的武俠小說，以“復(fù)仇”為主線，然而作者不是要講江湖恩怨、兒女情長，而是通過阮海闊的復(fù)仇之路，讓他更加清楚他不知道自己為什么要這么做，這就是作者顛覆性的解讀。先鋒時(shí)期的余華沒有按照傳統(tǒng)的寫作，注重小說的人物、情節(jié)描寫，反而是忽略了這些因素，寫作風(fēng)格別具一格。余華小說對儒家文化一定程度上的反叛，一方面是與自己的生活環(huán)境有關(guān)，余華在醫(yī)院長大，見過很多生離死別與血腥場面，這在先鋒小說中都有所體現(xiàn)；接受的文化也深深影響著余華的視野與寫作。另一方面是余華與這個(gè)世界的緊張對話關(guān)系，他一直用自己的眼審視著這個(gè)世界，撕破面具，一切都是那么丑陋，所以余華打破原有的圈子，走了出去，用更加自我的方式宣泄這個(gè)世界的荒誕，先鋒小說一定程度上拓展了文學(xué)空間的可能性。作者不是傳統(tǒng)的作家，對儒家文化所宣揚(yáng)的東西有時(shí)更是背道而馳的，余華的偉大之處在于他知道自己要拿起什么，去擊碎什么，彰顯先鋒精神。