桑葚

老顧站在河邊，開裂的漆皮皮鞋裂縫灌滿了泥。因為冷，他扣上襯衣第一?？圩?，頭為此不得不刻意后仰，佝僂的身子，愈發(fā)像一個符號“ ？”。

哪來這么大的水？他一把捩下帽子，額頭一圈白鹽漬，像不小心留下的破帽檐，抬頭看天，九月的最后一天，和任何一天一樣寡淡?？粗菰诤铀锲茡p不堪的老石橋，他憤怒地跺足、踱步，仿佛它阻斷了一個等待已久的人的到來。

水已漫過第二道河堤，泛黃的玉米葉隨波搖曳、纏繞。第五天了，渾濁的河面上漂浮著樹葉、泡沫、腐爛的秸稈和生活垃圾。

嘩啦。堤壩被沖擊的聲音。

老顧連忙后退，看著五米外的巡河小屋不由一陣心悸。真的要搬走嗎？他又看看對岸橋頭，仿佛真的有人會出現(xiàn)似的。

屋前紅得發(fā)紫的桑葚還沒摘，樹杈上的衣服輕輕晃動，天湛藍，蟬在叫，楊樹葉嘩啦啦作響——這一切，怎么和災難有關(guān)呢？

想到災難，他踮起腳看向一棵露出水面的樹冠。幾天前，就是在那棵樹下，夢里的自己被山羊“咩咩”叫醒，否則，自己還不知會被河水沖到哪里。想到曾動過宰羊的念頭，右手在衣兜里失控地抖動起來。他忙用左手按住，仿佛不這樣，右手就會用一把小刀，在羊的后腿劃開一個口子，手插進羊的身體，用指甲掐斷它的主動脈血管。

他曾這樣殺死過一只羊。當時，艾莉失了魂一樣，眼睛不眨地看著那只羊的眼睛，直到被老顧扔來的一塊石頭打在身上，才慌忙去端滿滿一盆羊血。

“好吃嗎？”午飯時老顧問艾莉。

夾著羊肉的筷子停在半空，艾莉一臉錯愕，緊張得不知所措。

“我問你肉好吃嗎？”老顧并不看她，撕下一塊餅塞進嘴里，面無表情，不帶一點情緒。

“好……吃？”艾莉試探著回道。

老顧用鼻音嗯了一聲。

艾莉心咚地一下落了地。

“小羊的肉就是嫩?！边^了一會兒，老顧抬眼看向艾莉，“你說，小孩的肉是不是也嫩？”

艾莉拿著饅頭的手開始顫抖。突然，她嗷地一聲驚叫著沖向門口，沒等跨出門檻，一口嚼爛的羊肉已吐到地上，隨后她弓著腰，撐著門框，恨不能把五臟六腑吐出來。她吐完，回身淚眼模糊地看著坐在陰影里的老顧——他無辜地看著她，似乎對她如此劇烈的反應感到不解。艾莉痛苦地使勁搖頭，淚，雨點一樣甩到那棵樹眼剛鉆出綠芽的桑葚樹上。

“找不到他，我不會回來的?！彼粝逻@句話就走了。老顧一把掀了桌子，盤子、碗、湯湯水水碎了一地，她也沒回頭看一眼。

羊不會被宰了吧？老顧邊往小屋走，邊往堤壩上張望著——羊從早晨被老崔牽走，至今沒見。

小屋建于二十世紀七十年代。當?shù)貥O少用石頭砌房子，當?shù)弥c大橋同時修建，大家便覺得那是再順理成章不過的事。當時大橋橋洞淤堵，眼看洪水要漫到指揮部，老顧一個猛子扎進水里，當他扽著掛滿垃圾的破漁網(wǎng)鉆出水面時，他成了巡河員。

小屋低矮昏暗，一床、一桌、幾把吱呀作響的小竹椅是他全部家當。屋子唯一通風口緊鄰后房檐，與其稱之為“窗戶”，倒不如叫“天窗”，玻璃一層厚厚積垢，映著天空白茫茫的，分不清陰晴，只能看到冬天粘的膠帶紙，隨風啪嗒啪嗒擊打著玻璃。老顧看著空蕩蕩的屋子，感到孤獨沿著腳脖子一寸一寸爬上來，像填不滿的饑餓感。他四處張望，覺得屋里每一件東西都那么陌生，卻又與他息息相關(guān)。墻角白鋁盆旁邊隱約有一抹綠色。老顧揉了揉眼睛，疑惑地走過去，是一株草。他小心拔下來，看著鋁盆里羊剩下的半盆水，他把草攥進手心。想到羊，他笑了，他想起兒子小樂往艾莉懷里拱時，嘴里也是“媽、媽”拖著長音地喚。

“家興，在屋沒？”老崔的聲音。

老顧沒作聲，慢騰騰拿起鋁盆。沒錯，家興是他的名字，但他不喜歡，感覺是一種嘲笑，一種諷刺。

“老顧，老顧?！甭曇粼絹碓浇?/p>

老顧心里熨帖多了，端著盆走出門，見老崔正趟過草叢從堤上走過來。

院子很干凈，寸草不生——拔草，是老顧打發(fā)時間的唯一方式。他把鋁盆放在桑葚樹下，才發(fā)現(xiàn)老崔手里提著一個編織袋。他側(cè)身往老崔后面看了看，剛想問羊呢，又感覺有催債的嫌疑，便轉(zhuǎn)身回屋拿竹椅子，等再回院里，老崔已站在樹下，正踮著腳摘桑葚。

老崔見老顧出來，捧著一把桑葚走過來?！吧］囟际焱噶?，再不摘落在地上爛掉多可惜?！彼呎f，邊騰出一只手，去擦被桑葚染得紫紅的嘴。

老顧看看樹，用力扯動嘴角，牽強地笑了笑。但很快，仿佛是一個錯覺，笑瞬間消失，又恢復長期離群索居所特有的僵硬和木訥，只有左眼下那顆淚痣在微微顫動，表明他對老崔到來的歡喜。

老崔遞桑葚給他，他擺手回絕。老崔也不介意，大張著口，昂頭把桑葚倒進嘴里，邊嚼邊問：“六年了吧？”

老顧從沒想過時間這個問題，六年了嗎？那兒子今年應該十一歲了。

“甭想啦，整六年，樹苗我給你拉來的嘛?！崩洗拚f著，把最后一顆桑葚扔進嘴里，雙手交叉揉搓兩下，指著屋后的鬲津河說：“水漲得厲害，還是搬回鎮(zhèn)上住吧?！?/p>

“小樂今年十一了？”老顧不相信似的看著老崔，一雙棕赫色眼睛像兩塊磨砂玻璃，掛著霧蒙蒙的水汽。

老崔一時也愣住了，他第一次把桑葚樹和小樂聯(lián)系在一起。他囁喏著說：“別等了，要能回來早回來了?！彼戳死项櫼谎邸嫔谑?，每說一句話，都讓人生出下頜骨刺破面皮的擔憂。一條冬天的褲子，松松垮垮地堆在兩腿上。

老顧訕笑著：“再等等，五歲能記事了，萬一呢？再等等，再等等?！闭f完，突然想到搬家，開始貓追尾巴一樣原地轉(zhuǎn)圈，不肯安靜下來。

“水火無情……”老崔剛開口，老顧已扭頭往屋里走。老崔額頭擰成“川”字，繼續(xù)說：“你不聽我也要說，明天泄洪量最大，你不搬我找人給你搬?！?/p>

老崔的話說完，該離開了，但他還不想走，看著桑葚樹嘆氣。

老顧躲在門后，提著水壺，卻不見一滴水落進茶杯里，直到聽到老崔喊：“別躲啦，我走啦。”水才淅淅瀝瀝從壺嘴里流出來。

過了一會兒，聽到老崔遠遠地喊道：“噯，那只羊村里招待救援隊啦，過些日子，我再給你買一只來。羊皮和羊頭給你放這兒啦，晚上你自己燉了吃吧。”

羊？五小時前，同樣的桌子，同樣的水壺，羊在用臉輕輕蹭著自己的褲腿，身子緊偎著膝蓋，那種暖，就像蹣跚學步撲過來的小樂?，F(xiàn)在，它在時燒開的水還在，可它卻沒了，哦不，是已經(jīng)在人的胃里了。老顧手一軟，壺柄不小心溢出的水濡濕了褲腳。

他走出門，看見老崔已經(jīng)走遠，堤壩上沿一排楊樹拉起了一道醒目的警戒線。樹下鋁盆已經(jīng)倒扣過來，一只完整的羊頭，熟睡的樣子趴在鋁盆上，后面像披了一件拖著閃亮光澤的羊皮大氅。老顧一陣恍惚，他迫切地一腳跨出門檻，但很快，他又縮了回來。他知道真相，但他不想去看，似乎不看，一切就沒發(fā)生。

他重新坐回床邊，拿出手機翻找——總會有一張照片的——拇指迅速劃過手機屏幕，從上到下，從下到上，沒有，沒有，小樂連同過去的時間成了空白，看著手機屏幕映射的自己的影子，老顧也想象不出自己當年的模樣。小樂真的存在嗎？那個被軟糯小手抱住膝蓋的人是自己嗎？他突然懷疑起來。

結(jié)果，他很快睡了過去。等他醒來，黑漆的夜填滿整個屋子，幸好門打開著，凌亂的樹影鋪在一道傾斜的清白里。

有月？他活動著僵硬的身體推開門。果真，一輪圓月掛在桑葚樹梢。

他坐在門檻上，突然有些失落，好像從來沒有看過這個院子，也不曾看過那些雜草、河堤以及猙獰的恣意生長的樹。這院子凝結(jié)了，屋后河水嘩嘩流淌的聲音也封凍了，空落落的院子。他反復打量著院子、桑葚樹的位置和被夜色包裹的自己，他聞到一種被辜負的氣味，像鐵腥一樣。

他不知道自己怎么到了這步田地，唯一的事實是，他被丟下了。他感到委屈，想痛哭一場。他這樣想的，也是這樣做的，咧開嘴，“啊啊”發(fā)出風穿過樹林一樣悲切的嗚咽。沒有淚。他不相信似的揉揉眼睛，是的，沒有淚。最后嗚咽變成單調(diào)的干嚎。沒有淚的哭泣像一場鬧劇，他徹底絕望了，深陷在巨大的孤獨里。

天蒙蒙亮的時候，他把羊埋在桑葚樹下。他感覺吃掉它是一件無論如何也不合適的事。他要讓這只羊一直存在，每每想起院子的某個地方深埋了一只羊，他會感覺這個石屋就有了溫暖。埋起來的羊比吃掉的羊更抵餓。隨后，他開始洗衣服、床單還有看不清本來顏色的被罩，好像有什么人要來似的。他知道不會有人了，但他要找人來，找那個幾乎快被忘記的人，只有她能體味自己的痛苦，也只有她能證實小樂的存在。

幾年前，老顧用盡積蓄買了鎮(zhèn)上門面房。他要盡一個父親所能，給小樂最好的環(huán)境。

房子買了幾年，老顧最近一次去還是兩年前，艾莉被吹落的門板砸傷腿。他坐在縫紉機后面，頭上掛滿各種款式的衣服褲子，仿佛自己正被另一種生活踩在腳下。

從他的角度看不到她的臉，只看見她斜倚在被垛上。金色陽光映照下，她顯得溫暖柔和，像一塊剛出鍋的麥芽糖，充滿甜蜜。

他一陣心潮澎湃，對艾莉說：“別干了，人都熬干了?！?/p>

艾莉眼窩凹陷，右手在衣兜里搓摩著，反問道：“你回來嗎？”

老顧沉默了，光線隨之忽明忽暗。他知道，她不是詢問，而是回答。老顧感覺自己像一只漏氣的輪胎在一點點萎縮，一樣的房間，一樣的家具擺設，突然覺得房間變大起來，空蕩得讓人心寒。他看著艾莉憔悴的青白臉，心隱隱作痛，陪著小心說：“那就在家，不出去跑了。”

“唉。”艾莉嘆了口氣，手繼續(xù)在衣兜里搓摩著。

老顧琢磨不透這聲“唉”是嘆氣還是回答。直到飯端到面前，她的手依舊在衣兜里搓摩著，他才感覺不對，忙去拉艾莉的手，發(fā)現(xiàn)她手里居然握著一把挑線頭的小錐子，錐尖上滿是鮮血。老顧慌了，一把拽出她的手，掌心布滿針眼和滲出的點點血漬。

“你走吧，看見你我難受?！卑蛲项櫍瑑芍谎劬ο窀珊缘睦暇?，沒有一點光。

老顧理解艾莉，他的心思和她一樣——心里有，不敢見。見了，就恨。

他隨手扯下兩條褲子放到艾莉腿上。艾莉拿起錐子，開始麻利地挑褲腳。

老顧推開門，身后傳來艾莉迷惑的聲音：“你說，我怎么就打了他一巴掌呢？”

老顧沒有回答，徑直走進了風雨交加的夜色里——他知道，艾莉不需要他回答。

從那以后，老顧斷了去鎮(zhèn)上的念頭，只偶爾打個電話，一個問“咋樣兒”，一個回“還那樣兒”，感覺對方就是自己身上的一顆痣，一個器官，不用刻意想起。

但現(xiàn)在，老顧迫切要見到艾莉，她是他的心臟，他要繼續(xù)活下去就必須見到她。他大口呼吸著清冽的晨風，仿佛不這樣做就會窒息而死。他從沒像現(xiàn)在這樣渴望見到艾莉，他感覺自己蘇醒了，像歷經(jīng)一冬蟄伏的麥苗，需要水，需要陽光，需要她來填滿自己空蕩的內(nèi)心。我都做了什么??？老顧用力蹬著腳踏車。這些年她怎么生活的？自己居然一無所知。老顧的眼淚涌出眼眶。漸漸的，他竟心生恐懼，各種不幸的揣測讓他心驚膽顫，仿佛那只羊的死是命運的警示，它濡濕鼻子帶來的清涼化作一股寒氣，從腳心鉆進身體。他更加瘋狂地踏車，妄圖把恐懼甩到后面。

平時近一個小時的車程，他四十分鐘就到了。

依然是那條街，樹長高了，霓虹燈帶蛛網(wǎng)一樣掛在樹杈上。時間還早，除了早點攤，其他店鋪門窗緊閉。他把車子隨手倚在樹邊，抬手敲門，沒有回應。撥打艾莉的電話，沒人接聽。他轉(zhuǎn)身在窗板里摸索，果真找到一枚鑰匙，他驟然緊張起來，顫著手，輕輕推開房門，一股陳舊的塵霉味撲面而來。

過了好一會兒，老顧才適應屋內(nèi)昏暗的光線，他看到沿墻掛著幾排時裝，放在墻角的縫紉機上垛著一堆包裝袋，很久沒用的樣子。床被隔在布簾后面，蘭花被子凌亂地平攤在上面，被角是撩開的，像遇到突如其來的事情暫時離開。

“艾莉回來了？”左邊店鋪探出一張陌生的圓嘟嘟的臉。

“哦？”老顧一愣，“她去哪兒了？”他忙停住咳嗽，問道。

“不知道啊?！睂Ψ秸f完開始手捂著鼻子，瞇著眼睛找太陽，接連打了兩個噴嚏，轉(zhuǎn)頭對老顧說，“好久沒見她了。”

“去進貨了吧。”路過的男人說。

“進貨哪需要這么久？是搬家了。”

“從她買桑葚那天就再沒見過。”

“什么啊，我前天還見過她呢?！?/p>

一上午，艾莉已有了十幾種去向，每一種去向都有依有據(jù)，每一種去向又經(jīng)不住推敲令人懷疑。

他回到屋里，合衣鉆進蘭花被子，并發(fā)出幸福滿足的呻吟。他這時才發(fā)現(xiàn)，床腳墻上掛著一幅十字繡，上面是一個碩大的“善”字。老顧盯著字，越看那個字越像羊的眼睛，看得久了，又變成艾莉的眼睛，她跪在地上，舉著一雙合十祈福的手。

街上漸漸熱鬧起來。老顧從床上爬起，拿過艾莉搭在椅背上的衣服，告訴自己，艾莉只是出去辦事，一會兒就會回來。他相信是這樣的，或者說他寧愿相信，甚至手機被掌心的汗浸得濕漉漉的，也不肯再撥一次號碼。

“艾姨，艾姨，那個賣桑葚的人又來啦，艾姨……”哐當，虛掩的門被猛地撞開，一個男孩沖了進來。

桑葚？老顧腦海仿佛一道電光閃過，一把推開男孩沖出門去，慌亂中把艾莉的衣服套在了身上。

老顧在嘈雜的叫賣中，一眼看到那輛醒目的草綠色摩托車，車后座上一個不合時宜的竹編筐，被一塊黑布蓋得嚴嚴實實。沒有提醒，沒有暗示，老顧徑直朝摩托車上戴頭盔的男人跑去。人們紛紛避讓。那男人從行人詫異的神情里發(fā)現(xiàn)異樣，扭頭看到身后奔跑的老顧，立刻發(fā)動摩托就跑。老顧在后面不顧一切地追。在拐過街角的時候，路邊一輛黑色轎車突然打開車門，對老顧喊，來上車，上車追。老顧稍一遲疑，已被一把拉到車上，沒等他看清楚對方的面目，又被一把推了出來，等他抬頭再看，車已混進車流，摩托車也早已沒了蹤影。

站在正午刺眼的陽光和熱浪里，老顧感覺自己從渾噩中漸漸清醒。他掏出手機，隨后又放回兜里——不用報警，他要自己解決。

之后的日子，老顧除了等待，就是尋找綠摩托車。他騎著車子，頻繁往返于鎮(zhèn)上和石屋，好在水位已降到石橋下面，救援隊也已撤離，雖然河面依然會飄來殘枝、木板。

老崔又牽來一只羊。“兩根筷子夾骨頭，就剩你一根旗桿，留下羊作伴吧?！彼奶劾项?。

老顧拒絕了，沒有哪只羊像死去的那只叫聲更像小樂。并且他不孤單，他感覺一個說不清的東西一直跟在身后，有時是陌生的臉，有時是狗是鳥是蛐蛐，有時是影子，有時是一段回憶。他時常想念一些東西，卻又不是具體的東西。

他更加頻繁行走在路上，有時一天往返兩趟或三趟。每天帶著希望出發(fā)，枕著希望入睡，每每想到艾莉在另一個地方同樣奔波，他就禁不住嘴角上揚要笑出聲來，感覺兩個人在比賽，而他，勝券在握。只要不停尋找，那一天總會到來，老顧對此深信不疑，乃至事情真的在眼前發(fā)生，他竟覺得不真實。他使勁揪了幾下頭發(fā)，才確信路邊被三四個孩子圍著的就是那輛綠色摩托，一個挑染著黃色頭發(fā)的男人跨坐在上面。

老顧全身驚顫，努力控制被意外驚喜沖暈的大腦，淡定地把車子掉頭，偷偷向摩托車靠近。

近了，更近了，老顧聽到那人對一個孩子說：“你們快回家拿錢，我和你弟弟在這等著?！?/p>

只剩下黃毛手牽著的一個男孩。他原是背向老顧，此時他一邊把孩子往懷里扯，一邊四處張望，猛地看到身后躡手躡腳的老顧。他一愣，隨即猛地推開男孩，發(fā)動摩托就跑。老顧譏諷地一笑，騎上車子在后面追——河堤本就坑坑洼洼，加上前幾天一場大雨，道路更是高低不平，在這樣的路上，什么車都是一個速度。

顯然那男人也意識到這點，他車頭一轉(zhuǎn)，奔向石橋。老顧慌了，站起身，拼了命地蹬車子，但距離卻在漸漸拉開。老顧慌了，在后面佯裝對著電話大喊：“老崔，你快帶人在橋頭堵著?！?/p>

那人不明就里，忙回頭張望。就在他回頭的瞬間，摩托車沖著半截石欄撞去，前輪被卡在兩截橫梁中間，男人像一只離弓的箭簇，徑直翻入河水里。

“哈！”多年於堵在老顧胸口的惡氣一下噴涌而出，興奮還沒來得及掛在臉上，老顧就緊張起來。他扔下車子撲到橋欄向下看，只見那人挓挲著雙手，正在水里掙扎。“抱住橋墩，快去抱住橋墩。”老顧大喊，隨即往橋頭拼命跑去——他記得有人在橋下用長竹竿打撈過死豬。

他邊跑邊看向河里，發(fā)現(xiàn)那人在河里忽上忽下，突然不見了。老顧腿一下軟了，踉踉蹌蹌，幾乎是從橋頭翻著跟頭滾到橋下河邊。河面像一張裝滿垃圾雜物的網(wǎng)，老顧在其中焦急尋找，發(fā)現(xiàn)在第三根橋墩上有一撮黃毛，從遠處看，像一只蘆花雞掛在上面。

他還活著。老顧的心踏實了。

他開始四處找竹竿。

九月，正是草木蕪雜的時候，老顧像掃雷一樣，快速在草叢里趟了起來。果真，找到一根長竹竿，竹尖綁著兩齒鐵鉤。老顧拖著竹竿往河邊跑，再看那人，已被河水沖到橋柱南面，雙手緊抓石柱凹陷裸露的鋼筋，整個身子浸在水里。

打撈活人并不比打撈一只死豬更輕松。老顧脫鞋下水，剛把竹竿拋過去，竹竿便被水流沖走，根本不像預想的那樣直挺挺地伸過去。那人顯然明白老顧的意圖，他試著松開一只手去夠竹竿，但恐懼讓他比一只螞蟻更謹慎，手松開的霎那，又立刻抓緊鋼筋。老顧只好繼續(xù)往河里走，當河水沒到腰時，他知道前面就是深不可測的老河道，再不敢往前一步。

老顧又試著把竹竿伸過去，這次距離只有兩三米遠。水流沖擊著竹竿，老顧焦急地看向黃毛，期待他奮力一躍抓住。但他高估了黃毛的勇氣。他看著那根伸過來的竹竿，不停地搖頭，嘴里痙攣一樣含糊不清地嚷著：“不、不、不行……”

水下暗流洶涌，一股無形的力量把老顧使勁往下游拉扯。他側(cè)著身體，用脊背抵住沖擊，沖黃毛大喊：“快點跳，我撐不住啦！”

“不行，我不行，我不行?！秉S毛雖然嘴里抗拒，心里明白這是最后的機會。他扭著身子，想用腳蹬住水泥橋墩，借力跳向竹竿，卻發(fā)現(xiàn)飄在水里的雙腿根本不受控制，手剛一松，便像一顆鐵秤砣，撲通落入水里，轉(zhuǎn)眼就不見了影子。

“小樂?！崩项櫼宦曮@叫撲向水里，迅速向黃毛游去。

這時老顧才發(fā)覺，河里不僅水流湍急，還有漩渦，將雙腿像麻花一樣扭在一起。他索性一個猛子扎進去。水下光線昏暗，發(fā)出動物腐爛的惡臭。他舒展四肢，憑著直覺奮力游著。一堆垃圾飄過來，他躲避不及，感覺眼角一陣刺痛，忙浮出水面，抹一把臉，有淡紅的血漬，那人已鉆出水面，正挓挲著胳膊在水里亂撲騰，老顧顧不得多想，連忙潛入水里向他游去。

距離越來越近，老顧也游得越來越慢。他躲避著黃毛瘋了一樣揮舞的雙手，吃力地繞到他背后，一手扯住他的衣領，一手用力往岸上游。老顧喘著粗氣，感覺眼前一片紅霧。他的意識開始模糊。他低頭，讓河水沖去血漬，再抬頭，大口吸入一口氣，拖著黃毛艱難地游……

以后發(fā)生的事，變得混沌模糊。黃毛說，看到一顆黑色頭顱在河面上浮沉幾下就消失了。他意識到那是救他的人，也隱約聽到“小樂、小樂”的呼喚聲，但他什么也做不了。

老顧筋疲力竭，幾口渾濁的河水淤在喉嚨，像水草一樣晾曬在河邊……

“大哥，那孩子，我要把他找回來?！秉S毛說。

（于琇榮，中國作家協(xié)會會員，山東省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會委員，出版文集《無處安放》《南風歌》等。）

編輯：王瑜