馬拉美作品中的末世生態(tài)與審美思考

周 渝

一.關(guān)于熵的末世學(xué)

末世論就是人類(lèi)對(duì)事物終結(jié)時(shí)刻的研究、預(yù)測(cè)、思考、認(rèn)識(shí)。“末世”意味著人類(lèi)歷史的終結(jié)，所以“末日”在古往今來(lái)都是一個(gè)帶來(lái)恐懼的名詞。廣義上“末日論”所表明的是某些事情或者物質(zhì)的結(jié)束（或解釋為某樣事物結(jié)束的時(shí)間），所指的是一種個(gè)體的形式。是一種文化、精神、物件、在某個(gè)時(shí)間段落的結(jié)束?！澳┦勒摗豹M義的解釋就是指物質(zhì)精神世界所有一切的毀滅消亡（有另外的觀點(diǎn)認(rèn)為只是單單的指物質(zhì)世界的滅亡），是人類(lèi)的終結(jié)。比如某人、某個(gè)國(guó)家、某種精神的末日都是指著個(gè)體性的，而不是指所有物質(zhì)精神的滅末。

法國(guó)文學(xué)大師們一直以來(lái)都對(duì)于我們周遭的世界和生態(tài)網(wǎng)絡(luò)有著自己獨(dú)特的認(rèn)知：17世紀(jì)，法國(guó)著名思想家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡爾，把整個(gè)自然界看作一架大機(jī)器，試圖以機(jī)械運(yùn)動(dòng)說(shuō)明自然界的一切，總體可以分解為部分，并且主張要從錯(cuò)綜複雜的事物中區(qū)別出最簡(jiǎn)單事物，然后予以有秩序的研究[1]。與笛卡爾的科學(xué)觀不同的是，啟蒙思想家盧梭18世紀(jì)啟蒙思想運(yùn)動(dòng)和盧梭個(gè)人濃厚的大自然情結(jié),鑄就了盧梭獨(dú)樹(shù)一幟的生態(tài)自然觀。盧梭在其處女作《論科學(xué)與藝術(shù)》里,就提出他的回歸自然的觀念,主張以自然的美好來(lái)代替文明的罪惡。他的回歸自然就是人要學(xué)會(huì)與自然和諧相處,融為一體。[2]

不過(guò)19世紀(jì)的歐洲則呈現(xiàn)出另外一幅消極的末世論調(diào)：薩蒂·卡爾諾[3]于1924年發(fā)表了《論火力動(dòng)力能和適合于發(fā)揮這種能的方法》[4]，其中包含了今天稱(chēng)為熱力學(xué)第二定律的“卡爾諾原理”；其后英國(guó)著名物理學(xué)家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳于1843年發(fā)表論文[5]，發(fā)現(xiàn)了熱和功之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，并由此得到了能量守恒定律，最終發(fā)展出“熱力學(xué)第一定律”；熱力學(xué)大師克勞修斯（Rudolf Julius Emmanuel Clausius）在1867年提出熱力學(xué)第二定律，說(shuō)明一個(gè)孤立系統(tǒng)，總由有序而朝向均勻、簡(jiǎn)單、消滅差別的無(wú)序方向發(fā)展，即為熵：宇宙被看作一個(gè)巨大的球體系統(tǒng)，其中的能量將逐漸的不可逆轉(zhuǎn)的消耗殆盡，直至熱量全部消失直至絕對(duì)零度，從而得出宇宙總體必將走向退化、死亡的結(jié)論。

二.世界末日與精神死亡

自從科學(xué)界熵的理論提出以后，這一作為認(rèn)知的模型就在文學(xué)界引起了強(qiáng)烈的回應(yīng)：

在大量的作品中都能找到與太陽(yáng)的冷卻和滅亡相關(guān)的表述。奈瓦爾在小說(shuō)《奧蕾莉婭》中就有過(guò)一段著名的描述：

我的思想當(dāng)時(shí)正要摧毀我……星星們當(dāng)時(shí)在蒼穹中閃耀。突然她們好像就如同教堂中的蠟燭一樣在我眼中熄滅了。我覺(jué)得時(shí)代已經(jīng)窮盡了而且我們正在走向圣經(jīng)里約翰末世預(yù)言之世界的終結(jié)。我仿佛能看到了在荒漠般天空中的一輪黑日和在瓦礫之上的血紅的球體。我對(duì)自己說(shuō)：“永恒的黑夜將開(kāi)始，并且將會(huì)很可怕。當(dāng)人們覺(jué)察到再也不會(huì)有太陽(yáng)的時(shí)候，不知會(huì)發(fā)生什么事情?！薄铱匆?jiàn)數(shù)個(gè)月亮飛快掠過(guò)。我認(rèn)為地球已經(jīng)脫了了她的軌道并像一艘斷桅的船一樣迷失于太空。[6]

奈瓦爾在這一關(guān)于宇宙觀顛覆的敘述中疊加了自己的幻覺(jué)與譫妄，與熱力學(xué)領(lǐng)域科學(xué)家們的動(dòng)機(jī)遙相回應(yīng)。然而太陽(yáng)消失、世界毀滅還并不是最后的，《我的思想當(dāng)時(shí)正要摧毀我》，末世論，即熵，體現(xiàn)在文學(xué)文本中的更多的是作者的一種自殺式傾向。相對(duì)于物質(zhì)毀滅，更可怕的是精神的死亡：“上帝已逝！我對(duì)自己說(shuō)[7]”。在《橄欖樹(shù)下的基督》[8]一詩(shī)中感嘆道：“嗚呼！如果我死去，那么一切都將死去……世間萬(wàn)物與天日都將被螺旋吞沒(méi)。”值得注意的是，詩(shī)中所提到的橄欖山位于耶路撒冷東部，得名于滿山的油橄欖樹(shù)。在山腳有客西馬尼園，根據(jù)傳說(shuō)，那里是耶穌在耶路撒冷的住處。圣經(jīng)上許多重要事件發(fā)生在橄欖山。在撒迦利亞書(shū)中，說(shuō)到橄欖山將是末日耶和華降臨的地點(diǎn)。因此，猶太人總是希望埋葬在橄欖山，從圣經(jīng)時(shí)代直到今天，橄欖山一直是耶路撒冷猶太人的墓地。這也從側(cè)面印證了奈瓦爾文學(xué)作品中無(wú)處不在的死亡情緒。維利耶·德·利爾-阿達(dá)姆[9]的作品中經(jīng)常充溢著神秘與恐怖的元素，在其小說(shuō)《未來(lái)夏娃》（L've future）中，作者說(shuō)道：“……冰冷的星球（地球）在已經(jīng)被盜走的太陽(yáng)的吸引下轉(zhuǎn)動(dòng)，而太陽(yáng)已經(jīng)是死亡的塵埃了?！盵10]福樓拜在其《圣·安東的誘惑》中也顯示出一種末世論調(diào)：“生命在干涸，形式在衰亡……世界在變冷……一切將死亡……等等?！盵11]

如果說(shuō)以上的作家的消極情緒僅僅停留在地球死亡、太陽(yáng)消失的客觀維度上的話，那么波德萊爾則把這一論調(diào)推向了精神層面：“世界要完了……（科技）進(jìn)步將使得我們身上的精神部分萎縮。”瓦雷里則是在《精神淪落》（La crise de l’esprit）中從精神層面徹底接受了死亡這一母題：“我們，文明，我們現(xiàn)在知道了我們都是會(huì)死去的。[12]”其實(shí)早在一個(gè)世紀(jì)之前，巴爾扎克就已經(jīng)把對(duì)能量（energy）的逐漸消失過(guò)程看作是一種象征，意味著“社會(huì)的終結(jié)”[13],甚至把宇宙看作是一個(gè)“終將解體的魔鬼的作品”。[14]由此看來(lái)，科學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谄毡橐饬x上的能量的思考不僅僅影響到19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)作家的生態(tài)觀，這一末世論調(diào)從客觀的地球毀滅還延伸到了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)的墮落的思考和道德批判。

三.兩種末世生態(tài)的結(jié)合：審美的缺失

末世論在詩(shī)人馬拉美的筆下則兼有了物理和精神、認(rèn)知與道德兩個(gè)向度。在其早期作品

當(dāng)中就同時(shí)呈現(xiàn)出了物理認(rèn)知層面的太陽(yáng)熄滅和人文墮落層面的精神死亡：

在即將衰老而亡的世間的頭頂，蒼白的天空將隨密云遠(yuǎn)去：留下了被褪色的落日用盡的鮮紅色碎片……許多路燈在等待著黃昏以便復(fù)蘇不幸的人群的臉龐：這些人在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都堅(jiān)信不死和原罪，還有那些人的臉龐，他們站在他們孱弱的同謀身邊，使大地枯竭的惡的果實(shí)則將他們圍在其中。在所有人等待水中的太陽(yáng)升起的寂靜之中,太陽(yáng)卻隨著一身吶喊與絕望一起沉了下去……[15]

太陽(yáng)的悲劇這一主題與夜的永恒維系在了一起。人們?cè)诤谝怪械却?yáng)的到來(lái)，然而太陽(yáng)卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，留下的只有永恒的黑夜。這一黑夜的永恒在馬拉美的手中又指向了另外一層：即人類(lèi)所有審美和藝術(shù)的思考都消失了，因?yàn)橐陨系倪@一幕是發(fā)生在一個(gè)“幸免于美”[16]的時(shí)代,并且“過(guò)去之物”的指示者也將開(kāi)始從肯定對(duì)藝術(shù)的舍棄中試圖重新復(fù)活正在“滅亡”的人類(lèi)。之前瓦雷里就說(shuō)過(guò)人們相信人是必死的，對(duì)于馬拉美來(lái)講，人類(lèi)的死亡并不是太陽(yáng)的死亡這一客觀現(xiàn)象引起的，肉體的死亡并不是真正的死亡，而是精神死亡，更確切的說(shuō)是人類(lèi)藝術(shù)能力和審美功能的缺失導(dǎo)致了人類(lèi)的死亡。三十年以后，1897年，馬拉美在《骰子一擲》中再一次表達(dá)了對(duì)于人類(lèi)精神死亡的擔(dān)憂，詩(shī)集中的主宰者（le Ma?tre）作為詩(shī)人和人們的象征被宇宙的無(wú)法控制的偶然所完全吞沒(méi)：人被偶然吞沒(méi)象征著肉體的死亡，而詩(shī)人被偶然吞沒(méi)象征著精神的死亡，因?yàn)樵?shī)人之所以是詩(shī)人就是因?yàn)槠涮赜械木裥??！恩蛔右粩S》講述了這個(gè)主宰者（le Ma?tre）試圖在宇宙的浩瀚和人類(lèi)精神之間的縫隙之中扔出骰子以求改變偶然達(dá)到絕對(duì)，然而最終卻猶豫著而沒(méi)有扔出骰子，擲骰子這一動(dòng)作被解讀為詩(shī)人的行動(dòng)，也就是寫(xiě)詩(shī)，而在“深淵的中性”[17]的前面，詩(shī)人的一切精神活動(dòng)都是那么的蒼白無(wú)力。最終大面重歸平靜，而包括詩(shī)人擲骰子等一切人類(lèi)的冒險(xiǎn)活動(dòng)都如此無(wú)力。

相對(duì)于客觀世界的死亡（太陽(yáng)消失等），精神消失殆盡才是人類(lèi)最大的危機(jī)。那么是什么原因?qū)е铝巳祟?lèi)的精神活動(dòng)的毫無(wú)意義或者說(shuō)導(dǎo)致了人類(lèi)審美和藝術(shù)的思考呢？馬拉美并沒(méi)有直接給出我們答案。但是如果我們轉(zhuǎn)頭回溯到象征主義發(fā)端的波德萊爾身上的話，大家都知道象征主義詩(shī)人最大的特點(diǎn)就是在寫(xiě)作中采用了類(lèi)比的手法（analogie）：在《感應(yīng)》（又稱(chēng)《應(yīng)和》）[18]一詩(shī)中，詩(shī)人給予周遭生活的環(huán)境賦予了新的隱喻，詩(shī)人試圖通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界而超越現(xiàn)實(shí)，滲透到另一個(gè)理想的世界上去。 馬拉美在《最新的時(shí)尚》（La dernière mode）中就一直實(shí)踐者這樣的象征主義創(chuàng)作原則。在些雜志中，馬拉美認(rèn)為這些流行的時(shí)尚之物是美的，但是是“世俗的，外在的，反精神的，掉價(jià)的，非藝術(shù)的美?！盵19]“這關(guān)乎于把美的外在意義……轉(zhuǎn)換為絕對(duì)意義上的理想上的美?！盵20]于是，雜志中出現(xiàn)的各種時(shí)尚物品都被賦予了象征意義：比如首飾、路燈、裝飾物件、書(shū)、小玩意兒、香水、化妝品、帽子[21]：由此，馬拉美成功的賦予了現(xiàn)實(shí)世界里的消費(fèi)品以文學(xué)意義，現(xiàn)實(shí)生態(tài)與精神生態(tài)便產(chǎn)生了應(yīng)和關(guān)系。這樣我們就能夠理解馬拉美作品中暗含的邏輯關(guān)系了，末世論調(diào)使人們不再相信和追求那些永恒的東西轉(zhuǎn)而投向瞬時(shí)、一過(guò)性的物品，那么物化的世界必然導(dǎo)致了精神世界與審美世界的危機(jī)。這就是《最新的時(shí)尚》的企圖：從世俗行為中抽取文學(xué)機(jī)制，把世俗世界及其想象植入文學(xué)想象之中，避免我們的審美能力遭受世俗世界的阻截。

《最新的時(shí)尚》一共8期，出版時(shí)間是1874-1875年之間，當(dāng)時(shí)的巴黎真的可以算是稱(chēng)得上珠光寶氣的時(shí)尚之都。當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)對(duì)于詩(shī)人而言：“我被工程師踩在腳下，屈居第二……冶金學(xué)取得了最終勝利……何苦還要倒賣(mài)那些不能交易之物呢……”[22]。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的審美、文學(xué)、藝術(shù)已經(jīng)在與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的較量中敗下陣來(lái)，也就是說(shuō)人們生活在一個(gè)象征意義被商業(yè)化剝奪的世界：蘭波[23]在《賤賣(mài)》一詩(shī)中就有類(lèi)似的描述。而在這里馬拉美進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)大商場(chǎng)對(duì)想象力的褻瀆。對(duì)于商業(yè)化這一社會(huì)大生態(tài)環(huán)境的變化，詩(shī)人是最敏感的，首先感知到了經(jīng)濟(jì)生活會(huì)帶來(lái)的危險(xiǎn)，害怕物化的世界會(huì)將人類(lèi)的想象力、審美力消耗殆盡，所以，詩(shī)人才試圖將商場(chǎng)里的物品與理想中的理念建立對(duì)應(yīng)的關(guān)系：深入到物的內(nèi)部將其作為物的存在瓦解，將其轉(zhuǎn)向?yàn)槊缹W(xué)層次的思考。

四.結(jié)語(yǔ)

十九世紀(jì)熱力學(xué)界的科學(xué)成果末世論宣告科學(xué)界對(duì)于地球生態(tài)的認(rèn)知：能量將消耗殆盡

并不可逆轉(zhuǎn)并由此得出太陽(yáng)必將冷卻、地球必將滅亡的結(jié)論，有序走向無(wú)序，即為“熵”。這一末世論調(diào)在文學(xué)中則體現(xiàn)為地球毀滅和精神死亡，詩(shī)人馬拉美在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，之所以作為審美對(duì)象和審美空間的文學(xué)也走向無(wú)序是因?yàn)樯虡I(yè)化這一外部環(huán)境對(duì)文學(xué)的挾持。詩(shī)人、人類(lèi)只有堅(jiān)持其審美功能，始終保持想象力才能應(yīng)對(duì)外部世界的變化，只有用文學(xué)、藝術(shù)、美來(lái)武裝內(nèi)部生態(tài)，只有精神力量才是人類(lèi)作為人的唯一的以不變應(yīng)萬(wàn)變的武器。

注 釋

[1]湯姆·索雷爾[英]著，李永毅譯，《牛津通識(shí)讀本：笛卡爾》[M].長(zhǎng)沙：譯林出版社，2014年.

[2]馮壽農(nóng)，盧梭的自然觀開(kāi)拓了法國(guó)生態(tài)文學(xué)——再讀《論科學(xué)與藝術(shù)》[J].法國(guó)研究，2014年2月.

[3]Sadi CARNOT (1796-1832),法籍物理學(xué)家、工程師、熱力學(xué)的奠基人.

[4]Réflexions sur la puissance motrice du feu et surlesmachines propres à développer cette puissance，Paris:Librairie chez Bachelier,1924.

[5]Joule,James Prescott.On the calorific effects of magneto-electricity,and on the mechanicalvalue of heat.Philosophical Magazine,Series 3.1843,23:p.263–276.

[6]Gérard de Nerval, Oeuvres,Classiques Garnier,1966,p.802-803.

[7]Gérard de Nerval,Masqueset visages,Belgique:Presses universitaires de Namur,1988,p.105.

[8]奈瓦爾[法]著，余中先譯，《幻象集》.北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第15-20頁(yè).

[9]Auguste Villiersde l'Isle-Adam(1838－1889),法國(guó)象征主義的作家、詩(shī)人與劇作家

[10]Auguste Villiers de l'Isle-Adam,L’Eve future,Corti,1977,p.335.

[11]Gustave Flaubert,La tentation de saint Antoine,Garnier Flammarion,1967,p.169,p.174,p.201.

[12]Paul Valéry,Oeuvres,Pléiade,Gallimard,1957,tome 1,p.988

[13]Honoré de Balzac,Lettre sur Paris du 10 janvier 1831 dans le dossier de La peau de Chagrin,Presses Pocket,1989,p.382.

[14]Ibid.P.246.

[15]Stéphane Mallarmé,oeurvres completes,Pléiade,1945,p.269.

[16]Ibid.P.270.

[17]Stéphane Mallarmé,oeurvres completes,Pléiade,1945,p.473.

[18]波德萊爾[法]著，錢(qián)春琦譯.《惡之花》.江蘇：譯林出版社，2003年，第10-11頁(yè).

[19]Eric Beno?t, Néant Sonore,Librairie Droz S.A.,2007,p.131.

[20]Eric Beno?t, Néant Sonore,Librairie Droz S.A.,2007,p.132.

[21]詳細(xì)討論每件事上物品對(duì)應(yīng)的內(nèi)容可能不是本論文的目的.

[22]Stéphane Mallarmé,oeurvres completes,Pléiade,1945,p.378.

[23]Arthur Rimbaud（1854-1891）,19世紀(jì)法國(guó)象征主義詩(shī)人.