“茶水阿姐”楊容蓮：三十余年，用心做好一份工

盧楠

7月1日，適逢香港公眾假期，“茶水阿姐”楊容蓮得以休息一天。她約了子女外出喝茶，從正午直到太陽落山，時間飛速流逝，仍好似開工那樣滿滿當當，按照她自己的話來說，是在“忙著享受天倫之樂”。

楊容蓮已有兩個多月未能品嘗這份天倫之樂了，而十幾個小時后，她又將進入常規(guī)的忙碌狀態(tài)，“半夜三更開工，半夜三更收工”，她早已沒有“周末”的概念。除非劇組說可以休息，那才真正意味著放假。對于在電影片場謀生的人來說，類似的經(jīng)歷多到稀松平常，并不值得特別提起。

但也有極端情況。拍《九一神雕俠侶》和《機Boy小子》時，她跟著劇組“連軸轉(zhuǎn)”了七天七夜，靠不停做事保持頭腦清醒之余，總想著能快點回家，或者什么人能給張床睡。千呼萬喚的收工時刻終于來臨，她一進家門，未及走到床邊，便一頭倒在沙發(fā)上昏睡過去，連洗澡也沒顧上，兩天兩夜后才重新有了知覺，“講起來都笑死人啊”。

得知自己拿到第37屆香港電影金像獎專業(yè)精神獎時，楊容蓮在心里這樣自問：你一個茶水，辛苦做足三十幾年，怎么會知道自己挨到最后有獎拿？

她不明白。

做茶水就是要知時知候

在一部電影的制作流程中，茶水的職責范圍，是照顧包括導演、演員、攝影等在內(nèi)的整個拍攝團隊，為其斟茶遞水、派飯、遞面巾擦汗等。由于技術含量不高，茶水被稱作“幕后中的幕后”，通常只在演職人員名單的最末端出現(xiàn)。在內(nèi)地，一些劇組出于控制預算考慮，已經(jīng)不再專門雇傭茶水，而是改由場工輪流負責相關工作。

楊容蓮不識字，又自認為記性不大好，“每天一開工就煮開水，沖茶包，人家忙就放在那里準備著，人家要喝就遞上去”。這是她覺得力所能及的工作形式，但親力親為，了解到“知時知候”的微妙，方才知道斟茶遞水一樣是四兩撥千斤的技術活。

原來，片場的每一只茶杯，都對應特定的演職人員，每個演職人員對于飲品種類、甜度、冷熱的喜好，又都各不相同，遞錯茶杯或者沖錯飲品，都是讓服務對象心里犯膈應的事情，甚至可能招來批評。

剛?cè)胄袝r，楊容蓮就曾在沖茶時弄錯了茶杯?？粗諏ο髮⒄韬缺M，她猛然發(fā)覺有異，心中驚呼“不好”。盡管服務對象并沒有任何察覺，一個無心之失因而被掩蓋過去，但自責感還是困擾了她許久，既對服務對象，也對弄亂茶水的自己：“怎么連這樣簡單的事情也能做錯？！”

導演、攝影和演員們往往工作強度極高，所以茶水只能在自己估計合適的時機，將茶杯見縫插針地遞過去，如果恰好趕上服務對象忙得不可開交，或許會在無形中對對方構成一種騷擾。

但主動遞水，卻又是做這一行心照不宣的規(guī)矩，如果等到服務對象發(fā)現(xiàn)杯中茶盡，或口渴叫人沖茶時才上去招呼，都會被視作疏忽。遇上動作片，演員、武行打得辛苦，汗流浹背，口干舌燥，茶水便要表現(xiàn)得更加殷勤周到?！翱匆娧輪T差不多閑下來了，就應該起身拿茶杯做好準備了。事事都要人叫？沒理由的。”

將心比心

三十年前，片場中尚能見到老牌電影明星做派傳統(tǒng)，多少有些傲氣，遞水可能不接，問話可能不搭腔，甚至并不理睬茶水的存在。在楊容蓮的記憶里，這也許是唯一符合“受氣”“被人給臉色”描述的經(jīng)歷，但這一切也只不過是過眼煙云。

“都無所謂啦。你不睬我我就不多同你說話，你覺得我妨礙你工作我就站開些，你不想看到我我就少同你接觸。說到底，我工作就是斟茶遞水，被人給氣受也是應該。況且給別人氣受的時候，自己也不舒服吧？大家都是出來開工，將心比心?！?/p>

如今的楊容蓮，已然錘煉出一副寵辱不驚的脾性：進片場從導演、演員到幕后工作人員逐個熱情問候，一圈“早晨”“食咗未”打開局面，心中已當他們是自己人；拍戲休息時挎著籃子從容穿梭在熠熠星光間，多大的腕兒接過茶杯，都不會令她覺得緊張；無論空氣中的負面情緒多么令人窒息，疲憊也好，焦慮也好，暴躁也罷，都不會擾亂她的心情。

楊容蓮把自己的游刃有余歸結(jié)為時代的變化：“和我同齡的這輩人說到底讀書都少些，但現(xiàn)在這班出來拍戲的年輕人就不一樣，很有禮貌，而且很熱情。加上我年紀大了，自然而然地就被當作長者尊敬?！钡啾扔诠ぷ鳝h(huán)境，她還是對自己要求嚴格些：“別人不開心發(fā)火始終是別人的事，先問問你該做的都做到了沒。”“在香港找份工作從來都不易，但好處是你肯做就有得吃?！?/p>

拍攝《古惑仔》時，楊容蓮第一次嘗試客串。導演劉偉強叫“就位”，她答聲“好”，見著鏡頭仍是忍不住腳軟。

后來或許是因為習慣了，聽到“就位”，她不再驚慌失措。加上臺詞又少，易于把控，一來二去，“戲路”漸漸打開，她的身影開始頻繁出現(xiàn)在經(jīng)典港片中，大多數(shù)時候，都是“本色出演”清潔阿姨，但亦不乏神來之筆。

《算死草》中，以清朝大嬸形象出鏡的楊容蓮坐在證人席上絮絮叨叨，那句洗腦的“但用支三節(jié)棍撲我個頭，系咁撲呀撲，左又撲右又撲，系咁撲”（他用一支三節(jié)棍打我的頭，像這樣打呀打，左邊打右邊打，一直這樣打）成了資深星迷間廣為流傳的“爆款”；《玻璃樽》中，她從海水中撈起成龍投下的表白玻璃瓶，淡淡一笑，遠處的成龍對舒淇說“你們這里的女孩真漂亮”，這個鏡頭同樣成為她的最愛，理由如出一轍———導演將她拍得“好靚女”。

但楊容蓮從未對表演抱過更多幻想，一如由小到大從來對看電影不感興趣。同她人生旅程中的任何一站都類似，她進入電影行業(yè)的初衷，其實只是“搵食”。

今年68歲的楊容蓮出生在廣東新會。早年時，父母和弟弟因為身染頑疾，在澳門治病，她和妹妹則留在老家相依為命，八九歲的時候，她才獲得批準去澳門同父母團聚。連年的求醫(yī)問藥，加上各種吃穿用度造成的開銷，掏空了家里的底子，更逞論拿出余錢供她讀書。爸爸帶些零工回家里做，她打下手幫忙，待到12歲，就獨自外出打工，3年后同當?shù)卣J識的一個中山男孩結(jié)婚。輾轉(zhuǎn)到香港那年，楊容蓮16歲，第一個女兒剛剛滿月。

彼時正值上世紀60年代末70年代初，香港塑膠制品大量外銷，不少歐美玩具企業(yè)亦將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移至香港，與本地塑膠廠家以代工形式合作，加上上海、廣東、福建移民帶來的資本和勞動力，觀塘海傍的工廠日漸密集。楊容蓮一家在觀塘安頓下來，老公進塑膠廠加工拖鞋，她便在家中照顧年幼的女兒，生活卻一直入不敷出，最凄涼的時候，“別人吃飯，我們吃面包”。

最終，為了節(jié)省幾十塊錢的房租，她跟著老公轉(zhuǎn)行去躉船上工作，負責做飯，一連十多年，吃住都在船上，見海比見人多；上岸之后，又做小販賣早點，每日收入尚可，但與風險同行，終究不是長久之計。因為生意屬于無牌經(jīng)營，需要“走鬼”（在管理人員趕到的時候迅速收攤撤離），動作慢了便會被抓去罰款，物品全部充公。

如果沒有遇上弟弟的工友、在劇組服裝部門工作的萍姐，楊容蓮與電影之間也許永遠不會產(chǎn)生交集，但萍姐的努力、勤勞、樂于助人，以及一份“交出心來做事”的精神狀態(tài)感染了她，也讓之前的一系列顛沛流離歸于安定：“其實在香港找份工作從來都是不易的，但有一點好處就是你肯做就有得吃。就是說，你不能怕辛苦，做事的時候不能有所保留，也不能挑。你不挑，什么都做，就不會餓到自己。”

電影像人的一輩子

《哥哥的情人》攝制期間，楊容蓮有了自己的英文名Pauline。三十幾年過去，因為覺得工作機會時有時無，不能保證穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，香港電影圈的茶水行始終人來人往，流動性極強，Pauline卻扎根成一塊活招牌。

對她而言，年紀大了可能于體力而言是一種負擔，于精神而言卻正好相反。兒女事業(yè)有成，令她不再有養(yǎng)家的負擔，每多做一份工，便是純粹多賺一份錢，輕松上陣，反而一路做得沒有牽掛顧慮。

所以，盡管不掛靠任何機構，想開工都只能自己去找，但業(yè)內(nèi)人士間一句“需要茶水嗎？介紹個Pauline給你啦”，令楊容蓮不用等很久就能忙碌起來。她如今每天的工資都能達到1100港元，甚至超過不少白領。

楊容蓮享受忙碌的感覺。處在“自由職業(yè)”的狀態(tài)下，她還是寧愿每一天都沒有荒廢：“你要是光顧著休息，天天休息，你也沒事做，會無聊，是不是？而且你年紀也到了，家里人已經(jīng)沒什么需要你操心的，肯定選擇專心工作，多做事咯！”

得益于工作便利，楊容蓮在三十多年中大量接觸演員群體，這其中有人從青春偶像轉(zhuǎn)型為實力派影星，比如謝霆鋒、阿Sa，有當下香港影壇的頂梁柱梁朝偉、任達華、周潤發(fā)、古天樂、吳鎮(zhèn)宇，也有已成不朽傳奇的梅艷芳和張國榮。過去，她把自己和這些明星的合照沖印出來保存在家里。數(shù)碼技術普及以后，手機就成為她的“寶庫”，還省去不菲的沖印費，點出來排開，張張都讓人驚嘆。

以這些合照作為線索，在接受采訪時，楊容蓮常會被問到明星們的個性、逸事。與此同時，因為吳鎮(zhèn)宇在由金像獎發(fā)布的相關短片中提到“我以為茶水都叫Pauline”，阿Sa亦透露，如果沒有蓮姐在，大家都會口渴到開不了工，“湊（照顧）天王巨星的茶水阿姐”，成為香港報章提及楊容蓮時所使用的前綴。

當媒體上出現(xiàn)某個已紅透半邊天卻似曾相識的藝人名字時，楊容蓮常常會想起，那是很多年前自己在開工時照顧過的一個新人。這時她會覺得很開心，就像看到自己的子女有了出息一樣，“哇，當初名不見經(jīng)傳的后生仔，終于也挨出頭做成明星”。不過她常常認為，這份“湊大”的榮耀言過其實了。

“說到底別人還是靠自己的努力走出來，同我有什么關系？當演員真的很辛苦，大段臺詞一路背下去，好不容易可以拍了，結(jié)果位走得不對，全部推倒重來。我是經(jīng)受不起的?！彼寡?，明星們對外人這樣描述自己是出于客氣，但事實上不過是喝過她遞的水，吃過她派的飯，離“湊大”顯然差得遠，況且那樣大一個劇組，不會沒了誰就不行。

與光怪陸離的名利場保持距離

同明星們一塊兒開工做事，楊容蓮秉承熱情、真誠的風格，同時嚴格掌握著自己的分寸。她不大愛在外人面前揭短爆料，比起和明星攀談，也更樂意將工友當作聊天對象?！肮ぷ鲿r候寒暄幾句，整個人很容易開朗起來。但是和明星說話終歸還是要拘束點，不能像在工友面前那樣喜歡講什么就講什么，不該講的也講，容易得罪人?！趺礃印苄量喟伞鄄焕邸瓤谒菹⑾掳啥崖?，哪夠得上聊天？而且無論怎么說，議論別人都是不好的，何況你們之間的交情也就到合了影為止?！?/p>

與當下主動認領“娛樂圈內(nèi)部人士”頭銜的風潮不同，楊容蓮置身光怪陸離的名利場中，卻更傾向于與之保持距離。只是連她也不可否認的是，自己的職業(yè)生涯，已與香港電影的興衰起落融為一體。

楊容蓮入行的上世紀80年代，正是香港電影風格與商業(yè)運作全面成熟的時期，百花齊放，人才輩出，市場對明星云集、劇情淺并抓人的“快餐式”電影需求巨大，刺激各大電影公司競相試水賺快錢。楊容蓮那時忙到日日有工開，有時甚至會同時跑幾個組，在無意中見證了“黃金時代”最后的繁華。

及至90年代中期，在好萊塢電影的沖擊下，香港電影業(yè)長期依賴的東南亞、臺灣市場大幅縮水。1997年的亞洲金融危機，令這種困境雪上加霜。也正是在那一年，楊容蓮暫別茶水工作，轉(zhuǎn)行洗碗、倒垃圾，也試過去齋鋪（向佛教徒供應素食的飯店）煮齋，最終又因為舍不得一群合作多年的同行，再做回茶水。輾轉(zhuǎn)間，CEPA（《關于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關系的安排》）于2003年簽署，香港電影工作者開始北上進入內(nèi)地尋找機會。得益于長時間積累的口碑，楊容蓮的事業(yè)在“非典”期間反而迎來“小陽春”，并逐步走上正軌。但合拍片潮流的大背景下，是整個行業(yè)的從業(yè)者背井離鄉(xiāng)的凄涼。

為握在手中的獎杯感到忐忑

楊容蓮沒想過去香港之外的地方開工。她也并不承認香港電影“黃金時代”已經(jīng)逝去。在她看來，只要仍有觀眾進電影院看電影，只要還有劇組在拍戲，“黃金時代”就仍處在“進行時”之中：“電影是源源不斷的，但可能有的時候像人的一輩子，人會一輩子倒霉嗎？人會生來就有錢嗎？有高有低，有順有逆。但終究會好的。就像那些電影人，這兩年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是又想著回來了？終究香港是家嘛?！?/p>

在金像獎頒獎典禮的發(fā)言環(huán)節(jié)，楊容蓮向一眾親友、同事簡單表達過謝意之后，便轉(zhuǎn)身離去，沒有更多發(fā)揮。之后照例去開工，有人認出她來：“咦？你不是那個拿獎的茶水Pauline？”她馬上回應一番表達感激的言辭，往往復雜過那句簡單的“恭喜”。

她想，在電影行業(yè)中，自己本就算不上重要環(huán)節(jié)，不如將時間和關注留給那些真正為香港電影業(yè)作出貢獻的專業(yè)人士。想到那些工作同樣兢兢業(yè)業(yè)的同行，她也為握在手中的獎杯感到忐忑，暗暗叮囑自己必須繼續(xù)努力，才對得起這份認同。

閑暇時間，楊容蓮最喜歡旅游。她去過日本、韓國，也被內(nèi)地千姿百態(tài)的風光吸引。盡管已年近吉古稀，但像許多迷戀背包游的大學生一樣攢錢出行，仍是支持她繼續(xù)工作的動力之一。只是這個期限究竟是什么時候，她說不準，也許是自己做不動的那天，也許是不再被人想起的那天?！暗偈鼓氵€在做茶水，你就要用心做好這份工，是不是？‘專業(yè)精神不是你自己夸自己的，要別人認同才算數(shù)?！?/p>