顫栗者的靈魂

李佩紅

在博物館的玻璃罩之下，一具萎縮成肉干的小女孩，五六歲模樣，柔軟的金發(fā)貼著頭皮，深圓的眼窩依稀可見月牙似的淡黃睫毛，微微翹起的鼻尖像調(diào)皮的逗點兒，身著褐灰色的粗麻衣服，光著一雙小腳丫，蜷縮在小卡盆里?？ㄅ栌烧煤鷹畹窨潭?，剛剛能容下她瘦小的身子。三千八百年過去了，樓蘭女孩一直一直躺在這個卡盆里。她叫什么名字，父母是誰，何故死亡，都是謎。

講解員說，這個女孩實際年齡約七八歲，死因不詳。發(fā)現(xiàn)這個孩兒的時候，周圍是一片很大的胡楊木樁圍繞的太陽墓?！疤柲埂笔菢翘m國埋葬死者的一種形式。葬墓地表環(huán)列七圈規(guī)整的胡楊樹樁，由內(nèi)向外，粗細有序，最小內(nèi)圈直徑兩米左右，似一個圓圓的太陽，人被埋于“太陽”中心；以環(huán)圈為中心，七圈粗大樹樁似太陽光芒放射排列，像盛開在沙漠里的向日葵。建筑一個“太陽墓”所需的成材胡楊木多達千根，樓蘭迄今發(fā)現(xiàn)的七座墓所使用的胡楊圓木超過萬根。

這個埋藏了幾千年的謎，就這么與我，與所有人，與這個世界保持著的距離，這距離不僅僅是生與死、腐朽與永恒這么簡單。時間在她身上失去了推動力，仿佛她昨天還跟在媽媽身后歡笑地跑，轉眼用這不可觸摸的姿勢躺了近四千年。我想她一定是造物主派來的天使，帶著一種未曾完成的使命，以這種方式昭告，提醒人類警惕。

從前發(fā)生的事，后來一定還仍發(fā)生。

胡楊，新疆大地上最古老的樹種，早在六千萬年之前就在地球上生存，那時獨霸地球一億多年的龐大物種恐龍突然消失得無影無蹤，人類尚是地球上微不足道的微生物，中亞大陸板塊氣候溫和濕潤。胡楊，這種被植物學家命名為被子植物門、雙子葉植物綱、楊柳目、楊柳科的植物像一張四季變化的地毯幾乎覆蓋整個新疆。一萬多年以前，人類出現(xiàn)在塔里木河兩岸。人類沿著什么通道，嗅到什么樣的氣味，吃著什么樣的食物遷徙至此，已無可查考。和胡楊的生命長度相比，人類的一萬年猶如爬過一片樹葉的小昆蟲，微不足道。在人類有歷史記載的幾千年，胡楊林依舊繁茂葳蕤，難以想象古樓蘭胡楊曾經(jīng)的繁盛與龐大?，F(xiàn)在的塔克拉瑪干沙漠腹地星散的樓蘭、尼雅、精絕等城邦小國，魏晉之前，他們用胡楊燒火做飯、用胡楊蓋房安家，用胡楊做卡盆桌椅碗什，用胡楊安放靈魂……

當消耗與生長失去平衡，砍伐就顯得過度，樓蘭出土的書簡之上有這樣的文書“凡砍一棵活樹者，罰馬一匹；伐小樹者，罰牛一頭；砍倒樹苗者，罰羊兩只……”樓蘭人意識到了胡楊與人之生存的密切關系。但是，一切都太晚了，木簡文書的強制也沒能阻止一座城市的衰亡，“樓蘭人在不知不覺中埋葬了自己的家園”。

風是專橫的君王，什么都能做得出來，沒有什么可以約束它，對它抱怨本身就是一項罪名。失去胡楊林保護的城，漠風伺機而動，長驅直入。樓蘭、尼雅、精絕一個接一個的城淪陷了。雄偉的城郭被風沙掩埋堆積成荒冢，傾塌的房屋、一根根直立的胡楊向著天空伸張和控訴，如倚馬而死的沙場勇士，悲壯、蒼涼。起伏如浪的沙丘，再也找不到一絲活的氣息，胡楊與人類以相同的方式，墮入永恒的沉寂。

巴州著名攝影家王漢冰，生活在塔里木河下游的尉犁縣，他幾十年跟蹤拍攝胡楊，拍攝了大量散布于塔里木河沿岸和沙漠里的死胡楊。這些死去經(jīng)年的胡楊，分裂、扭曲、變態(tài)、夸張、殘缺、奇異、怪誕，無論倒下或站立，雕塑著極度的痛苦和絕望，像一個個神經(jīng)錯亂者力圖掙脫桎梏的伸張、吶喊和反抗，透著讓人不忍目睹的哀傷與殘酷。從來沒有人起死回生，沒有人知道死的世界是什么樣子，胡楊的死態(tài)，對望見的人是一種警醒和暗示。似一幅幅超現(xiàn)實主義的畫作，“呈現(xiàn)了反常的特征，卻具有超越時間和空間的永恒感，給人以靈驗、虛無的感覺。這是一個被抑制的日常世界，隱喻著人和宇宙破裂卻又相互聯(lián)系的矛盾，充分體現(xiàn)了反常和道的藝術魅力”。

胡楊活一千年、死不倒一千年、倒不朽一千年的神話像達成廣泛共識的外交辭令，這種被反復強調(diào)的共識一旦成立很難突破。實際上胡楊樹齡最長不過兩百多年，地殼運動、氣候變化、水流方向，任何一次環(huán)境的突變，哪怕緩慢地漸變，都會迫使胡楊不得不做出改變，因為無路可逃，所以只有改變。在漫長的環(huán)境變化中，胡楊悄然地順應著，生長在幼樹嫩枝上的葉片狹長如柳，大樹老枝條上的葉卻圓潤如楊，樹與樹之間隔得很遠，以期用更長的根觸到吝嗇的地下水。如此緩慢的變化，人類短暫的生命無法感知，如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，物競天擇，是地球上所有生物本能的自然狀態(tài)，胡楊也并非與生俱來就耐鹽堿、抗干旱、擋風沙。胡楊與新疆大地卯榫扣合堅不可摧，只是現(xiàn)世的表象，人，太容易被表象所迷惑，唯有心直抵本質。只有經(jīng)歷了億萬年捶臼，胡楊才與大地建立了休戚與共的聯(lián)系。

有一回在醫(yī)院撞見一個場面。淚流滿面的四五個人推著一架床往太平間去，白床單如雪覆蓋著一張臉。突如其來的噩耗慌亂了親人，以至于死者的私處和隆起的肚皮暴露在外也顧不得遮蓋。擦肩而過的瞬間，瞥見男人標志性的部分，癟萎如蟲，徒自耷拉著。它曾經(jīng)精血充沛，胡楊般堅硬，自信搏擊二百年。這位死者正值壯年，一旦血的河流阻斷，再壯碩的身體也在劫難逃。一種曠世的悲涼和孤獨感扼住咽喉，叫我透不過氣。通常，人老，死亡是從頭頂開始的，雪從頭頂落下，慢慢覆蓋蒼蒼暮年，跌入時光的眼中。而胡楊的死，猶如這陡然倒下的中年男人，是從腳下開始，河水在大地深處退卻，胡楊碩長的根須再也感覺不到水的方向，來自樹根的疼痛與渴望，強烈到摧毀一棵樹。萬念俱灰的人有時會選擇自殺，而胡楊不會，胡楊的生或死，只是從一種狀態(tài)到達另外一種狀態(tài)。