《草房子》第一章 禿鶴（六）

春節(jié)即將來臨，油麻地小學(xué)接到上頭的通知：春節(jié)期間，將舉行全鄉(xiāng)四十三所中小學(xué)的文藝匯演。這種匯演，基本上每年一次。

油麻地小學(xué)自從由桑喬擔(dān)任校長以來，在每年的大匯演中都能取得好的名次。如今，作為辦公室的那幢最大的草房子里，已掛滿了在大匯演中獲得的獎(jiǎng)狀。每逢遇到匯演，油麻地小學(xué)就不得安寧了。各班級(jí)有演出才能的孩子，都被抽調(diào)了出來，在臨時(shí)辟作排練場(chǎng)地的另一幢草房子里，經(jīng)常成日成夜地排練。那些孩子有時(shí)累得睜不開眼睛，桑喬就用鼓槌猛烈地敲打鼓邊，大聲叫著：“醒醒！醒醒！”于是那些孩子就一邊揉著惺忪的眼睛，一邊又迷迷糊糊地走上場(chǎng)，想不起臺(tái)詞或說錯(cuò)臺(tái)詞的事常有。說得驢頭不對(duì)馬嘴時(shí)，眾人就爆笑，而在爆笑聲中，那個(gè)還未清醒過來的孩子就會(huì)清醒過來。桑喬除了大聲吼叫，在大多數(shù)情況之下，又是小心翼翼地呵護(hù)著這些能夠?yàn)橛吐榈匦W(xué)爭(zhēng)得榮譽(yù)的孩子的。其他同學(xué)要經(jīng)常參加學(xué)校的勞動(dòng)，而這些孩子可以不參加。每學(xué)期評(píng)獎(jiǎng)，這些孩子總會(huì)因?yàn)閰⒓恿擞吐榈匦W(xué)的文藝宣傳隊(duì)而討一些便宜。夜里排練結(jié)束后，他會(huì)讓老師們統(tǒng)統(tǒng)出動(dòng)，將這些孩子一一護(hù)送回家。他本人背著孩子走過泥濘的鄉(xiāng)村小道或走過被冰雪覆蓋的獨(dú)木小橋，也是常有的事情。

桑桑和紙?jiān)露际俏乃囆麄麝?duì)的。

因?yàn)槭悄昴隊(duì)幍煤妹?，因此，?duì)油麻地小學(xué)來說，再爭(zhēng)得好名次，難度就越來越大了。

“今年必須爭(zhēng)得小學(xué)組第一名！”桑喬把蔣一輪等幾個(gè)負(fù)責(zé)文藝宣傳隊(duì)的老師們召到他的辦公室，不容商量地說。

“沒有好本子?！笔Y一輪說。

“沒有好本子，去找好本子。找不到好本子，就自己寫出好本子?！鄙陶f。

蔣一輪去了一趟縣城，找到縣文化館，從他的老同學(xué)那里取回來一些本子。油麻地小學(xué)的策略是：大人的戲，小孩來演，會(huì)收到意想不到的效果。桑喬說：“你想想，一個(gè)八九歲的小男孩，戴頂老頭帽，叼著一支煙袋，躬著個(gè)身子在臺(tái)上走，一個(gè)八九歲的小女孩，穿一件老大媽的藍(lán)布褂兒，挎著個(gè)竹籃子，雙手互相扣著在臺(tái)上走，這本身就是戲?！彼屖Y一輪們今年還是堅(jiān)持這一策略。因此，蔣一輪從縣文化宮取回來的，全是大人的戲。他把這些本子看過之后，又交給桑喬看。桑喬看后，又與蔣一輪商量，從中選了兩個(gè)小戲。其中一個(gè)，是桑喬最看得上的，叫《屠橋》。屠橋是個(gè)地名。劇情實(shí)際上很一般：屠橋這個(gè)地方一天來了一連偽軍，他們?cè)谶@里無惡不作，欺壓百姓，那天夜里來了新四軍，將他們?nèi)级略诹吮桓C里。桑喬看上這個(gè)本子的原因是因?yàn)檫@個(gè)本子里頭有許多讓人不得不笑的場(chǎng)面。幾個(gè)主要角色*很快分配好了，新四軍隊(duì)長由杜小康扮演，十八歲的姑娘由紙?jiān)掳缪荩瑐诬娺B長由柳三下扮演。

蔣一輪刻鋼板，將本子印了十幾份，都分了下去。下面的環(huán)節(jié)，無非是背臺(tái)詞、對(duì)臺(tái)詞、排練、彩排，直至正式演出。

一切都很順利。杜小康是男孩里頭最瀟灑、又長得最英俊的，演一身英氣的新四軍隊(duì)長，正合適。紙?jiān)卵菽莻€(gè)秀美的有點(diǎn)讓人憐愛的小姑娘，讓人無話可說，仿佛這個(gè)紙?jiān)氯蘸笳娴拈L成一個(gè)十八歲的姑娘時(shí)，也就是那樣一個(gè)姑娘。柳三下演得也不錯(cuò)，一副下流坯子的樣子，也演出來了。

等到彩排了，蔣一輪才發(fā)現(xiàn)一件事沒有考慮到：那個(gè)偽軍連長，在劇本里頭是個(gè)大禿子。他必須是個(gè)禿子，因?yàn)槔镱^許多唱詞與道白，都要涉及到禿子，甚至劇情都與禿子有關(guān)。如果他不是一個(gè)禿子，這個(gè)劇本也就不成立了。反過來說，這個(gè)劇本之所以成立，也正是因?yàn)檫@個(gè)連長不是一般的連長，而是一個(gè)禿子連長。

桑喬這才發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)時(shí)所看好的這個(gè)本子具有令人發(fā)笑的效果，原來全在于這個(gè)連長是個(gè)大禿子。

“這怎么辦？”蔣一輪問。

“不好辦。”

“就當(dāng)柳三下是個(gè)禿子吧。”

“你拉倒吧，他那一頭好頭發(fā)，長得像雜草似的茂盛。他一上臺(tái)，別人不看他的臉，就光看他的頭發(fā)了。”桑喬想像著說，“他往臺(tái)上這么一站，然后把大蓋帽一甩，道：‘我楊大禿瓢，走馬到屠橋……”

蔣一輪“噗哧”笑了。

桑喬說：“老辦法，去找個(gè)豬尿泡套上。”

“哪兒去找豬尿泡？”

“找屠夫丁四?！?/p>

“丁四不好說話?！?/p>

“我去跟他說?！?/p>

第二天，桑喬就從丁四那里弄來了一個(gè)豬尿泡。

柳三下聞了聞，眉頭皺成一把：“騷！”

桑喬說：“不騷，就不叫豬尿泡了?！彼眠^豬尿泡來，像一位長官給他的一位立功的下屬戴一頂軍帽那樣，將那個(gè)豬尿泡慢慢地套在了柳三下的頭上。

柳三下頓時(shí)成了一個(gè)禿子。

于是，大家忽然覺得，《屠橋》這個(gè)本子在那里熠熠生輝。

彩排開始，正演到節(jié)骨眼上，豬尿泡爆了，柳三下的黑頭發(fā)露出一綹來。那形象，笑倒了一片人。

桑喬又從丁四那里求得一個(gè)豬尿泡，但用了兩次，又爆了。

“跟丁四再要一個(gè)?！笔Y一輪說。

桑喬說：“好好跟丁四求，他倒也會(huì)給的。但，我們不能用豬尿泡了，萬一匯演那天，正演到一半，它又爆了呢？”

“你是想讓柳三下剃個(gè)大光頭？”

“也只有這樣了?！?/p>

蔣一輪對(duì)柳三下一說，柳三下立即用雙手捂住了自己的頭：“那不行，我不能做禿鶴。”仿佛不是要剃他的發(fā)，而是要割他的頭。

“校長說的?！?/p>

“校長說的也不行。他怎么不讓他家桑桑也剃個(gè)禿子呢？”

“桑桑拉胡琴，他又不是演員?！?/p>

“反正，我不能剃個(gè)禿子?！?/p>

桑喬來做了半天工作，才將柳三下說通了，但下午上學(xué)時(shí)，柳三下又反口了：“我爸死活也不干。他說再過幾天就要過年了，我怎么能是個(gè)禿頭呢？”

桑喬只好去找柳三下的父親。柳三下的父親是這個(gè)地方上有名的一個(gè)固執(zhí)人，任你桑喬說得口干舌苦，他也只是一句話：“我家三下，誰也不能動(dòng)他一根汗毛！”

眼看著就要匯演了，油麻地小學(xué)上上下下就為這么一個(gè)必須的禿頭而苦惱不堪。

“只好不演這個(gè)本子了。”桑喬說。

“不演，恐怕拿不了第一名，就數(shù)這個(gè)本子好?！笔Y一輪說。

“沒辦法，也只能這樣了。”

很快，油麻地小學(xué)的學(xué)生們都傳開了：“《屠橋》不演了。”都很遺憾。

禿鶴在一旁靜靜地聽著，不說話。

傍晚，孩子們都放學(xué)回去了，禿鶴卻不走，在校園門口轉(zhuǎn)悠。當(dāng)他看到桑桑從家里走出來時(shí)，連忙過去：“桑桑?！?/p>

“你還沒有回家？”

“我馬上就回去。你給我送個(gè)紙條給蔣老師好嗎？”

“有什么事嗎？”

“你先別管。你就把這個(gè)紙條送給他?！?/p>

“好吧?！鄙Ｉ＝舆^紙條。

禿鶴轉(zhuǎn)身離開了校園，不一會(huì)工夫就消失在蒼茫的暮色*里。

蔣一輪打開了禿鶴的紙條，那上面工工整整地寫著：

蔣老師：

我可以試一試嗎？

陸鶴

蔣一輪先是覺得有點(diǎn)好笑，但抓紙條的雙手立即微微顫抖起來。

當(dāng)桑喬看到這個(gè)紙條時(shí)，也半天沒有說話，然后說：“一定讓他試一試。”

禿鶴從未演過戲。但禿鶴決心演好這個(gè)戲。他用出人意料的速度，就將所有臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。

不知是因?yàn)槎d鶴天生就有演出的才能，還是這個(gè)戲在排練時(shí)禿鶴也看過，他居然只花一個(gè)上午就承擔(dān)起了角色。

在參加匯演的前兩天，所有參加匯演的節(jié)目，先給油麻地小學(xué)的全體師生演了一遍，當(dāng)禿鶴上場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，孩子們?nèi)珶o一絲惡意。

禿鶴要把戲演得更好。他把這個(gè)角色*要用的服裝與道具全都帶回家中。晚上，他把自己打扮成那個(gè)偽軍連長，到院子里，借著月光，反反復(fù)復(fù)地練著：

小姑娘，快快長，

長大了，跟連長，

有得吃，有得穿，

還有花不完的現(xiàn)大洋……

他將大蓋帽提在手里，露著光頭，就當(dāng)紙?jiān)略趫?chǎng)，驢拉磨似地旋轉(zhuǎn)著，數(shù)著板。那個(gè)連長出現(xiàn)時(shí)，是在夏日。禿鶴就是按夏日來打扮自己的。但眼下卻是隆冬季節(jié)，寒氣侵入肌骨。禿鶴不在意這個(gè)天氣，就這么不停地走，不停地做動(dòng)作，額頭竟然出汗了。

到燈光明亮的大舞臺(tái)演出那天，禿鶴已胸有成竹?！锻罉颉窂难莩鲆婚_始，就得到了臺(tái)下的掌聲，接下來，掌聲不斷。當(dāng)禿鶴將大蓋帽甩給他的勤務(wù)兵，禿頭在燈光下锃光瓦亮?xí)r，評(píng)委們就已經(jīng)感覺到，桑喬又要奪得一個(gè)好名次了。

禿鶴演得一絲不茍。他腳蹬大皮靴，一只腳踩在凳子上，從桌上操起一把茶壺，喝得水直往脖子里亂流，然后腦袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓的：“我楊大禿瓢，走馬到屠橋……”

在與紙?jiān)轮苄龝r(shí)，一個(gè)兇惡，一個(gè)善良；一個(gè)丑陋，一個(gè)美麗，對(duì)比得十分強(qiáng)烈?？梢哉f，禿鶴把那個(gè)角色演絕了。

演出結(jié)束后，油麻地小學(xué)的師生們只管沉浸在勝利的喜悅之中，而當(dāng)他們忽然想到禿鶴時(shí)，禿鶴早已不見了。

問誰，誰也不知道禿鶴的去向。

“大家立即分頭去找?！鄙陶f。

是桑桑第一個(gè)找到了禿鶴。那時(shí)，禿鶴正坐在小鎮(zhèn)的水碼頭的最低的石階上，望著被月光照得波光粼粼的河水。

桑桑一直走到他跟前，在他身邊蹲下：“我是來找你的，大家都在找你?！?/p>

桑桑聽到了禿鶴的啜泣聲。

油麻地小學(xué)的許多師生都找來了。他們沿著石階走了下來，對(duì)禿鶴說：“我們回家吧?！?/p>

桑喬拍了拍他的肩：“走，回家了?！?/p>

禿鶴用嘴咬住指頭，想不讓自己哭出聲來，但哭聲還是克制不住地從喉嚨里奔涌而出，幾乎變成了號(hào)啕大哭。

紙?jiān)驴蘖?，許多孩子也都哭了。

純靜的月光照著大河，照著油麻地小學(xué)的師生們，也照著世界上一個(gè)最英俊的少年……

（待續(xù)）