王君 尹東
《尋夢環(huán)游記》是一個關(guān)于尋夢、誤會、選擇,犧牲與妥協(xié)、生與死、愛與被愛的故事……它不僅是給小孩看的,也是給大人看的。
《尋夢環(huán)游記》,竟然直接把我看跪了。
動畫片而已嘛——最開初我是這么想的,給小朋友看的東西,皮克斯動畫工作室確實牛,難道你還能牛上天啊。但事實就是,人家是真的牛?。?/p>
動畫技術(shù)就不用說了。如果人家動畫拍得比真人還逼真,比真人還像真人,我還有什么話可說呢?《尋夢環(huán)游記》中可可曾祖母的形象,這些天來就一直在我的眼前晃動,揮之不去。
做動畫,表面上好像是靠科學技術(shù),但骨子里靠的是對人物特征的捕捉能力和再現(xiàn)能力。而這種能力,再往深了說,是對人的尊重,對人性的理解。設(shè)計可可曾祖母這個形象,我想,動畫藝術(shù)家如果沒有對無數(shù)老人進行長期觀察,內(nèi)心世界沒有對老人們的生活和性情懷著極大的欣賞和理解的話,是做不出來這么真實可愛的暮年老人形象的。
我們的很多藝術(shù)作品,只能有一張大眾臉,表情很僵硬,更無法區(qū)分人與人之間的細微差別。這不僅僅是因為我們的動畫技術(shù)跟不上,根本原因是我們的藝術(shù)創(chuàng)作者眼睛里的“人味兒”本來就不夠。我們的文化,過于講究“和光同塵”“融于大眾”,我們骨子里希望人人都一樣,個個都差不多。唯有如此,才能天晴地朗,天下太平。
對人的態(tài)度如何,是不是真正地懂得人性,都會深刻地折射到藝術(shù)作品中去。想裝?裝得了一時,裝不了一世??!
但,動畫形象的成功還真不是《尋夢環(huán)游記》最動人的地方。
藝術(shù)作品是必然要和現(xiàn)實拉開距離的。僅僅只復制生活的藝術(shù)不叫“真”,只能叫“傻”?;孟腩愃囆g(shù)作品成功的標志就在于:一是在作品中多大程度地還原了我們真實生活的細節(jié);二是我們多大程度上認同藝術(shù)作品的幻想式再創(chuàng)造——也就是說,我們是否心甘情愿地被導演帶領(lǐng)著走進那個“荒誕”的世界,并且在這個世界中既獲得共鳴,又被認同、被影響、被重塑。
人人觀影都有一個期待心理:那就是電影說出了我想說出,但我沒有能力說出,或者沒有能力說好的話。
《尋夢環(huán)游記》就是這樣一個“會說話”的作品。
它成為我們潛在愿望的代言人。而這些愿望,深埋在我們心靈深處,甚至自己都無法察覺。
《尋夢環(huán)游記》深悉現(xiàn)代人的矛盾心理,所以,它創(chuàng)造出一組組多元對立的形象,建構(gòu)了一個個新的價值評判標準,直擊現(xiàn)代人的靈魂痛處,由此拂去塵土,再現(xiàn)生命的真相。
比如,關(guān)于生和死。
現(xiàn)代人幾乎做到了享受生命的一切,唯有一個問題實在無法解決,那就是“死亡”。在堅硬高傲的“死”面前,富可敵國的金錢和日新月異的現(xiàn)代科學技術(shù),依舊顯得滑稽可笑。
于是《尋夢環(huán)游記》告訴你:我們并不會真的死去。傳統(tǒng)意義上的“死”只是另外一種“生”的開始?!秾舡h(huán)游記》中的幽冥世界并不如中國文化中的“地獄”那般可怕,也不如中國文化中的“天堂”那般幽深苦寂。那完全是另外一個人間世界——一模一樣的煙火紅塵,一樣繁華,一樣溫暖,一樣熱烈,當然,也一樣充斥著自私、陰謀、暴力和犯罪。那簡直就是人間的翻版。
哇,我們其實沒有“死”,只是像旅行一樣到了一個另外的地方,開始了另外一段生活罷了!
這對于恐懼死亡的現(xiàn)代人,是多么大的安慰。
但是,《尋夢環(huán)游記》也自定了一個“死亡”的標準:如果你的故事不再被生前的親人代代流傳,如果你不再被活著的人紀念,你就將真正死去——徹底地,決絕地,灰飛煙滅。
這真是一個天才般的構(gòu)想:創(chuàng)作者以最古樸的方式,回答了一個永遠經(jīng)典的哲學問題:我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?
創(chuàng)作者的價值觀很清楚:一個人的價值,在于生前為你的家人,為這個世界,做出了多大的貢獻,獻出了多少愛。并且,你因此而獲得了多少尊重,多少愛。你獲得越多,你被紀念,被愛的可能性就越大,你就越“活”得長久。
愛和紀念在,你的生命就在。愛和紀念永恒,你的生命就永恒。
《尋夢環(huán)游記》的故事就是圍繞著小男孩兒米格為追求音樂之夢,誤入亡靈世界,偶遇因為沒有家人紀念,而即將灰飛煙滅的落魄歌手??送姓归_的。在米格的幫助下,最終誤會消解,??送兄貙廴耍匦率斋@了家人的諒解和愛,獲得了“永生”。
據(jù)說是墨西哥的亡靈節(jié)激發(fā)了作者的創(chuàng)作靈感。好的藝術(shù)作品,總是以高妙精微的形式安撫和引導著活著的人們自覺地走向更加豐富、完滿、寧靜的人生。《尋夢環(huán)游記》建構(gòu)的價值世界,不可謂不驚艷。
又比如,電影中展現(xiàn)的另一組尖銳對立:什么樣的活法,才是最值得的活法?
電影一開頭,用很多的篇幅介紹了米格的高祖母伊梅爾達的戰(zhàn)斗人生。這位米格家族的先祖,是一位倔強的女人。她的丈夫??送幸驗榘V愛音樂而離開家庭,從此沒有再回來。伊梅爾達因愛生恨,從此選擇了一條截然不同的人生道路——做鞋。做鞋成為米格家的家族事業(yè),他們代代以做鞋為生,成為當?shù)刈钣忻募易骞S,所有的子孫后代都必須從事這個職業(yè)。
但第四代孫子米格卻熱愛音樂,執(zhí)著不渝。于是,電影故事的矛盾沖突產(chǎn)生。
伊梅爾達選擇做鞋,而不是做其他的,顯然是對抗丈夫的一種特殊方式。
音樂是虛無緲縹的,但鞋子,代表著腳踏實地。
音樂是精神層面的,但鞋子,是物質(zhì)層面的。
音樂,是看不見摸不著的,但鞋子,是最可觸可及之物。
音樂千變?nèi)f化是最不可把握的,但鞋子,其基本形態(tài)千年萬年都不會發(fā)生太大改變。
音樂對于個人而言,是永遠成長的。但鞋子對于個人而言,是相對固定的。腳不變,鞋子就不變。
音樂是摁不住也抓不住的,它不受制于人。但鞋子,是可以用腳踩在地上的,它永遠是人的奴仆。
所以,鞋子和音樂,代表著兩種人生形態(tài):
一種是追求精神層面的,像??送泻偷吕瓗焖?,立志要為世界歌唱,所以背井離鄉(xiāng)闖蕩天涯。
第二種是物質(zhì)層面的,像伊梅爾達,世世代代率領(lǐng)子孫扎根鄉(xiāng)土,以做鞋為生,并且視子孫從事另外的職業(yè)為叛逆。他們對音樂恨之入骨,認為那是地獄之門,死亡之路。與其說伊梅爾達恨音樂,不如說她是恨以音樂為外顯形式的流浪、飄忽的生活狀態(tài)。音樂帶走了她的丈夫,也埋葬了她的幸福。
電影故事是從兩種人生的對立開始講起的,但最后,是以兩種人生的和解結(jié)束的。
因為有了米格的尋夢環(huán)游,種種誤解逐次解開:
愛音樂的??送性诹骼俗穳舻倪^程中早就領(lǐng)悟了家的重要。由生到死,他一直在尋找回家之路。
而仇恨音樂的伊梅爾達也在拯救米格的過程中發(fā)現(xiàn),在她的心中,依舊埋著一個音樂夢。從陽間走到陰間,她依舊熱愛歌唱,熱愛丈夫。被她視為洪水猛獸的音樂,一直在她的靈魂深處悄悄生長。
而只有音樂,喚醒了他們唯一的女兒可可,讓她在垂暮中蘇醒過來,重拾對父親母親的懷念,讓??送械靡员幌肽詈图o念,終于不再墮入“真正死亡”的深淵。
??送泻鸵撩窢栠_最后的和解,其實是兩種生活方式的和解。
每個人都有選擇自己生活的權(quán)利。理解愛人的活法,尋找不同活法之間的平衡點,彼此在對方的活法中去感受更豐富多元的生活,這才是最完美的愛情。
我們可以不同,但我們理解彼此的不同。我們因為不同而更加相愛。在《尋夢環(huán)游記》中,伊梅爾達懂得這個道理,付出了四代人的代價。那么,我們呢?
而只執(zhí)著于自己的夢想,甚至為實現(xiàn)自己的夢想不惜一切代價的人,不管他們在現(xiàn)實中有多么成功,但這樣的人生,只會給世人敲響警鐘。
電影中的另外一個主角,墨西哥歌神德拉庫斯的下場,就起到了這樣的告誡作用。
德拉庫斯是一個夢想家,更是一個野心家。為了霸占歌,德拉庫斯甚至不惜毒死了埃克托。為了成功,這個人可以不擇手段,可以翻云覆雨,可以六親不認。雖然不管在陽間還是陰間,他都獲得了暫時的成功,成為眾人的楷模。他的人生也曾烈火烹油、鮮花著錦,盛極一時。但陰謀總會破產(chǎn)。他在陽間和陰間的死法相同——都是被一口大鐘砸死——作者這樣的設(shè)計不可謂不意味深長。
是,電影想告訴我們:你可以選擇自己的活法,但不能夠因為自己的活法而傷害了別人。你要讓自己活,但也要讓別人活??!
電影深刻表現(xiàn)的第三組矛盾是年輕一代和年老一代之間生活價值觀的矛盾。
伊梅爾達是這個家族的祖先。她倔強勤勞,充滿智慧。她用自己的艱苦奮斗拯救了“失愛”的自己,也創(chuàng)造了家族的輝煌。但這一切也讓她成為這個家族的“暴君”。她把她對音樂的看法和詛咒頑固地植入了后人的心中,她成功地控制了她的第二代、第三代。他們只能走她的道路,認同她的價值觀,成為跟她一模一樣的人。
而且,沒有人質(zhì)疑這是有問題的。
她所有的后人都亦步亦趨地跟在這位先祖后面,不敢也不愿越雷池一步。他們成功地活成了先祖的樣子,不僅做著跟她一樣的工作,也用跟她一樣的思維方式去思考問題。
這個家族因此連續(xù)四代和音樂絕緣。也就是說,他們連續(xù)四代,不曾有新鮮的夢想,不曾有新鮮的活法。
如果不是米格的出現(xiàn),這一切,沒有人覺得有問題。
米格打破了一切。他質(zhì)疑先祖,反抗先祖。他讓整個家族陷入恐慌和混亂,但最后,也因為米格的堅持和努力,最終不僅拯救了伊梅爾達和??送?,也重新讓音樂之光照耀在了這個家族的頭頂上。
這一代又一代,只知道埋頭做鞋,不再有遙望星空意識的家族,終于獲得了新生。
這個故事也因此找到了最好的平衡——
我們得面向來路:叩問我們是從哪里來的?只有一個家族心心相印、代代懷念,才能讓我們的生命得以永恒。
我們又得面向未來:叩問我們要向哪里去?只有一個家族心理模式的持續(xù)內(nèi)省和更新,才能讓我們的生命得以發(fā)展。
關(guān)于《尋夢環(huán)游記》,我要說的還有太多太多。好作品,本身就是生生不息的。
2018年3月5日,這部皮克斯動畫工作室的第19部動畫作品,獲得第90屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎。
作為中國觀眾,我只能心服口服地說,這個榮譽,實至名歸。
下面是我的一個學生發(fā)表的關(guān)于“中國動畫片為什么不好看”的見解。雖然文筆還很稚嫩,但也表現(xiàn)出孩子對動畫片的審美期待。值得一讀。
論什么是好看的動畫片
文/清瀾山學校 李德元
我看過浪漫的《泰坦尼克號》,也看過神奇的《哈利·波特》,還有勇敢的《蜘蛛俠》和令人激動的《星球大戰(zhàn)》。當然,作為小孩,我更愛看動畫電影。我看過超級搞笑的《小黃人》,景色美麗的《海洋奇緣》,不可思議的《頭腦特工隊》,笑中有淚的《歡樂好聲音》,感動得我痛哭流涕的《尋夢環(huán)游記》。
這些電影中,我沒說到一部中國動畫電影。因為大部分中國動畫電影好像都拍得很低幼,讓人想笑都笑不起來:有些電影為了讓人笑,主角自己就不停傻笑;有些電影為了讓人感動,就在劇中莫名其妙把主角殺死;有的內(nèi)容總是打打殺殺的,根本不適合孩子看;還有些臺詞很不雅……舉幾個例子:
①《奧特曼》本來是日本拍的,很好看,我特別喜歡??捎幸淮?,我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)中國翻拍的《奧特曼》,內(nèi)容全都變了,劇情特別狗血,根本讓人看不下去。
②有部動畫片叫作《豬豬俠》,說的是從前有只呆豬,穿上了鎧甲——可還是只呆豬,沒什么故事情節(jié),這樣的電影,我寧肯一天寫50頁習題也不想看!
③還有一部叫《果寶特工》的動畫片,里面的對話和內(nèi)容根本不適合小孩,打打殺殺的,有很多尸體和血,甚至還通過抄襲外國的游戲來吸引孩子。也不知人家知道了會怎么想,反正如果是我的話,一定會感到很丟臉。
而與這些形成鮮明對比的,就是迪士尼的一些動畫片,它們一般長這樣:
①涉及面廣。迪士尼動畫片的內(nèi)容非常豐富,從天空到海洋,從古代到未來,從宇宙到大腦,從嬰兒到靈界,從動物到玩具,從戰(zhàn)爭到和平……迪士尼無所不在。而迪士尼也不只是兒童電影公司,它也是大人的天地,著名的漫威電影也在它旗下,像《蜘蛛俠》《復仇者聯(lián)盟》《鋼鐵俠》《美國隊長》等等,這些精彩的電影吸引著全世界的人。
②生動細致。在迪士尼的動畫電影中,每一個故事都曲折生動,每一個畫面都五彩斑斕,每一首歌曲都令人難忘,每一個角色都栩栩如生,就算是配角——那些路過的吃瓜群眾也被設(shè)計得與眾不同。
③勵志感人。迪士尼的動畫片都充滿正能量,沒有一部不是史詩級作品,故事的主人公一般都經(jīng)歷有挫折、失敗,會傷心;但無論如何,他們都會一路堅持,最后迎來陽光。迪士尼的很多電影都會讓人感動得痛哭流涕,就連大人看了也一樣。我媽說,這些年她看電影哭得最多的,就是看迪士尼動畫片。
我不是故意貶低中國的動畫片,我只是希望中國的動畫片編劇和導演們要多去了解孩子,要有愛、有感情,而不僅僅是為了賺錢,那樣今后中國的動畫片才可能有質(zhì)的飛躍。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2018年10期