窮和富

喬葉

1

也許，這世界上只有兩種人：窮人和富人。

去窮人家里，不自覺(jué)地，我就會(huì)覺(jué)得松弛，覺(jué)得怎么做都沒(méi)有什么不合適。但是到富人家里，我就開(kāi)始謹(jǐn)慎起來(lái)，端正起來(lái)，不自覺(jué)地告誡自己，要配得上這里的東西，不要惹人笑話……那么多人啊，生來(lái)都是勢(shì)利的，都嫌貧愛(ài)富，笑貧羨富。

“重要的不是物質(zhì)的富貴，而是精神的富貴。”這話不知道是誰(shuí)說(shuō)的。但到生活中看看就知道，它的底子是多么的薄脆。精神的富貴若沒(méi)有物質(zhì)的富貴墊著，有幾個(gè)人能看得見(jiàn)？在這庸俗的人世，多少人不是被物質(zhì)的富貴征服，且很滿足于被物質(zhì)的富貴征服？簡(jiǎn)直是過(guò)江之鯽，數(shù)不勝數(shù)。

2

便宜，打折，贈(zèng)送……如此這般的廣告噱頭，無(wú)非都是在拿價(jià)格說(shuō)事，從而刺激人去買(mǎi)東西。都直白、粗陋，乃至惡俗。所以，那句話就顯得很高明：“你，值得擁有。”如此婉約，如此雅致，如此珍愛(ài)地奉承著你，寶貝著你：你，值得擁有。似乎你天然地?fù)碛幸粡堎Y格證，而這張證的獲得和錢(qián)沒(méi)有任何關(guān)系。在聽(tīng)到的一瞬間，你盡可以陶醉在這樣的氣氛里，理所當(dāng)然地順應(yīng)他們的推斷：我，值得擁有。那么，以此蕩開(kāi)：××別墅，你，值得擁有?！痢潦謾C(jī)，你，值得擁有……無(wú)邊無(wú)際的句式復(fù)制批發(fā)，排山倒海而來(lái)。但是，根快，那點(diǎn)兒短命的虛幻的情境隨即就撞碎在那塊堅(jiān)硬無(wú)比的巨型礁石上：沒(méi)有錢(qián)，你，如何擁有？

3

經(jīng)常見(jiàn)到一些演說(shuō)家，口若懸河，講解產(chǎn)品，推銷(xiāo)保險(xiǎn)……每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)口才太好的人說(shuō)話，我都有一種壓迫感。他們的肢體、聲音、氣色、表情、‘眼神，連同那些消失在空氣中的詞匯，這一切都構(gòu)成一種奇妙的氛囤，我很愿意暫時(shí)忘了自己。但是，只要從這個(gè)氛圍中出去，我就會(huì)立刻清醒，迅速地把剛剛聽(tīng)過(guò)的忘掉。

還有那些喜歡訴苦的人，喋喋不休地訴說(shuō)自己的不幸?！安恍腋Ｊ且环N恥辱?！边@是博爾赫斯的話，那么，把這恥辱再展示出來(lái)，就是雙重的恥辱。也因此，當(dāng)聽(tīng)到某人復(fù)述自己的不幸尤其是當(dāng)眾進(jìn)行復(fù)述時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得這已經(jīng)帶有表演成分一一是的，單獨(dú)的講述總還是稍微私密一些，接近于本色演出。從這個(gè)意義上講，那些沉默的人，對(duì)自己的苦難經(jīng)常保持沉默的人，他們無(wú)聲的包容和承受，往往讓我尊敬。

一一那些能言善辯的人，那些習(xí)慣傾訴的人，他們貌似富人，語(yǔ)言的富人，其實(shí)他們都是窮人。他們把財(cái)富都抹在了嘴上，所以成了窮人。而那些沉默者，他們恰恰相反，雖然他們的富都變不成錢(qián)，甚至只會(huì)是刺傷自己的刀子，但他們都是富人。

“我不能接受那些把苦難掛在嘴上的人。”那天，在茶館，我聽(tīng)到有個(gè)男人冷冷地說(shuō)：“把苦難掛在嘴上，就是沒(méi)教養(yǎng)。人可以很苦，但不可以沒(méi)教養(yǎng)?！?/p>

4

很多次，在街頭，我看見(jiàn)那些女孩的穿著，有的一望而知就是暴發(fā)戶，把什么好東西都堆在外頭：耳朵上、脖子上……豐富到啰嗦，華麗到繁雜，生怕別人不知道。是那種滿當(dāng)當(dāng)?shù)母F。

那些雍容的，滿不在乎的，總是表現(xiàn)出生來(lái)就是在享受富的人，在我看來(lái)，也是窮：蒼白的，單薄的，不堪一擊的——窮。

在一起時(shí)，我沒(méi)有一眼就能看出富下面掩藏的窮。他們壓不住這種窮，或者是富：住過(guò)多么高級(jí)的酒店，見(jiàn)過(guò)多么顯赫的人……這些必須得提，一定得提?！霸撀恫宦?，心里難受。該燒不燒，心里發(fā)焦?！币灰宦逗蜔谖覀?cè)ケ狈窖岳锒际庆乓?。露和燒的人，都是窮的。

也許，真正的富，只有這種：在窮中歷練過(guò)，歷練得很多，很深，然后抵達(dá)了富。這種富，才是最扎實(shí)的，最經(jīng)得起推敲的，最有神采和韻味的富。

5

有時(shí)候，聽(tīng)朋友們講童年，講少年，講那些不靠譜的事。講著講著，大家都猖狂起來(lái)，沒(méi)心沒(méi)肺地大著?；貞涍^(guò)去，總有一種很富裕的感覺(jué)?；貞浭羌嗝雌婷畹氖掳?，首先是那么安全，因?yàn)橐呀?jīng)是過(guò)去時(shí)。其次是那么乖巧，讓講述者可以對(duì)它選擇性地遺忘、刪節(jié)甚至跳過(guò)，也可以隨便篡改甚至顛覆性再造。還有，最重要的一點(diǎn)是，能夠留下來(lái)的回憶都是人們大浪淘沙淘下來(lái)的金子，這金子可供人們?nèi)ブ脫Q寶貴的充實(shí)和滿足。

回憶，讓人成為富人。

然而，只回憶樂(lè)趣的人，又該是多么窮啊。

6

忽然想起小時(shí)候，在鄉(xiāng)村，夏季雨天，我坐在大門(mén)口看雨。透明的雨珠從天而降，忽大忽小，忽急忽緩，帶著淺淺的一層灰氣。

有農(nóng)人從地里回來(lái)了，淋著雨。有匆匆走著的，邊走邊罵著雨，有慢慢走著的，哼著小調(diào)，就那么濕著頭發(fā)和衣裳。我就覺(jué)得，那匆匆走著的人，就是窮人，那慢慢走著的，就是富人。而也有那么一些人，看著雨卻絲毫沒(méi)有知覺(jué)的，也是窮人吧。

窮和富，原來(lái)是時(shí)時(shí)刻刻都能感覺(jué)得到的，也是瞬間就可以變化得了的。你看那從銀行出來(lái)取著鼓鼓囊囊現(xiàn)金的富人，他眉頭緊鎖，就是一個(gè)窮人。你看那開(kāi)著三輪車(chē)賣(mài)完了菜回家的農(nóng)夫，他雙手泥濘，卻儼然一個(gè)富人。

7

“很多中國(guó)人，不休息，拼命掙錢(qián)，掙錢(qián)后也不吃好的，不穿好的，就買(mǎi)房子，小房子，大房子……”說(shuō)話的是一個(gè)外國(guó)男人，他說(shuō)話的對(duì)象是一張中國(guó)面孔，那男人彬彬有禮地笑著，點(diǎn)著頭。

是啊，很多中國(guó)人，就是這個(gè)樣子的。就是這么努力，就是這么勵(lì)志，就是這么辛苦一一就是這么窮。骨子里的窮。即使是富，也富得那么窮。

窮得太久了。窮得太深了。窮得不能再窮了。

什么時(shí)候才能富起來(lái)呢？