潮州日閑

鄭雯馨

潮州古城里的人，既會自嘲“我們這里太小，不管做什么都是小打小鬧，走出去的潮商都是想拼搏的?！庇帜軌蚪邮茉谶@片祖先所選擇的土地上安穩(wěn)度日。如同“出花園”的隱喻——這里就是一座舒適安逸的花園，隔絕了危險，也隔絕了傳奇的發(fā)生。他們選擇留在“花園”，是否也就永遠(yuǎn)留在了無憂的青春期？或者說，他們選擇過一種“恰如其分”的生活：守著自己的小天地，不出格、不出錯，也不必傳奇。

活著的古城

在潮州古城，貓是日常生活的必備品。這些狡黠的生靈可不是以賣萌為生的寵物，它們依從本性，為這座美食之城捕捉那些煩人的老鼠。神奇的是，它們仿佛境內(nèi)神一般，只負(fù)責(zé)自己領(lǐng)地的清靜，別人家的老鼠是不理睬的。大抵潮州人骨子里也像貓，表面慵懶，實(shí)則驕傲——既是對那一千六百多年文化底蘊(yùn)的自信，對當(dāng)下的閑適生活亦是心滿意足。

一直以來，從潮州旅行歸來的人，帶回的多數(shù)是與食物相關(guān)的記憶：琳瑯滿目的粿，令人垂涎的牛雜和魚生。至于古城，似乎除了那條牌坊街，再無其他。但倘若你只注視牌坊街，就不能責(zé)怪這座古城未曾向你展示它的魅力，只有鉆進(jìn)牌坊街兩側(cè)的巷子，才能發(fā)現(xiàn)古城的魅力，你會與那些歷經(jīng)百年的宮廟、宗祠、古井、神明和傳說不期而遇，它們多數(shù)并沒有淪為憑吊的遺跡，而是以不同的形式呈現(xiàn)在當(dāng)下的潮州：譬如一年到頭熱鬧的祭祀游神，在潮州人眼中，“眾神皆是老爺”并不是迷信，而是對曾經(jīng)造福潮州的人的感恩之情，因此他們以隆重的陣仗、豐盛的貢品來敬謝；廣濟(jì)橋邊的公園，時不時就有票友拎著點(diǎn)唱機(jī)唱潮劇，無論當(dāng)?shù)貙I(yè)潮劇團(tuán)發(fā)展如何，民間都將潮劇視為生活中的娛樂，“現(xiàn)在潮州業(yè)余的票友是最活躍的，不同年齡層的都有，本地年輕人也開始接納了，因?yàn)槌昧?，你就不會想唱歌了?！背敝莩眲F(tuán)的郭團(tuán)長如是說道。 看過太多的偽古城之后，我們漸漸對“古城”敬而遠(yuǎn)之，但潮州依然是一座活著的古城，小巷里既藏著它過去的痕跡，如今依然還有生活的氣息，當(dāng)然也有一些新事在發(fā)生，譬如潮州一些當(dāng)?shù)氐哪贻p人將老宅改造成民宿客棧、茶空間，想將潮州傳統(tǒng)文化傳遞給更多的人。身為潮州人的攝影師陳逸航十幾年來拍攝了眾多潮州人的生活圖景，他在個人公眾號“未來記憶”中推送這些具有“文化人類學(xué)”意義的照片，并將其命名為“潮州·人情土俗風(fēng)物散記”。在他的鏡頭下，人情、土俗、風(fēng)物，這些符號式的風(fēng)景縱貫了潮州的過去、現(xiàn)在與未來，但儒家的內(nèi)核卻是不變的。在他眼中，潮州古城里“鄉(xiāng)村式的社區(qū)總是令人感到親切與溫暖”。既然受限于環(huán)境，做什么都快不了，那就索性過得悠閑點(diǎn)、精致點(diǎn)?；虮Ｊ鼗蚓鳎贿^是期望每天有閑暇能飲一杯茶，足矣。

茶米、茶禮、茶生

初到潮州時，在巷口的腸粉攤吃早餐，腸粉未到，老板就先端上了四杯茶，看來潮州人把茶當(dāng)飯吃的傳說所言非虛。無論是在牌坊街的騎樓里，還是在小街巷的攤檔邊，幾乎人人一張小茶幾，一只茶壺配著三個小茶杯?！昂炔钄[三個杯，有謙讓的意思。無論來多少人，我們都是三個杯，人多了就會請對方先喝，一般按照長幼尊卑的次序?！陛d陽茶館的老板娘一邊說，一邊擺上三個茶杯，煮水、洗杯、燙杯，斟好茶依次擺在我們面前說：“這里的鳳凰山產(chǎn)鳳凰單叢，它有十幾種香型，這種蜜蘭香屬于大眾口味，你們可以嘗嘗看。”初飲時的確有一股清幽的花香撲鼻，第一口雖然微苦，但回甘卻很持久。對此老板娘說：“我們的茶沖泡時講究快進(jìn)快出，浸泡太久的話香氣就散了。所以傳統(tǒng)用三個杯不用頻繁洗杯，杯子里的香氣也不容易散?！?/p>

關(guān)于三個杯的由來，除了謙讓，還有一層品茶的意味在里頭：三口為“品”，就是要決出茶的高低，潮州人將其運(yùn)用到生活中，就有了“茶三酒四玩耍二”的智慧，三人飲茶變成了一種黃金搭配，拿捏準(zhǔn)喝茶和聊天的節(jié)奏，讓喝茶變成一種社交。所謂工夫茶，雖然也有治器、納茶、候茶、沖點(diǎn)、刮沫、淋罐、燙杯、灑茶等復(fù)雜的過程，但說到底它也是非常市井、親民的東西，首先你要有閑工夫，然后再去慢慢品茶。因此柏蔭精舍主人柯敏會說：“雖然潮州人好像一天到晚喝不停，但其實(shí)我們擺著茶聊天，半天可能就喝個兩杯，總是口水多過茶水?！?/p>

假如到古城拜訪熟人，估計就要喝上半城的茶水，畢竟潮州人將人情都浸在了工夫茶里。潮州的舊俗里，就有在嬰兒出生時，用潔凈紗布蘸一點(diǎn)茶湯，在口中轉(zhuǎn)一圈的“飼茶”風(fēng)俗。人生的第一口嘗苦，往后才能回甘。成人后不管是交友、處事，也都離不開一杯茶，潮州人從工夫茶里領(lǐng)悟的不僅僅是飲茶時的謙讓，就連泡茶的器具手拉壺，亦規(guī)范著潮州人的日常處世。

“潮州人喝茶為什么用壺？就是為了追求一種優(yōu)雅的感覺?！笨旅羧缡钦f道，他三年前將鄭厝巷的一棟古庵改造成手拉壺工作室，取名為柏蔭精舍，如今這里既是他的工作室，也開放了培訓(xùn)教學(xué)，教授一些對手拉壺感興趣的學(xué)生們。盡管朱泥壺、朱泥碳爐、若深杯和玉書煨是“工夫茶四寶”，但是潮州尋常人家多選擇用宜興壺，“因?yàn)槭掷瓑氐墓ば蛱^復(fù)雜，而且一把好的手拉壺的價格不菲，我想嘗試把這種局面扭轉(zhuǎn)，做出更符合日常用的，但是做工同樣要精致?！?/p>

潮州的手拉壺，基本巴掌大小，甚至茶杯也是小小的，外人看來就像是擺件，但對于潮州人而言，這樣的大小其實(shí)很實(shí)用。恰如潮州人的生活亦是內(nèi)縮的，“雖說這里土壤肥沃，但好苗子都要出去才可能發(fā)芽，余下的大家就在家里倒騰這些小東西，做個壺，喝喝茶。鉆研深了自然就形成了一種精細(xì)的文化?！痹诳旅艨磥恚鍪掷瓑匾嗍亲非筮@種精細(xì)：首先是“細(xì)不容發(fā)”，即壺蓋要正好貼合，倒茶時才不會從邊緣流出，“這涉及沖泡時的舉止是否優(yōu)雅”；再者是出水的姿態(tài)，由于單叢茶講究高沖低斟，好的手拉壺密封性要好，這樣沖茶時，水流能收發(fā)自如，動靜結(jié)合。“器具本身就是一種用來規(guī)范行為的工具，否則為什么說朱泥壺、碳爐、若深杯和玉書煨是工夫茶四寶？因?yàn)橛羞@些東西，喝茶才能變成一件講究的事?！?/p>

從飲茶到制作茶器，潮州人將精細(xì)的文化發(fā)揮到極致，因此給人一種閑適有度的感覺，盡管在柯敏看來，這樣的精細(xì)多數(shù)圍繞著生活層面，“這里本身資源有限，所以大家做事都很細(xì)致和認(rèn)真，但是基本還是出于想保持現(xiàn)狀的心態(tài)。”潮州人的工夫茶里，既包含著對自身文化的認(rèn)同，也不可避免地落下保守的嫌疑，在合掌之間翻騰，浸漬在茶的人情里，久而久之也變成了潮州古城生活的常態(tài)。

一種“長鏡頭式”的生活

潮州古城的日常就是電影里的一組長鏡頭：清晨六七點(diǎn)，古城一些老街邊的早餐店開始營業(yè)，掛著“粿汁”招牌的店里，食客對老板點(diǎn)點(diǎn)頭，老板便轉(zhuǎn)身開始煮粿條，按照人數(shù)盛好一碗碗乳白的粿汁，不緊不慢地鋪上鹵味、豆腐、咸菜，再遞到食客手中。大家默默地吃完付錢，向老板招呼一聲就準(zhǔn)備開始一天的工作。此時大部分的店鋪尚未開張，忙碌的是另一波人群——騎著自行車飛馳而過的學(xué)生、開著摩托車送孩子上學(xué)或是買菜的媽媽，還有推著自行車的老伯，后座放著一筐清香的荷花，看見我們就招呼道：“買支花去拜神，保平安咯?！?/p>

九點(diǎn)一到，電器店的老板從半開的卷簾門下鉆出來，拿著掃帚清掃門前的空地；隔壁佛具店的老伯點(diǎn)著煙，拿起電水壺到門前接水，準(zhǔn)備泡一杯開工茶；對門的日用品店的阿婆彎著腰，將一筐筐瓷杯瓷碗排列整齊，和前一天我們瞥見的次序幾乎分毫不差。甘草鋪、茶鋪、小食鋪、中藥鋪、裁縫鋪、風(fēng)水鋪、字畫鋪、挽面鋪、婚嫁鋪、銅器鋪……所有店鋪仿佛解除了魔咒，陸續(xù)蘇醒，幾乎就在眨眼之間，古城里便匯聚了無數(shù)的聲響，變得喧鬧起來。這些喧鬧中并沒有店家的吆喝聲，他們安靜地忙著手頭的事，和一般商業(yè)街上熱情的招徠形成了鮮明的對比。十點(diǎn)一過，多數(shù)的店鋪便進(jìn)入小憩狀態(tài)：店主們在自家的小茶幾旁自斟自飲，偶爾看見過路的熟人，便招呼著喝一杯；或者搬張小凳子到隔壁去捋貓，順便閑聊幾句，難怪古城內(nèi)藏不住秘密；有些估摸著快到飯點(diǎn)了，就直接在門口架起小鍋，熱火朝天地炒菜，潮州家常菜的味道迎面而來，讓人不覺莞爾：這才是真正的煙火氣吧。

除了幾位老主顧，以及背著相機(jī)、充滿好奇的旅客之外，午后的古城就是一段昏昏欲睡的時光，不少店家干脆半掩店門，躺在長椅上打個小盹，絲毫不擔(dān)心有人突然闖入。店鋪之上往往就是住家，有人別出心裁地在兩層樓之間鑿了一個通道，需要什么就喊一聲，放下一只水桶，樓下的人將東西放在桶里，讓樓上的人顫顫地吊上去。諸如這樣的生活氣息在古城俯拾即是：手寫的“天官賜?！睂β?lián)、造型各異的美術(shù)字店招、嗡嗡作響的電扇還有在店門口架起小桌子，對著作業(yè)發(fā)愁的小孩。這里的生活是恒溫的，既不劇烈也不頹廢；這里的人習(xí)慣了只做一件事，守著一份生計，悠閑地活。凡此種種營造出了一種“長鏡頭”的美感：它是一幀幀連貫的、真實(shí)的畫面，不需要剪輯或添加濾鏡，甚至變化本身也是以一種緩慢至無人察覺的速度在進(jìn)行，時間就這樣持續(xù)地流動，從而帶來了一種永恒雋永的隱喻。

/西馬路/

池祥發(fā)銅店

在這條街多少年了？

我們家做銅器已經(jīng)有一百來年了，當(dāng)時不是在這里。這個店是1981年左右開的，之前集體化時期還在工廠做過。當(dāng)時廣東省就潮州有唯一一家專門的銅器廠，基本家庭生活用品都有生產(chǎn)，比如臉盆、香爐、蓮花燈、銅壺等等，現(xiàn)在我做的也基本是這幾種。

這條街從前是什么樣子？現(xiàn)在變化大嗎？

從前就是老街區(qū)的樣子??！當(dāng)時還是手工社會，基本沒有什么工廠，我們這條街上二十來戶人家，都是滿足于自己的行當(dāng)，能養(yǎng)家糊口就行，所以那時手藝都是傳內(nèi)不傳外的。現(xiàn)在古城生活的居民還是挺多的，雖然說這里也要改造，但居民應(yīng)該不會大規(guī)模遷走。

每天都在這里做銅器，有遇到什么有意思的人或事嗎？

前幾天就有一個從廈門來的姑娘說要跟我拜師學(xué)藝，她原來在廈門做泥塑的，好像是從網(wǎng)上看到我的店，就過來說要跟我學(xué)。我說好啊，她那幾天就過來幫忙，人心細(xì)，做的還是挺好的。因?yàn)槲叶际羌兪止ご蛟斓?，所以現(xiàn)在下訂單的話，要四年以后才能拿到。我家里都是女兒，所以也沒想要把手藝傳給她們，畢竟干這個活實(shí)在太累了。

不工作的時候，你都是怎么打發(fā)時間的？

我現(xiàn)在基本每天一早就過來這里做，一直到晚上七點(diǎn)鐘才回家。不工作的時候就喝喝茶，看看手機(jī)和電視，或者是到外面跑跑步什么的。

/西馬路/

老尾婚嫁店

在這條街多少年了？

我們的店是昨天才開的。（笑）其實(shí)我們算是全潮州第一家這種綜合性的婚嫁店，結(jié)婚要用的東西這里全部都有，還能幫忙看日子。

這條街從前是什么樣子？現(xiàn)在變化大嗎？

從前這條街的東西很齊全，基本上生活用的東西都能買得到?，F(xiàn)在變化是不大啦！不過你看我們這邊入口不是蓋了一個超大的“囍”字的Logo嗎？據(jù)說準(zhǔn)備把這里打造成婚慶一條街。

現(xiàn)在潮州辦傳統(tǒng)婚禮的人多嗎？

我們這邊各地婚嫁習(xí)俗其實(shí)都不太一樣，但是辦傳統(tǒng)婚禮的人還是挺多的。再精簡的也少不了腰肚、棉服和喜燈，在潮州民間還是認(rèn)為要有這些禮俗才算是合法的婚姻。

潮州有哪些有趣的婚俗？

我們潮州的風(fēng)俗習(xí)慣講一個月也講不完。比如說送聘時，女方要送給男方一個鴛鴦腰肚，假如是第一次結(jié)婚，還要在里面放一只草頭，象征是原配。二婚的就不能放草頭了。以前夫妻雙方剪下一撮頭發(fā)綁在一起，叫結(jié)發(fā)夫妻；我們這邊用草頭來代替，所以也叫“草頭結(jié)發(fā)”。

/牌坊街/

厚記餅店

在這條街多少年了？

從我曾祖父開始就在古城里搭著竹棚做小生意了，一開始是賣地瓜、甘蔗和芋頭，后來有了店鋪就開始用這些來做餅。原來的老店已經(jīng)拆掉了，現(xiàn)在的店面是我們親戚的，這個生意傳到我已經(jīng)是第四代了，我們是典型的潮州古城人。

店里主要有哪些餅類？

我們家以前主要做的就是婚嫁餅，是跟潮州傳統(tǒng)婚俗的“六禮”有關(guān)的六種餅。像太極形狀的陰陽餅，就是象征兩個人結(jié)婚了；佛手餅表示新娘過門后要操持家中的祭祀。這些餅看起來簡單，背后都是有一些潮州的文化禮俗，尤其對子嗣和祭祀這兩點(diǎn)很看重，平時賣的基本都是從婚嫁餅改進(jìn)的產(chǎn)品。

潮州發(fā)展旅游后，顧客主要都是游客嗎？

現(xiàn)在是有一些游客會買我們的餅，不過主要還是一些老主顧，大家買來做祭祀的貢品或者送禮，我們這邊一年到頭的祭祀實(shí)在太多了，初一、十五都要拜平安，從前條件不好，只能弄花生米這樣的來拜，后來?xiàng)l件好了，用餅做貢品，比如五仁餅，現(xiàn)在是八月十五拜月亮的貢品。

/中山路/

木雕世家

在這條街多少年了？

我們家從爺爺那輩開始做木雕，都是家族傳承的。但是一開始不是在這里，我爸爸是在宰牛巷租了店面做木雕，現(xiàn)在我三個女兒都跟著我學(xué)做木雕，她們各自有一個店鋪，都在這條街。

這條街從前是什么樣子？現(xiàn)在變化大嗎？

這條路最早算是潮州古城的中心區(qū)，像總兵府、儒學(xué)宮都在這個區(qū)域。后來城市往南邊發(fā)展，這邊就屬于比較偏遠(yuǎn)的地方了，現(xiàn)在政府準(zhǔn)備把這里規(guī)劃成工藝一條街，木雕基本都集中在這一塊，差不多有百分之七十了。

傳統(tǒng)的潮州木雕工序很復(fù)雜嗎？

潮州的木雕歷史有幾百年了，從前都是有錢人家才會請老師傅去做木雕，不限時間，就是要求精細(xì)。我們主要都是用樟木，它不僅防蟲防蛀，氣味也很好聞。做木雕很辛苦，要從基本功練起，一開始學(xué)磨刀具，然后一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，設(shè)計圖紙就要看經(jīng)驗(yàn)和悟性。我現(xiàn)在就好像老中醫(yī)，所有的東西都記在腦子里，只要顧客提要求，我就能直接畫出來，做出來之后還要上清漆，顏色主要還是紅黃這兩種比較喜慶的顏色。

現(xiàn)在定做木雕的人多嗎？主要都是用在哪些地方？

木雕運(yùn)用還是很廣泛的，不僅是裝飾、擺件，還會運(yùn)用在建筑上。現(xiàn)在挺多人喜歡用木雕的家具，他們來找我，我就先根據(jù)要求設(shè)計圖紙，寓意都是好的，比如說郭子儀拜壽、四季平安圖、錦上添花等等。你看我店里這么多的木雕就沒有哪兩塊是完全一樣的，基本都是用一整塊木頭雕出來的，他們定了用來做擺件，有橫的、直的，也有不規(guī)則圖形。

對話 陳逸航

未來的記憶就是我們生活著的現(xiàn)在

未來，新的多樣性將改變潮州這座城市，為它注入發(fā)展的活力與寬容的心態(tài)，并擴(kuò)大人們選擇生活方式的自由。

開始“潮州·人情土俗風(fēng)物散記”這個攝影項(xiàng)目的初衷是什么？

出于對家鄉(xiāng)的熱愛，我十幾年來積累了為數(shù)眾多的具有“文化人類學(xué)”意義的照片，內(nèi)容涉及當(dāng)?shù)匦袨?、信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、社會生活、經(jīng)濟(jì)活動、政治與宗教等。所以開始這個項(xiàng)目的初衷是賦予已累積圖片的大眾傳播價值，借此鼓勵和促進(jìn)不同文化的交流和對話。比如有外地讀者就說他們想來潮州看看；本地讀者會說他們獲得了看待現(xiàn)狀的不同的視角和觀點(diǎn)。

為什么將公眾號取名為“未來記憶”？主要記錄哪些內(nèi)容？

“未來記憶”沿用了之前我在新浪博客的名字。這一命名是源于1998年時，我讀到了聯(lián)合國教科文組織總干事費(fèi)德里科·馬約爾（ Federico Mayor）于1994 發(fā)表的著作《未來的記憶》。在該書的前言中，馬約爾提到：在我們周圍，那些“不可逆轉(zhuǎn)的跡象”在增多。

未來的記憶其實(shí)就是我們生活著的現(xiàn)在。所以這個公眾號的出發(fā)點(diǎn)是：以原創(chuàng)圖文記錄時間遺產(chǎn)與世界多樣性。這一定位建立在一種整體觀的基礎(chǔ)上：無論是生物、自然、社會還是文化，多樣性都是人類的共同資產(chǎn)，應(yīng)該為所有人珍惜和保存。因此，“未來記憶”的視野是寬泛的，并不局限于某一類題材。

在拍攝“潮州·人情土俗風(fēng)物散記”系列的過程中，你感受到潮州這座古城有哪些改變？

潮州這座歷史上多次出現(xiàn)移民潮的古城，如今正迎來新一波的移民，而當(dāng)?shù)厝说呐磐庑膽B(tài)正逐漸減弱，他們甚至愿意與外來者組建新的家庭。

未來，新的多樣性將改變潮州這座城市，為它注入發(fā)展的活力與寬容的心態(tài)，并擴(kuò)大人們選擇生活方式的自由。當(dāng)然它也將面臨新問題，比如：怎樣在不否定傳統(tǒng)價值的前提下，不斷地促進(jìn)和適應(yīng)這種變化。

你會如何形容潮州這座城市和潮州人？

潮州是地貌多樣，資源緊張，災(zāi)難塑造以及傳統(tǒng)色彩。潮州人則是具有儒家內(nèi)核，強(qiáng)調(diào)宗族文化，多神崇拜以及商業(yè)優(yōu)先。