馬非百:胸中有丘壑的歷史學(xué)家

鄭林華

學(xué)生頂撞校長(zhǎng)，通常不會(huì)有好果子吃。如果是尚未正式錄取的考生，那更是前程堪憂了。然而，正所謂“世有非常之人，然后有非常之事”，湖南學(xué)子馬非百“頂撞”北大校長(zhǎng)蔡元培，卻成就了一段學(xué)林佳話。

與蔡元培不打不相識(shí)

1919年6月，來自湖南隆回農(nóng)村的有志青年馬非百考上了北京大學(xué)。寒門出才子，這本是一件大喜事，今天有多少學(xué)子都?jí)粝肟忌媳贝?，何況 100年前。但當(dāng)時(shí)北大有個(gè)規(guī)定，學(xué)生必須找一個(gè)京官在擔(dān)保書上簽名蓋章后才能入學(xué)。雖不能說這是有意袒護(hù)官二代，但確實(shí)不利于草根階層。像馬非百這種鄉(xiāng)下人，到哪里去找京官？新文化運(yùn)動(dòng)不是提倡民主與科學(xué)嘛，這是哪門子的民主？于是這個(gè)倔強(qiáng)的湖南伢子一氣之下寫信給校長(zhǎng)蔡元培申訴，說這項(xiàng)規(guī)定與當(dāng)時(shí)的民主精神不合，并堅(jiān)決表示，如一定非實(shí)行不可，他寧愿退學(xué)，也不愿低頭求人！信寄出去后，馬非百當(dāng)時(shí)的心情估計(jì)只有天知道。

出人意料的是，他很快就收到回信。校長(zhǎng)不僅沒有責(zé)備他言語(yǔ)莽撞，在信中還很懇切地說：“查法國(guó)各大學(xué)，并無此制。不過本校系教授治校，事關(guān)制度，必須經(jīng)教授會(huì)議討論通過才可決定。如先生不以我為不合格，就請(qǐng)到校長(zhǎng)辦公室，找徐寶璜秘書長(zhǎng)代我簽名蓋章?！毙ｉL(zhǎng)居然愿意親自給他作保！而且信的開頭稱馬非百為“元材先生”（馬非百名元材，字非百），末尾則謙虛地署上“弟元培謹(jǐn)啟”。這種既尊重學(xué)生意見又遵守民主制度的校長(zhǎng)，馬非百生平第一次遇到，真是感激涕零。如果不是遇到蔡元培這樣的好校長(zhǎng)，中國(guó)或許就少了一個(gè)歷史學(xué)家而多了一個(gè)落榜青年。

馬非百的倔強(qiáng)脾氣既是湖湘文化的體現(xiàn)，也有家庭教育的因素。1896年，他出生在一個(gè)三代秀才的舊知識(shí)分子家庭，其父深受維新變法思想影響，因此他在小學(xué)時(shí)除了讀四書五經(jīng)外，還得學(xué)習(xí)上海文明書局出版的各種蒙學(xué)新書。1912年，他遇上了貴人：縣督學(xué)到村里視察，經(jīng)過面試，督學(xué)很賞識(shí)馬非百的才學(xué)，親自把他送進(jìn)新化縣立中學(xué)一年級(jí)學(xué)習(xí)。次年，他私自請(qǐng)假到長(zhǎng)沙想投考鐵路學(xué)校，但被同鄉(xiāng)前輩勸阻，只好返回原校。不料因?yàn)橛馄趦商鞖w校，學(xué)校竟將他開除，并揚(yáng)言如想復(fù)學(xué)就得寫悔過書。他父親咽不下這口氣，指示：寧愿失學(xué)，也不要低頭去向人求情。于是，他考進(jìn)寶慶五屬聯(lián)合中學(xué)，重新從一年級(jí)讀起。

倔強(qiáng)的馬非百進(jìn)入北大后，依然那么“不安分”。他的諸多“出格”舉動(dòng)在今天看來仍然有些“出格”。作為北大文科學(xué)生，馬非百當(dāng)然要學(xué)國(guó)文功課。當(dāng)時(shí)，他們最重要的國(guó)文功課有兩門：國(guó)故概要、文論集要。這兩門功課類似中國(guó)古代學(xué)術(shù)思想史和古代文學(xué)史，教師要從先秦諸子百家一直講到清代樸學(xué)。國(guó)文系教授、著名莊子專家沈士遠(yuǎn)為他們授課。沈士遠(yuǎn)在北大有個(gè)雅號(hào)叫“沈天下”，他講課的第一個(gè)題目便是《莊子》的《天下篇》，但講得過于精深，從開學(xué)起一直講到學(xué)期結(jié)束，還沒講完，今天天下，明天天下，天天天下，弄得大家一聽天下就沒完沒了。雖然大家對(duì)沈士遠(yuǎn)講《天下篇》的方法也有反感，但都還照顧他的面子?？神R非百卻是一個(gè)耿直人，認(rèn)為僅僅這么一篇古文，自己去看頂多半個(gè)小時(shí)也就夠了，沈士遠(yuǎn)卻拖延了大半年。于是，他當(dāng)場(chǎng)寫了一張紙條遞給沈士遠(yuǎn)：我每年花好幾百元來京求學(xué)，而你卻用這樣一篇人所共知的空洞古文來敷衍，就算這篇文章每字每句都是寶貝，合起來也值不得我們花費(fèi)許多學(xué)費(fèi)。對(duì)不住，從今日起，我正式宣布退課。

馬非百對(duì)北大當(dāng)時(shí)的考試方法也不滿意。有一次考倫理學(xué)，他沒有照題作答，而是寫了幾句話，大意是：這樣的題目有什么考試意義？現(xiàn)在大家都在談先秦諸子的倫理學(xué)，但沒有談老子的。我現(xiàn)在把老子的倫理學(xué)寫出一個(gè)輪廓，供你們參考。如可用就請(qǐng)采納，否則希望老師能允許我自己另寫一篇補(bǔ)充。這種文不對(duì)題的答案，判卷老師不僅沒有責(zé)備他，還給他打了個(gè)滿分，充分體現(xiàn)了北大當(dāng)時(shí)“兼容并包”的學(xué)風(fēng)。

但當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣不好，學(xué)校的宿舍不夠住，北大周邊出現(xiàn)不少商業(yè)性公寓，住公寓的學(xué)生除了一部分人用功讀書不問世事外，其余的學(xué)生打麻將、逛窯子、捧戲子蔚然成風(fēng)。住宿舍的也是五十步笑一百步。有同學(xué)捧上了某女演員，這個(gè)女演員每天上班前常常路過北大西齋接該同學(xué)去聽?wèi)?，大家竟以此為榮。出身貧寒為人質(zhì)樸的馬非百顯然與這些風(fēng)氣格格不入。

與鄧中夏等志同道合

物以類聚，人以群分。吃喝玩樂不是馬非百所好，他抱有向前進(jìn)、求真理的雄心，有一種以天下為己任的崇高理想。在考入北大前，他曾在岳麓山下的蔡和森家中借住兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)，毛澤東的母親因到長(zhǎng)沙治病也住在蔡家，毛澤東每周六或隔兩周必去看他母親一次。馬非百對(duì)蔡和森一家和毛澤東留下了很深的印象。到了北大，他受新文化運(yùn)動(dòng)影響，開始接受馬克思主義的熏陶，并與高年級(jí)的湖南老鄉(xiāng)鄧中夏成為知己。

1919年秋，以鄧中夏為首的一些北大學(xué)生，為了反對(duì)不良風(fēng)氣，決心以實(shí)行新生活為宗旨，自己組織一個(gè)非商業(yè)性的學(xué)生公寓，由同學(xué)們集體租用房屋，本著勞工神圣的精神，不用聽差，不用廚子，一切有關(guān)采購(gòu)、炊事、清潔、衛(wèi)生、挑水、甚至掏糞的事情，全由同學(xué)們自愿負(fù)責(zé)。這一倡議得到不少人響應(yīng)。該公寓成立后，定名為曦園，其成員有羅章龍、楊人杞、張國(guó)燾、易克嶷等。馬非百當(dāng)時(shí)住在北大東齋，也毫不猶豫地加入曦園。在這個(gè)新公寓中，每個(gè)人書桌上都擺有一塊三棱小木板，上面寫著“五分鐘談話”，借此告知來賓，不要多說閑話浪費(fèi)時(shí)間。馬非百為此還寫了一首打油詩(shī)：“大禹惜寸陰，陶侃惜分陰。今當(dāng)分改秒，秒價(jià)值千金。”曦園的學(xué)生特別的一面還表現(xiàn)在：無論遇到什么事情，自己先提出3個(gè)問題，即“What”“Why”“How”，凡事都要先問“是什么”“為什么”“怎么辦”。

他們不但自己實(shí)行新生活，還積極參加政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他們組建了北大平民教育講演團(tuán)，每周日都有專人負(fù)責(zé)講演，講演內(nèi)容都是以宣傳“德先生”“賽先生”的普通常識(shí)、打破封建社會(huì)的舊禮教、舊風(fēng)俗為宗旨。鄧中夏接任該團(tuán)總務(wù)干事后，決定除城市外，還要到鄉(xiāng)村和工廠講演。馬非百與鄧中夏參加了去長(zhǎng)辛店的演講組。1920年4月，他們帶著留聲機(jī)和各種唱片，來到長(zhǎng)辛店，扯著旗幟，開著留聲機(jī)，賣力地講演，結(jié)果只招來了幾個(gè)小孩和幾個(gè)婦女，后來這些人見留聲機(jī)不開了，就漸漸地散去了，演講沒有成功。但大家一點(diǎn)也不灰心，繼續(xù)向郊外行進(jìn)……這一時(shí)期，毛澤東因?yàn)轵?qū)張運(yùn)動(dòng)第二次到北京，也到曦園與大家暢談，馬非百還與他討論了南洋獨(dú)立等問題。

雖然曦園在1920年秋就解散了，但馬非百與鄧中夏的關(guān)系卻與日俱增。此時(shí)，鄧中夏已經(jīng)畢業(yè)，準(zhǔn)備到直隸省立師范學(xué)校教書。為了強(qiáng)健身體，增加知識(shí)，鄧中夏決定利用暑假作一次遠(yuǎn)游，約馬非百同行。于是他們一起去了泰山。本來他們都不會(huì)抽煙，但由于這次遠(yuǎn)游坐的是三等車，人多空氣污濁，鄧中夏提議買一包煙避避臭。結(jié)果，他們一共買了四包“哈德門”牌香煙。沒想到，從此兩人都抽上了癮。1926年，馬非百到廣州省港罷工委員會(huì)去看鄧中夏時(shí)，鄧中夏正在抽煙。

美好的時(shí)光總是短暫的。馬非百?zèng)]能在北大讀到畢業(yè)，原因是家庭迭遭變故。短短兩年間，他的繼母和父親先后病逝，家境一落千丈。從此，他被迫四處謀生。1926年，他應(yīng)廣州黃埔中央軍事政治學(xué)校入伍生部普通學(xué)總教官成仿吾之公開招聘，當(dāng)上了入伍生部的少校普通學(xué)歷史教官，同時(shí)在何香凝、鄧穎超主辦的中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所兼任中國(guó)革命史教員。1927年，他升任校本部中校政治教官。廣州起義時(shí)，他掩護(hù)同事和親人參加巷戰(zhàn)。起義失敗后，他攜家眷逃到上海。1928年，他應(yīng)聘到河南中山大學(xué)文學(xué)院任教。1929年，他到山東第二師范當(dāng)歷史教員。1930年春，他又回到河南大學(xué)法學(xué)院任教。令人啼笑皆非的是，他在這兩所學(xué)校都因?yàn)橹v課太受學(xué)生歡迎，引發(fā)別人妒忌，只好憤而辭職。

與狼共舞的馬委員

1931年，馬非百為生活所迫，通過同鄉(xiāng)的關(guān)系找到河南省政府主席劉峙，得以在河南省政府秘書處第三科文教組當(dāng)一名科員。

馬非百到職后不久，安陽(yáng)出現(xiàn)了群體性事件：數(shù)千群眾攔路毆打因貪污被撤職的縣長(zhǎng)周某，周某逃回開封后，誣告該事件是共產(chǎn)黨策劃組織的。河南省政府把周某拘押在開封縣，同時(shí)派馬非百到安陽(yáng)去密查。馬非百開始有點(diǎn)不想去，怕說了真話會(huì)遭人嫉恨，因?yàn)樗辣蝗税邓愕淖涛?。思來想去，最后還是決定去，因?yàn)樗X得自己不去的話，省里一定會(huì)派別人去，如果派去的不是公正的人，群眾就會(huì)吃大虧。

到了安陽(yáng)，新任縣長(zhǎng)親自招待他，并暗中委托馬非百的熟人設(shè)局引誘他去打牌看戲，馬非百很警覺，都拒絕了。他向各有關(guān)方面調(diào)查了解了事件經(jīng)過，就立即返回開封。不料他剛進(jìn)自己家門，外面就有人大喊：“馬委員回來沒有？”馬非百一問，來人說：他是前安陽(yáng)縣周縣長(zhǎng)派來的，周縣長(zhǎng)接到了新任縣長(zhǎng)說馬委員已返回開封的電報(bào)，說馬委員如已回來，就把周縣長(zhǎng)欠馬委員的200元錢送還。這其實(shí)是周某想以欠錢還債的名義賄賂馬非百。馬非百?zèng)Q定將計(jì)就計(jì)，問來人錢帶來了沒有？來人說：“明天上午8時(shí)一準(zhǔn)送來。”馬非百虛與委蛇之后，立即向劉峙報(bào)告，并要求劉峙寫一手令，允許他在家中連人帶贓一并擒拿法辦，劉峙說“奉口令”即可。回家后，他寫了一封給附近派出所的短簡(jiǎn)：“奉主席口令：明日上午8時(shí)在本寓擒拿要犯，屆時(shí)希派干警前來協(xié)助?！苯唤o他愛人收存，并告訴她明天見那人來時(shí)，立即與派出所聯(lián)系。

魚兒果然上鉤。次日，那人果然準(zhǔn)點(diǎn)來到馬非百家，把200元錢往桌上一放：“請(qǐng)收下吧！”馬非百的愛人見此情景，立即到派出所請(qǐng)來兩名干警。警察一進(jìn)門，馬非百當(dāng)即交代：“請(qǐng)把此人擒拿，連同贓款200元一起押送省政府法辦。”與周某有牽連的省政府秘書長(zhǎng)本來想等馬非百的調(diào)查報(bào)告一到，就通知開封縣把周某釋放，如今只好通知開封縣長(zhǎng)把周某送去法院，不得釋放。當(dāng)馬非百和警察押送在他家擒拿的犯人路過河南民國(guó)日?qǐng)?bào)社時(shí)，一名記者了解了事情原委，立即寫成新聞在該報(bào)登出。于是，省政府秘書長(zhǎng)勾結(jié)縣長(zhǎng)共同貪污的消息，不到幾天就傳播到京滬一帶。省政府秘書長(zhǎng)對(duì)馬非百恨之入骨，幾次威脅他，要他修改調(diào)查報(bào)告。馬非百說：“頭可殺，報(bào)告不可改?！彪p方僵持不下。

一天，省政府秘書長(zhǎng)把他請(qǐng)去，沒頭沒腦地說：“你的電報(bào)來了?！瘪R非百不知所云：“什么電報(bào)？”省政府秘書長(zhǎng)以為他故弄玄虛：“你還不知道？你被任命為國(guó)民黨河南省黨部委員了?！庇捎谟辛诉@封電報(bào)，省政府秘書長(zhǎng)對(duì)馬非百的態(tài)度與往日不同，平常都是要他站著說話，如今卻要他坐著，并當(dāng)場(chǎng)下條，把他的身份從科員改為秘書，月薪也提高了。對(duì)于他被任命為省黨部委員一事，馬非百事先并不知情。他本來不打算就職，但為了使省政府秘書長(zhǎng)不敢陷害他，不得已當(dāng)了個(gè)掛名委員。在以后的時(shí)間里，他利用這個(gè)頭銜保護(hù)了不少共產(chǎn)黨人和革命者，比如鄧拓、稽文甫等人。

馬非百在河南省政府秘書處工作了9年，都是在文教組任職。他在1931年至1935年間，曾經(jīng)以河南省政府代表名義，參加過10次中央研究院在河南安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘工作，省里平日有關(guān)考古事宜也總是交給他辦，因此他得了個(gè)“考古主席”的綽號(hào)。

潛心研究的歷史學(xué)家

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于艱苦的相持階段時(shí)，馬非百又開始了顛沛流離的生活。1940年后，他先后到西北經(jīng)濟(jì)研究所、山西大學(xué)歷史系、陜西省立政治學(xué)院、魯蘇豫皖邊區(qū)政治學(xué)院、陜西漢中中學(xué)擔(dān)任教育或研究、管理工作。1946年，經(jīng)傅斯年介紹，他又回到北大，校長(zhǎng)胡適安排他在秘書處當(dāng)秘書。1947年，他又應(yīng)河南大學(xué)校長(zhǎng)姚從吾之聘，第三次到河南大學(xué)歷史系擔(dān)任教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。

新中國(guó)成立后，盡管當(dāng)年的友人毛澤東、黃埔同事周恩來等成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，但馬非百絲毫沒有攀附之心。他以學(xué)術(shù)研究為業(yè)，到中國(guó)歷史博物館擔(dān)任設(shè)計(jì)員兼辦公室主任，并被評(píng)為一級(jí)教授。可嘆的是，一生不愿低頭求人的馬非百，1957年被錯(cuò)劃為右派，“文革”中又失去自由，連學(xué)術(shù)研究都被迫停止了。粉碎“四人幫”后，他得以平反，仍壯心不已，奮力筆耕。

馬非百是治先秦史的名家，在秦史和經(jīng)濟(jì)史研究方面貢獻(xiàn)突出，其主要著作有《秦集史》《秦始皇帝集傳》《秦史綱要》《秦漢經(jīng)濟(jì)史資料》《桑弘羊傳》《桑弘羊年譜訂補(bǔ)》《管子輕重篇新詮》《鹽鐵論簡(jiǎn)注》等，曾被中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)會(huì)聘為名譽(yù)理事，被秦漢史學(xué)會(huì)聘為顧問。早在20世紀(jì)20年代，馬非百發(fā)現(xiàn)二十四史中沒有秦史，便下決心寫一部《秦書》。因?yàn)樗钆宸菲降鸟R端臨和鄒平的馬骕這兩位史學(xué)家，恰好他也姓馬，又是南高平人，因而暗自發(fā)下宏愿，寫一部與《文獻(xiàn)通考》和《繹史》媲美的史書，合成“三平三馬三史”的佳話。從此，不論到什么地方，也不管做什么工作，他總是以寫《秦書》為一切活動(dòng)的中心。他廣泛搜集，把所有古今中外書籍中有關(guān)秦史的材料，從一個(gè)人名、一件小事到國(guó)家大事都一一抄錄，依照自己設(shè)想的體例分類編輯，加以點(diǎn)評(píng)。他還想仿照司馬遷“周游天下名山大川”的成例，到全國(guó)各地考察，至少也要按照秦始皇7次大巡狩的路線實(shí)地考察一次。1935年，他到過陽(yáng)武縣的“古博浪沙”，因而判斷《史記？秦始皇本紀(jì)》的“至陽(yáng)武博浪”應(yīng)為一句，而“沙中為盜所驚”又為一句。

為了完成《秦書》，他在50歲時(shí)，訂了一個(gè)“后50年工作計(jì)劃”。然而，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，他四海為家，居無定所，無書可參考，無人可討論，《秦書》的編寫極為困難。有時(shí)聽到某處某人對(duì)秦史有研究，不管認(rèn)識(shí)與否，不論路途遠(yuǎn)近，他立即設(shè)法前往訪問求教。1944年，他在重慶曾走了40里山路，到民族學(xué)院訪問一位對(duì)秦史頗有研究的學(xué)者。有時(shí)，為了史書中的一個(gè)字，他茶飯不思，直到問題解決。那是《戰(zhàn)國(guó)策？秦策》中的一句話：“而士倉(cāng)又輔之?！薄笆總}(cāng)”其實(shí)應(yīng)為“土倉(cāng)”，也就是“杜倉(cāng)相秦”的“杜倉(cāng)”。在這一層窗戶紙沒挑破之前，他晝夜苦思，最后居然是在半夢(mèng)半醒中聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》中“自土徂漆”的“土”就是“杜”，這個(gè)問題才得以解決。

盡管馬非百拼盡全力，但由于秦史規(guī)模宏大，非一人之力所能勝任，加上他又被不斷的政治運(yùn)動(dòng)虛耗了20年光陰，等到他恢復(fù)學(xué)術(shù)研究的自由時(shí)，已經(jīng)是81歲的老人，雖說“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，但精力已衰，所成之書與他設(shè)想的《秦書》還有差距，他謙虛地以《秦集史》的名義于1980年出版了這部76萬字的著作。

他寫《管子輕重篇新詮》也是耗盡心血?！豆茏印芬粫淖稚?yuàn)W，起初他讀了好多遍，還是不懂。他甚至生氣地把書摔在地上，下決心不再讀了，但過不了兩個(gè)小時(shí)，又把書撿起來讀。后來，他用最笨的辦法，把這十幾篇古文全部用小楷抄寫裝訂成本隨身攜帶，無論在單位、家中、車船、飛機(jī)、旅館，一有空就拿出來研讀。只要自己認(rèn)為讀懂了一個(gè)字或一句話，就在那個(gè)字或那句話的右邊，用紅鉛筆畫一個(gè)或幾個(gè)紅圈，同時(shí)把當(dāng)時(shí)讀懂的字句及其內(nèi)容記在預(yù)先備好的筆記本上。憑著這種“扎硬寨、打死仗”的笨功夫，他完成了七易其稿的《管子輕重篇新詮》的第一稿。

作為歷史學(xué)家，馬非百把司馬遷所說的“成一家之言”奉為圭臬。他主張研究學(xué)問要有自己的獨(dú)立見解，不能隨便跟在別人屁股后面跑，人云亦云。學(xué)術(shù)上沒有絕對(duì)的權(quán)威，誰(shuí)的意見符合事實(shí)，誰(shuí)就掌握了真理，哪怕是個(gè)無名小卒，也是權(quán)威。反之，如果誰(shuí)的意見與客觀事實(shí)距離太遠(yuǎn)，毫無事實(shí)根據(jù)，哪怕地位再高名氣再大，也不能盲從。

1984年12月9日，89歲的馬非百走完了一生不低頭求人的人生旅程。