毛澤東讀韓愈作品

茅文婷

1939年5月20日，毛澤東在延安干部教育動員大會上講了這么一段話：

古人講過：“人不通古今，馬牛而襟裾?！本褪钦f：人不知道古今，等于牛馬穿了衣裳一樣。什么叫“古”？“古”就是“歷史”，過去的都叫“古”，自盤古開天地，一直到如今，這個中間過程就叫“古”。“今”就是現(xiàn)在。

這話意在勸導(dǎo)延安的黨員干部要勤于學(xué)習(xí)，加強領(lǐng)導(dǎo)革命的能力。學(xué)習(xí)，就不能單通現(xiàn)在，還須通過去，把古今結(jié)合起來。毛澤東自己就是這方面的典范。他對古人、古文和古代歷史都深有研究，比如對這句“人不通古今，馬牛而襟裾”的作者韓愈，就是如此。

知古：文辭之旅

毛澤東與韓愈的“初遇”，并不是那么美妙。

少年時的毛澤東，擅長改良政治家康有為和梁啟超的“康梁”文體。相比于嚴謹晦澀的古文，這種半文半白的形式，明快曉暢，更便于通達地表達思想和感情，頗受毛澤東青睞。在東山小學(xué)堂和湖南省立高等中學(xué)，毛澤東以“康梁”之筆落墨，國文教員的評語都是“寰觀氣宇，似黃河之水，一瀉千里”“落墨大方，恰似報筆”“逆折而入，筆力挺拔”，贊賞之意，溢于言表。

到了湖南一師，居然出現(xiàn)了“反轉(zhuǎn)”。國文教師袁仲謙對毛澤東的“康梁”體很不以為然。在這位舉人出身、一板一眼的袁先生看來，位列唐宋八大家之首的韓愈，散文結(jié)構(gòu)嚴謹、說理透辟，詩歌風(fēng)格雄奇、氣魄宏大，他的詩文才是正道。

這對于經(jīng)常被國文老師捧在手心的作文優(yōu)等生毛澤東來說，得算個不大不小的挫折。關(guān)于當時的情況，直到20多年后毛澤東還記得：“學(xué)校里有一個國文老師，學(xué)生給他起了個‘袁大胡子的外號。他嘲笑我的文章，說它是新聞記者的手筆。他看不起我視為楷模的梁啟超，認為他是一個半通不通的人?！辈贿^，對有的人來說，所謂“挫折”，反而是一種轉(zhuǎn)折與機遇。青年毛澤東雖個性鮮明，但并不盲目自負。老師的教導(dǎo)和點撥，加上自己的總結(jié)與思考，毛澤東很快意識到古典文學(xué)的重要性，他在一次給朋友的信中糾正了自己的態(tài)度：“蓋文學(xué)為百學(xué)之源，吾前言詩賦無用，實失言也?！?/p>

毛澤東是立行立改，真學(xué)真用。除了袁仲謙自編的一套國文講義，他還自己到舊書店買回一部《韓昌黎詩文全集》。由于書很破舊，還有不少錯訛，毛澤東便到學(xué)校圖書館借了一部善本韓集，極有耐心地逐字逐句校對訂正，終于擁有了一部好“教材”。

然后，毛澤東便是誦讀識記、深入鉆研。據(jù)毛澤東在湖南一師的同學(xué)周世釗回憶：毛澤東讀韓集時，已熟到能夠背誦了的詩文，還是一遍一遍地讀；凡是他認為文章好、道理對的地方，就加圈加點，寫上“此論頗精”“此言甚合吾意”的批語；認為文章不好，道理不對的地方，就打叉打杠，寫上“不通”“荒謬”的批語。毛澤東還寫了不少有關(guān)韓文的筆記，既有聽袁仲謙講課的課堂記錄，也有自己的課后閱讀心得，涉及作品《渾州溪堂詩并序》《貓相乳》《元和圣德詩》《改葬服議》《諫臣論》等十幾篇。這些，都保存在毛澤東長沙求學(xué)期間的筆記《講堂錄》中，今天依然可以看到毛澤東當年寫下的那些齊齊整整的詞句摘抄、內(nèi)容注解。

經(jīng)過這一番苦功，毛澤東逐漸領(lǐng)會到了韓愈詩文的真意，古文寫得越來越好，得到了袁仲謙的夸獎。也正是這段時間的苦學(xué)，為毛澤東后來的詩文創(chuàng)作打下了扎實的基礎(chǔ)。很難想象，如果沒有以韓愈為代表的古典文學(xué)的熏陶，毛澤東能在后來達到那么高的文學(xué)造詣。對曾經(jīng)嚴厲的國文老師袁仲謙，毛澤東是從內(nèi)心感激的：“多虧袁大胡子，今天我如果需要的話，仍然能夠?qū)懗鲆黄^得去的古文?！备幸馑嫉氖?，新中國成立后，毛澤東談到教育，也提出語文課應(yīng)該選唐宋八大家的作品，并要求學(xué)生多寫作文。歷史這種看似偶然的相似，反而揭示了某些必然的道理：那就是毛澤東確實從韓愈作品中獲益良多?？上Т藭r袁仲謙已經(jīng)不在人世，不然定倍感安慰。

當然，湖南一師時期僅僅是毛澤東讀韓愈詩文的開端。此后，這種“半強迫式”的閱讀反而變成了愛好，并伴隨了毛澤東的一生。他曾專門給身邊工作人員寫便條：“韓昌黎全集找來一閱?！彼€要求身邊工作人員幫他購買《光明日報》文學(xué)遺產(chǎn)欄第211期《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第六輯，該刊中有一篇鄧潭洲的《論韓愈的詩》。80歲高齡之時，他還指示有關(guān)同志注釋和印制大字本的韓愈《石鼓歌》。不過此時再讀韓愈，他又是另一番心境了。

鑒今：實踐之用

毛澤東初讀韓愈的作品，是為了改文風(fēng)、學(xué)措辭，但他最終讀出了高于文學(xué)創(chuàng)作層面的意味，達到了在革命實踐中對韓愈作品的“活用”。

比如借鑒方法。

韓愈寫過一篇《祭鱷魚文》。因鱷魚為害民眾，韓愈在文中以“鱷魚有知，其聽刺史言”的口吻，宣布了驅(qū)逐鱷魚的命令：給3天時間南遷大海。3天辦不到，就放寬到5天。5天辦不到，就放寬到7天。7天還辦不到，就表明是不肯遷徙。那么，“冥頑不靈而為民物害者，皆可殺”。韓愈的勸誡，采用寬嚴相濟的方法：一是態(tài)度堅定果決；二是多次放寬限期，仁至義盡之時，方才誅殺“冥頑不靈”的鱷魚。毛澤東對此讀得純熟，記憶也很深。至少兩次借用過。

一次是在延安時期的學(xué)習(xí)運動中。有的干部由于文化基礎(chǔ)薄弱，遇到了學(xué)不懂、搞不通的困難，熱情和積極性很受打擊。毛澤東知道后，教了干部兩個辦法：第一，“鉆”的態(tài)度，如木匠鉆木頭一樣；第二，正面搞不通，可以從旁的方面著手，打下基礎(chǔ)，再一點一點地搞通正面的東西。他說：“我們要像韓文公祭鱷魚一樣，10天不通，20天，30天，90天……，非把這東西搞通不可。這樣下去，一定可以把看不懂的東西變成看得懂的?！?/p>

一次是新中國成立以后?！按筌S進”和人民公社化運動中發(fā)生了“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)。“五風(fēng)”破壞了黨的風(fēng)氣，影響了干群關(guān)系，并給人民群眾的生產(chǎn)生活造成了嚴重后果。對此，毛澤東多次作出嚴厲批示。1961年6月20日在中共中央工作會議上的講話中，他又說：“現(xiàn)在干部中有一些人似乎摸到了一點‘規(guī)律，以為整‘五風(fēng)大概整個年把時間，‘風(fēng)就過去了，就沒事了。我們可不能這樣搞。我們要學(xué)韓文公在《祭鱷魚文》中所說的辦法，‘三日不能，至五日。五日不能，至七日。七日不能，是終不肯徙也，我就打它、殺它。我們也來個3年不行就5年，5年不行就7年，7年不行就10年，10年還不行，是終不肯改也，那我們就要撤職、查辦?！边@里，便是把歪風(fēng)邪氣當作“鱷魚”來誅殺，所謂“3年”“5年”“7年”，既表明了斗爭到底的決心態(tài)度，也是給干部以改正錯誤的時間和機會，對他們進行教育，但如果屢教不改，就不必手軟了。

再如以史為鏡。

《平淮西碑》是韓愈的名作之一，寫了唐憲宗元和十二年平定淮西藩鎮(zhèn)吳元濟的戰(zhàn)事。為了凸顯憲宗的功績，韓愈在文中批判了憲宗登基前，官員卻只知貪圖享受，不關(guān)心國事的情況，并將其概括為“相臣將臣，文恬武嬉”。即文官安閑自得，武官游蕩玩樂，卻認為這是理所應(yīng)當，一點憂患意識都沒有。

韓愈在文中記載的是平亂之功，但憲宗元和年間已是安史之亂之后，唐王朝逐漸走向衰落的大勢無法扭轉(zhuǎn)。雖有“元和中興”，但并未能從根本上消除藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官秉政和門閥黨政的情況，而這些因素又在最后共同導(dǎo)致了唐王朝的滅亡。造成這種局面，封建君主固然有責(zé)任，“文恬武嬉”的官員也難辭其咎。對此，毛澤東深以為鑒。在中國人民把血肉鑄成長城，奮力抵抗日本侵略的重要時刻，毛澤東再一次提起了“文恬武嬉”的教訓(xùn)。

1937年5月3日，他在《中國共產(chǎn)黨在抗日時期的歷史任務(wù)》一文中說：“中國正迫近著判定自己存亡的關(guān)頭，中國的救亡抗戰(zhàn)，必須用跑步的速度去準備。我們并不反對準備，但反對長期準備論，反對文恬武嬉飽食終日的亡國現(xiàn)象，這些都是實際上幫助敵人的，必須迅速地清除干凈?！币簿褪钦f，只有消除“文恬武嬉”的現(xiàn)象，抗戰(zhàn)才有希望勝利，國家才有希望重新站起來。

中國共產(chǎn)黨用實際行動為此作了注腳。那個時候的延安，無論文職干部還是軍隊將領(lǐng)，都摩拳擦掌，精神飽滿，愿意為了國家命運、民族復(fù)興而隨時犧牲一切。公職人員管理制度極為嚴格，群眾可以監(jiān)督政府，干部沒有架子，毛澤東等率先垂范，布衣草履，素食淡飯，開荒勞動，忘我工作。這一時期形成了以堅定正確的政治方向、解放思想和實事求是的思想路線、全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨、自力更生和艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神為主要內(nèi)容的延安精神。無論是心存疑團的美軍觀察組，還是想“挑毛病”的國民黨記者，都對延安的所見所聞發(fā)出贊嘆。對“文恬武嬉”的反對，是中國共產(chǎn)黨能在抗戰(zhàn)中發(fā)揮中流砥柱作用的重要因素，也是中國共產(chǎn)黨從延安的局部執(zhí)政走向全中國執(zhí)政的關(guān)鍵原因。正如埃德加？斯諾評價的那樣：“在那些獻身于他們認為完全正義的事業(yè)的人們身上，我強烈地感受到了充滿活力的希望、熱情和人類不可戰(zhàn)勝的力量。”

還有說明道理。

1940年1月，毛澤東作《新民主主義論》，在文中闡述了要樹立新民主主義文化，必須徹底打倒帝國主義文化和半封建文化的觀點。他說：“帝國主義文化和半封建文化是非常親熱的兩兄弟，它們結(jié)成文化上的反動同盟，反對中國的新文化。這類反動文化是替帝國主義和封建階級服務(wù)的，是應(yīng)該被打倒的東西。不把這種東西打倒，什么新文化都是建立不起來的?！睘榱酥v得更加清楚，毛澤東又在后面加了一句話：“不破不立，不塞不流，不止不行，它們之間的斗爭是生死斗爭。”

“不塞不流，不止不行”，是韓愈《原道》一文的重要論點?！对馈肥琼n愈復(fù)古崇儒、攘斥佛老的代表作。他在文中自問自答：“怎么樣才能使儒道獲得實行呢？我以為，不堵塞佛老之道，儒道就不能流傳；不禁止佛老之道，儒道就不能推行。”塞與流，止與行，看似對立的矛盾兩方面，但一定條件下又可以相互轉(zhuǎn)化。水庫在雨季截斷江水是塞，但旱季就可以開閘放水，防止斷流；人們登山，走一段就要休息，不然會像夸父逐日一般累死，“止”是為了走得更長遠。也就是說，不破除舊的、壞的東西，新的好的東西就建立不起來。毛澤東用“不塞不流，不止不行”的道理比喻新舊兩種文化的斗爭，十分貼切。

毛澤東對“蚍蜉撼樹”的使用也是如此。1963年1月1日《光明日報》發(fā)表郭沫若的詞《滿江紅》。毛澤東讀后詩興大發(fā)，創(chuàng)作了一首氣勢磅礴的和詞《滿江紅？和郭沫若同志》：“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易。正西風(fēng)落葉下長安，飛鳴鏑。多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵?！逼渲?，“蚍蜉撼樹談何易”化用自《韓昌黎詩文全集》卷五《調(diào)張籍》：“蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”這首詞創(chuàng)作之時，中蘇兩黨正處于論戰(zhàn)中，蘇共組織力量對中共進行圍攻，毛澤東以蚍蜉撼樹的道理作比，諷刺與幽默并用，在批判了霸權(quán)主義和強權(quán)政治的同時，也表達了樂觀主義精神和革命必勝的堅定信念。

由于讀得熟悉，毛澤東在文章和講話中還常?；庙n愈的各種語言。這種例子俯拾即是。

《新民主主義論》中，毛澤東把中國的資產(chǎn)階級既有革命性，又有妥協(xié)性的兩面性形容為“一身而二任焉”?！耙簧矶窝伞闭Z出韓愈的《圬者王承福傳》。

《反對黨八股》中，毛澤東說：“如果一篇文章，一個演說，顛來倒去，總是那幾個名詞，一套‘學(xué)生腔，沒有一點生動活潑的語言，這豈不是語言無味，面目可憎，像個癟三嗎？”這里，化用了韓愈：“凡所以使吾面目可憎，語言無味者，皆子之志也?！?p>

1956年，毛澤東在同民建和工商聯(lián)負責(zé)人談話時說：“韓愈有一篇文章叫《送窮文》，我們要寫送窮文。”表達了希望新中國快速富強的愿望。

1959年，毛澤東批評一些不愿意對黨誠實表達自己的觀點態(tài)度，或者講一點留一點的樣子，是“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”。這句話來源于《韓昌黎詩文全集》卷十九《宋李愿歸盤古序》，生動刻畫了欲進又退，欲言又止，畏縮不前的樣子。等等。

再認識：革命者之思

毛澤東讀韓愈的作品，從來不是不經(jīng)思考，全盤吸收，而是既有學(xué)習(xí)研究，也有反思質(zhì)疑：“孔夫子提倡‘再思，韓愈也說‘行成于思，那是古代的事情。現(xiàn)在的事情，問題很復(fù)雜，有些事情甚至想三四回還不夠。”看來，這種反思的態(tài)度，毛澤東也從韓愈處借鑒了一二，有些“取之于韓愈，用之于韓愈”的意味。

在評價歷史人物伯夷的時候，這一點體現(xiàn)得尤為明顯。伯夷是商末孤竹君的長子。孤竹君立次子叔齊為繼承人。但叔齊在父親死后讓位給伯夷。伯夷不肯接受，叔齊也不愿繼位，兩人相繼逃走。后遇武王興兵伐紂，兩人認為，武王以臣弒君，不仁義。武王克商，天下歸周。兩人以食周粟為恥，最終餓死。韓愈曾作《伯夷頌》，贊頌伯夷“不顧人之是非”的“特立獨行”精神，認為他“信道篤而自知明”。

但毛澤東的態(tài)度與之大相徑庭。他從歷史唯物主義的角度評價伯夷，認為他是一個對自己國家的人民不負責(zé)任、開小差逃跑、又反對武王領(lǐng)導(dǎo)的當時的人民解放戰(zhàn)爭的人。所以，“唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》”，“那是頌錯了”。那什么樣的人才應(yīng)該歌頌?zāi)?？在毛澤東看來，“我們應(yīng)當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。這番議論發(fā)表于新中國成立前夕，美國發(fā)布所謂“白皮書”之際。面對國民黨政府無法挽回的敗局，1949年8月5日，美國以“白皮書”的形式，對援蔣反共、干涉中國內(nèi)政的行為粉飾美化、同時對共產(chǎn)黨中國采取孤立、敵視和不承認的策略，并制造種種困難，妄圖絞殺勝利了的中國革命。毛澤東在此時批評伯夷的“民主個人主義”，而樹立聞一多和朱自清的典型：聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的“救濟糧”。毛澤東樹立這樣的典型，就是讓人民群眾分清什么是真正的民族大義，什么樣的斗爭精神才值得學(xué)習(xí)，從而團結(jié)群眾的力量，和內(nèi)外反動勢力斗爭到底。

這種反思，隨著毛澤東的年齡增長體現(xiàn)得越來越明顯。不過到了晚年，他再談韓愈，又回到了純文學(xué)探討的層面。只是這種文學(xué)評論，多多少少帶有一生革命斗爭的體會和感觸。

1965年6月20日，72歲的毛澤東同復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰談文學(xué)史時，提到了韓愈。毛澤東說：“唐朝韓愈文章還可以，但是缺乏思想性。那篇東西（指《諫迎佛骨表》）價值并不高，那些話大多是前人說過的，他只是從破除迷信的角度來批評佛教而沒有從生產(chǎn)力方面來分析佛教的壞處?！对馈芬彩侨绱?。韓愈的詩文有點奇。韓愈的古文對后世很有影響，寫文學(xué)史不可輕視他?！?p>

毛澤東肯定了韓愈的文學(xué)成就，但是對其思想性予以了保留。從他對《諫迎佛骨表》的評論中可以看出，毛澤東是用馬克思主義的基本原理、觀點和方法分析問題的。他認為韓愈思想性上的不足，是指沒有能夠把握歷史發(fā)展的規(guī)律，分析問題有些表面，人云亦云。這是思想性不足的一方面。另一方面，是他不贊同韓愈的道統(tǒng)思想?！对馈肥琼n愈以儒家道統(tǒng)自居的集中體現(xiàn)。

關(guān)于這一點，從毛澤東1975年6月聽北大講師蘆荻讀蘇軾《潮州韓文公廟碑》時的講話中也可以看出一二。蘇軾文稱道韓愈“文起八代之衰，而道濟天下之溺”。毛澤東卻發(fā)表了不一樣的看法。他說：漢武帝以后，漢代有幾個大軍事家、大政治家、大思想家？到東漢末年，儒家獨尊的統(tǒng)治局面被打破了，建安、三國，出了多少軍事家、政治家??！連蘇軾自己在他的《念奴嬌·赤壁懷古》中也說：“江山如畫，一時多少豪杰！”漢末開始大分裂，黃巾起義摧毀了漢代的封建統(tǒng)治，后來形成三國，還是向統(tǒng)一發(fā)展的。三國的幾個政治家、軍事家，對統(tǒng)一都有所貢獻，而以曹操為最大。司馬氏一度完成了統(tǒng)一，主要就是曹操那時候打下的基礎(chǔ)。諸葛亮?xí)幚砻褡尻P(guān)系，他的民族政策比較好，獲得了少數(shù)民族的擁護。這是他的高明處。魏晉南北朝時期，社會大動亂，大分裂，這不好，但當時的另一個方面是，南方的廣大沃土，全面地得到了開發(fā)，生產(chǎn)技術(shù)普遍提高了。這是經(jīng)濟上的發(fā)展。許多少數(shù)民族，紛紛入主中原，戰(zhàn)亂頻仍，南北對峙，這不好，但民族大融合，大家庭在新的組合中穩(wěn)定了，文化也交流了、豐富了。謝安文韜武略，又機智又沉著，淝水之戰(zhàn)立了大功，拖住桓溫也立了大功，兩次大功是對維護統(tǒng)一的貢獻?；笢厥莻€搞分裂的野心家，他想當皇帝。他帶兵北伐，不過是做樣子，擴資本，到了長安，不肯進去。苻秦的王猛很厲害，一眼就看到了他的意圖。漢武帝罷黜百家，獨尊儒術(shù)，結(jié)果漢代只有僵化的經(jīng)學(xué)，思想界死氣沉沉。魏晉南北朝時期是個思想解放的時代，道家、佛家各家的思想，都得到了發(fā)展。嵇康的《與山巨源絕交書》、阮籍的《大人先生傳》很有名。玄學(xué)的主流是進步的，是魏晉思想解放的一個標志。正因為思想解放，才出了那么多杰出的思想家、作家。什么“道溺”！我送那時兩個字，叫“道盛”！蘇軾說那時期“文衰”了，這是不符合事實的?？梢园涯菚r的作品擺出來看一看，把《昭明文選》《全上古三代秦漢三國六朝文》拿出來看一看，是“文衰”還是“文昌”，一看就清楚了。我再送給那時兩個字，叫“文昌”。

蘇軾評價韓愈之前“文衰”而“道溺”，是從儒家道統(tǒng)出發(fā)，而毛澤東則以反道統(tǒng)的精神肯定了東漢末年至魏晉南北朝，儒家獨尊的統(tǒng)治局面被打破后出現(xiàn)的思想解放。這種否定道統(tǒng)，肯定新文化的態(tài)度也是毛澤東在思想文化領(lǐng)域一直秉持的。這一番評論的背后，是毛澤東作為革命者敢于破舊立新、開創(chuàng)新世界的情懷。

毛澤東對韓愈有一個總體評價，那就是“一分為二為宜”。具體來說，他認可曾經(jīng)一起探討文學(xué)史的復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰的觀點。劉大杰1975年8月給毛澤東致信：韓以道統(tǒng)自居，鼓吹天命，固然要嚴加批判。但細讀韓集，其思想中確存在著矛盾。其諸多作品，如贊揚管仲、商鞅之功業(yè)等，都與儒家思想不合，而傾向于法家。再加以他的散文技巧，語法合于規(guī)范，文字通暢流利，為柳宗元、劉禹錫所推許。關(guān)于這些，如果全部加以否定，似非所宜。1976年2月12日，毛澤東復(fù)信：“我同意你對韓愈的意見，一分為二為宜?！边@體現(xiàn)了毛澤東的辯證態(tài)度和批判精神。這也是毛澤東對待古代文化的一以貫之的態(tài)度，雖以古人為師，然弟子不必不如師。傳承本就是為了超越，取其精華方為真正“知古”，敢于創(chuàng)新才能有效“鑒今”。