眼前的詩

弓軒然

頭一回聽到“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”這句話時(shí)，我一拍大腿，覺得很有道理。這幾年，我去了不少遠(yuǎn)方，看過了更大的世界，“遠(yuǎn)方”與“此處”，“茍且”與“詩”，好像不再那么對立和界限分明了——畢竟，遠(yuǎn)方也可能沒什么詩意。

以文藝青年最為熱衷的云南為例，我在麗江下飛機(jī)，閑逛兩天，一言難盡。麗江的好與不好，都很明顯。不好的是，當(dāng)?shù)芈糜喂芾聿粔蛞?guī)范，存在出租車拒載、旅行社言行不一等問題，務(wù)必多多留心；好的則是，云南真的太美了，風(fēng)景秀麗，空氣清新，氣候宜人，拿起相機(jī)隨便一拍都是好風(fēng)光，天空、草野、雪山、湖泊……鮮亮的顏色令人目眩神迷。

香格里拉，云南大熱景點(diǎn)，神秘東方幻境，幾乎每個(gè)來云南旅行的朋友都會(huì)來這兒逛一逛。我來的時(shí)候是冬天，草木蕭條，萬物凋零。導(dǎo)游說，春夏兩季是香格里拉最美的時(shí)候，滿山滿谷五顏六色的花朵競相盛放，在翠綠樹林與湛藍(lán)天空的映襯下，明艷動(dòng)人。當(dāng)然，在我看來，香格里拉的冬天也有其特有的凜冽之美，一根根棱角分明的枯枝刺向蒼天，一群群牦牛在枯黃的草野中躺臥休憩，畫面廣袤曠遠(yuǎn)。

不過，如果要我推薦云南最值得去的地方，我會(huì)推薦瀘沽湖。瀘沽湖的名氣不如麗江和香格里拉，交通也不是特別方便，一路都是盤曲的山路，這對暈車的人而言可能有點(diǎn)兒難熬，但瀘沽湖景區(qū)的風(fēng)光絕對不會(huì)辜負(fù)任何人的期待。

冬天的瀘沽湖，沿途的花謝了很多，但清澈見底的湖水和通透的藍(lán)天依然令我心曠神怡?；◣资畨K錢租一輛電動(dòng)車，用半天時(shí)間，在湖光水色、旭日清風(fēng)之間穿梭馳騁，吹面不寒的山風(fēng)從臉旁擦過，蓊郁幽深的樹林往身后退去，夢幻極了，仿佛置身于風(fēng)格清新的電影之中。沿途還有好多別具云南特色的小餐館，物美價(jià)廉，色香味俱全，幾十塊錢就能吃得心滿意足。后來我去了以生態(tài)環(huán)境好著稱的臺(tái)灣，我覺得瀘沽湖的靜謐、潔凈和整體的旅行舒暢度絕對不輸臺(tái)灣。

說到臺(tái)灣，幾個(gè)月前我到臺(tái)灣環(huán)島游了十幾天。臺(tái)灣人普遍溫和，餐廳和旅館服務(wù)生幾乎永遠(yuǎn)掛著笑容。找不著路的時(shí)候，我找人問路，總會(huì)得到真誠熱絡(luò)的回應(yīng)，臺(tái)灣人會(huì)專門查手機(jī)地圖告訴我該怎么走，離得近的話干脆就領(lǐng)我過去了，非常熱情，有一種溫文爾雅的善意。

至于景色，臺(tái)北、高雄等幾個(gè)大城市，除了高低錯(cuò)落的繁體字招牌之外，其他跟大陸城市沒什么區(qū)別。我覺得城市沒什么可逛的，無非是霓虹燈、商場、地鐵和擁擠的交通。不過，臺(tái)灣城市的特色，不在于城市規(guī)模和繁華程度，而在于干凈整潔的市容市貌與充滿煙火味的城市文化。全臺(tái)灣，從熱鬧的都市到僻靜的鄉(xiāng)下，大街小巷、大海小河都非常干凈，幾乎看不到垃圾；同時(shí)，近些年來，臺(tái)灣對民間傳統(tǒng)文化和原住民文化的保護(hù)相當(dāng)用心，設(shè)有專門的原住民文化館，沿途也有各種與傳統(tǒng)文化相關(guān)的文化符號(hào)，既有歷史沉淀，又不讓人覺得沉重。馬路兩側(cè)時(shí)不時(shí)就能見到植被豐茂的街心公園，供游人休憩。當(dāng)然，臺(tái)灣夜市也值得一逛，食物種類之多令人眼花繚亂，一條街逛下來，煎炒烹炸燉，各色小食幾乎能夠滿足所有人的胃口。

在臺(tái)灣環(huán)島一周，我覺得最漂亮的海域集中在臺(tái)灣南部，比如綠島和墾丁。

綠島是一座海中孤島，要從臺(tái)灣本島坐一個(gè)小時(shí)郵船才能抵達(dá)。租車環(huán)島，一邊是蒼翠的山巒，一邊是碧藍(lán)的汪洋，時(shí)不時(shí)有張著碩大翅膀的白色水鳥從草叢間飛起，我的心也隨之飛揚(yáng)。除了美景，這座偏遠(yuǎn)的小島比我想象中要便利得多，全家、7-11等臺(tái)灣著名的便利店這里都有，里面賣的便當(dāng)也很好吃。

相較于綠島，墾丁就有名多了，很多臺(tái)灣歌手都在歌曲中唱過墾丁。按照我一貫的舍鬧取靜的原則，我沒住在熱鬧的墾丁大街，而是住進(jìn)了名氣小一點(diǎn)兒的恒春古城。墾丁大街說白了就是一條小吃步行街，而恒春古城里，小吃有，海濱風(fēng)光也有，更有各式各樣的文化活動(dòng)。我在恒春的那幾天，正好趕上當(dāng)?shù)氐拿裰{音樂節(jié)，壓軸嘉賓正是一個(gè)我非常喜歡的臺(tái)灣民謠歌手。我詢問旅館老板娘音樂節(jié)的門票要多少錢時(shí)，她張大了嘴巴：“門票？這是當(dāng)?shù)氐奈幕?xiàng)目，不要錢！歡迎去看！”于是，我第一次不花錢地近距離看到了自己喜歡的歌手，這段經(jīng)歷非常奇妙和難忘。

我現(xiàn)在住在跟臺(tái)灣緯度相似、一海之隔的福建東山島。東山島被譽(yù)為擁有全福建最漂亮的海景。我眼中的東山島呢，生態(tài)環(huán)境或許比不上臺(tái)灣，但的確比更有名的廈門要漂亮一點(diǎn)兒。我住在十六樓，從落地窗望出去就是一片漂浮著小島礁和白帆船的海灣。天晴的時(shí)候，蔚藍(lán)開闊；天陰的時(shí)候，陰沉冷冽。在內(nèi)陸城市長大的我，對海洋似乎有一種天然的疏離感。轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)快搬到海邊小半年了，每天洗菜燒飯，可仍覺得像在短途旅行，而非長期定居。這種疏離感也模糊了地理與心理的界限，我說不清此刻的生活到底是眼前的茍且，還是遠(yuǎn)方的詩，都不是，或者都是。某天夜晚，我突然在陽臺(tái)上看到一輪明月從海上升起，繁星閃閃爍爍，海面波光粼粼，如夢似幻，一時(shí)竟不辨今夕何夕。

住在海邊，我買菜時(shí)會(huì)路過一個(gè)充滿海鮮味的小鎮(zhèn)，海風(fēng)咸咸的，這里有著跟內(nèi)陸城市截然不同的氣質(zhì)。島上交通不那么方便，電動(dòng)車非常多，幾乎每人一臺(tái)——臺(tái)灣也是這樣，好像海島居民都喜歡電動(dòng)車。電動(dòng)車、馬路沿線的熱帶植被、波濤洶涌的海洋、聽不懂的閩南語……島上生活對我而言是一種陌生的存在，我像躲在鏡頭后面觀察世界、觀照自身。

定居?xùn)|山島之前，我還在青城山隱居過一年，帶著積蓄，試著過一種遠(yuǎn)離都市的生活——對，就是“青城山下白素貞”這句歌詞中的青城山。青城山跟東山島比較起來要接地氣得多——四川嘛，火辣。我下廚學(xué)到的最早的幾道菜，也都是油辣辣的川菜，比如魚香茄餅、回鍋肉。除了食物更辣一點(diǎn)兒之外，四川其實(shí)跟我的家鄉(xiāng)北方差不多，四季分明的氣候差不多，城市面貌差不多，甚至連方言口音都差不多。在青城山住了一個(gè)月之后，我很快就有了所謂的安定感。

青城山號(hào)稱“青城天下幽”，此言不虛。前山、后山我都去過，茂盛的植被之間，山溪山泉汩汩可見，陽光從綠葉間透下來，連空氣都是綠的。最難熬的夏天，躲進(jìn)山林中，綁一條吊床，躺一下午，呼吸著涼爽的空氣，看著綠樹遠(yuǎn)山，聽著鳥啼蟬鳴，讀一本書，好不逍遙。前山景區(qū)以道教院宇為主，后山則多是自然風(fēng)光，人們各取所需，總能在青城山發(fā)現(xiàn)美景和寄托。

而我生活的青城山鎮(zhèn)離景區(qū)大門口還有一段距離，自然更生活化一些。為了健康，我每天傍晚都會(huì)出門散步，沿小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，遠(yuǎn)處青山隱隱，近處綠樹蒼蒼，孩子們背著書包放學(xué)回家，老年人三三兩兩結(jié)伴晃蕩。有時(shí)我會(huì)在路邊買一份土家醬香餅或具有四川特色的狼牙土豆，吃得心滿意足，然后身披夕陽回家。我也會(huì)在周末做幾道菜，招呼在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的朋友過來吃，談笑間，美食“灰飛煙滅”。

這兩年來，我一直都像做實(shí)驗(yàn)似的，過著遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，有山，有海，也有柴米油鹽。離喧囂很遠(yuǎn)，離生活很近。其實(shí)，我不覺得旅行一定要去熱門景點(diǎn)，相反，那些景點(diǎn)常常令人失望。美景大概都在不經(jīng)意間出現(xiàn)，在一處人跡罕至的湖泊，在一片孤清瑰麗的汪洋，在一座背陰繁盛的山巒，甚至就在每日精心做出的三餐……日常未必茍且，眼前亦有詩意。