王玉琴
前不久,一位88歲老太太成了《每日郵報(bào)》上的中國(guó)紅人,無(wú)數(shù)外國(guó)人紛紛為其“打call”,贊嘆她活成了一代傳奇:小學(xué)沒(méi)讀完,創(chuàng)作的瓷板畫(huà)卻刷新了世界吉尼斯紀(jì)錄;她平時(shí)連50塊一件的衣服都舍不得買(mǎi),卻花費(fèi)五年時(shí)間,耗資600多萬(wàn)元,用自己一生收集的6萬(wàn)多件瓷器,在深山里親手建造了一座她夢(mèng)想中的“瓷器宮殿”。雖為此傾家蕩產(chǎn),眾叛親離,老人說(shuō)她依然驕傲,因?yàn)橛猩炅袅艘蛔鍖毥o后人!
1930年,余二妹出生在江西景德鎮(zhèn)浮梁縣農(nóng)村。小學(xué)文憑都沒(méi)有的她,12歲便在舅舅的陶瓷作坊學(xué)藝,因?yàn)槌钥嗄蛣?,心靈手巧,沒(méi)幾年功夫,余二妹就掌握了制陶泥和畫(huà)坯等工藝。后來(lái)她去了景德鎮(zhèn)的藝術(shù)瓷廠從事粉彩工作,與眾多陶瓷藝人切磋學(xué)習(xí),積累了豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。
雖然大字不識(shí)幾個(gè),余二妹卻畫(huà)得一手好畫(huà),她創(chuàng)作的《九龍鬧?!肪扌吞胀?,曾創(chuàng)下過(guò)世界吉尼斯紀(jì)錄。
1988年,余二妹主動(dòng)提出“下崗”,在浮梁縣家鄉(xiāng)創(chuàng)建了自己的陶瓷廠,率先恢復(fù)了古法柴窯工藝,最早實(shí)現(xiàn)了“柴窯復(fù)燒”,為中國(guó)留住了一門(mén)寶貴的傳統(tǒng)手工藝技術(shù)。經(jīng)過(guò)幾十年打拼,她的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美和東南亞等國(guó),生意做得風(fēng)生水起。
自己廠里生產(chǎn)的陶瓷器,余二妹看見(jiàn)喜歡的,都會(huì)收藏起來(lái)幾件,就像農(nóng)民種糧囤糧,她做瓷,就囤瓷,幾十年下來(lái),她的瓷器藏品多達(dá)6萬(wàn)余件。這些精美瓷器一直堆在倉(cāng)庫(kù)里,一年年過(guò)去,瓷器上的灰塵也落在了余二妹的心里。余二妹一直覺(jué)得,是陶瓷成就了沒(méi)什么本事的自己,所以她也該報(bào)答些什么。望著倉(cāng)庫(kù)里那些布滿灰塵的瓷器,她心里冒出了一個(gè)念頭:“要是能造一個(gè)瓷器博物館,讓大家都看到我這些寶貝就好了!”做了一輩子瓷,愛(ài)了一輩子瓷的平凡農(nóng)婦余二妹,從此有了一個(gè)偉大的夢(mèng)想。這個(gè)念頭起的時(shí)候,余二妹剛過(guò)完60大壽。但直到20年后遇見(jiàn)那座把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的“瓷房子”,她的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。
2010年9月,80歲的余二妹去天津旅游,偶然看見(jiàn)了路邊的一棟瓷樓,那是一座法式老洋樓改造而來(lái)的,極其華麗。老人愣愣地站在原地,看著那幢由瓷器碎片拼成的房子,陷入了沉思:和瓷器不沾邊的天津都能有這樣的瓷樓,景德鎮(zhèn)作為世界有名的瓷都,居然沒(méi)有一座像樣的瓷房子?她暗暗發(fā)誓,無(wú)論如何,一定要建一座屬于景德鎮(zhèn)的瓷宮。
從天津回來(lái)后,余二妹當(dāng)即籌備起了“造瓷宮”的事兒。辦了幾十年瓷廠,她手里有點(diǎn)積蓄,加上老宅拆遷補(bǔ)償款共計(jì)也有四五百萬(wàn)。但她咨詢(xún)了一圈,發(fā)現(xiàn)按自己的設(shè)想,沒(méi)有個(gè)一兩千萬(wàn)根本下不來(lái)。這意味著,散盡一輩子打拼的家產(chǎn)不說(shuō),還有可能要背上一屁股的債務(wù)。
但余二妹沒(méi)有放棄,老人覺(jué)得,建造“瓷宮”對(duì)她個(gè)人和景德鎮(zhèn)都極具意義。打從一開(kāi)始,她也壓根沒(méi)指望別人會(huì)理解,“我做的這件事,是別人都不會(huì)去做的事,但在我有生之年能看到千年瓷宮的建成,我的人生就不會(huì)留下遺憾,這會(huì)成為我一生中最值得驕傲的事情。”人的一生中總會(huì)有某個(gè)時(shí)刻,需要堅(jiān)守自己的決定。
2011年初,不顧所有人的反對(duì),余二妹開(kāi)始走尋多處為瓷宮選址,最終她選擇了浮梁縣新平村。因?yàn)楣糯铺沾删褪窃谛缕酱?,這里是景德鎮(zhèn)瓷器的源頭。她沒(méi)和家人商量,就花了200多萬(wàn)租下了50畝土地,子女們得知后,氣得好幾年都沒(méi)與她來(lái)往。余二妹索性搬進(jìn)工地旁的茅棚,一來(lái)方便盯著施工,晚上還能看守瓷器與建筑材料。頭一年,工地上沒(méi)通水電,她只好每天走去村子里打水回來(lái)洗漱,生火做飯。為了省錢(qián),她從此再?zèng)]有穿過(guò)一件50塊的衣服,頓頓用1.5元錢(qián)的泡面充饑。一下雨,茅棚就像發(fā)了大水。最難的時(shí)候,這位八旬老人也曾偷偷抹抹淚,心想:算了吧。但次日天剛蒙蒙亮,她又早早出現(xiàn)在了工地上。夜里工地上漆黑一片,除了算當(dāng)日的收支明細(xì),余二妹唯一的活動(dòng)就是抬頭看天。每一顆閃爍的星星,都懂得她獨(dú)自在“黑暗”中的堅(jiān)持。就這樣在瓷片中堅(jiān)守了5年時(shí)間,余二妹連春節(jié)都沒(méi)有回過(guò)家,唯一陪伴她的是對(duì)“瓷宮”夢(mèng)想的執(zhí)著。有人問(wèn)她,“你孤獨(dú)嗎?余二妹停頓了一下,“有時(shí)候,是孤獨(dú),但如果能做成瓷宮,孤獨(dú)也值得?!?/p>
“瓷宮”初建時(shí),她也想過(guò)請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師,可簽合同100萬(wàn),出圖紙又要100萬(wàn)。余二妹覺(jué)得不值當(dāng),設(shè)計(jì)不就是畫(huà)畫(huà)嘛,沒(méi)錢(qián)請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)公司,索性自己來(lái)。余二妹想突破亭臺(tái)樓閣的傳統(tǒng)建筑樣式,建一座景德鎮(zhèn)還沒(méi)有的大房子。她跑去復(fù)印店,把想法告訴店員,讓人家?guī)退暇W(wǎng)一頁(yè)一頁(yè)找圖片,最后花了20元,打印了一張福建土樓建筑圖。然后,她每天親自監(jiān)工,一邊推敲,一邊指導(dǎo)工人細(xì)節(jié)圖樣的做法,以及瓷器的拼法。憑借12歲開(kāi)始就在陶瓷中鍛煉的審美,在她的啟發(fā)和指導(dǎo)下,景德鎮(zhèn)誕生了這樣一座別具一格的圓形“宮殿”。
當(dāng)她夢(mèng)想中的“瓷宮”,在浮梁縣新平村一個(gè)小山頭上拔地而起,卻又因?yàn)橘Y金跟不上而停工的時(shí)候,余二妹也想過(guò)貸款,可政府對(duì)瓷宮項(xiàng)目的“手續(xù)”遲遲批不下來(lái)。光是縣里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),她就先后去找了6次。從新平村去縣城,汽車(chē)要坐一個(gè)多小時(shí),一次次申請(qǐng),一次次跑空,比身體上更吃不消的,是老人內(nèi)心的無(wú)力感。
建造瓷宮的第四個(gè)年頭,也就是2015年,眼看這座宏偉壯麗的“瓷器宮殿”差一點(diǎn)就要完成了,最后一次去申請(qǐng)貸款時(shí),余二妹直接沖進(jìn)了縣領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。“你要么把瓷宮推倒,要么你給我批手續(xù)。你把瓷宮推倒了,我也就死心了。你要是不推,只要瓷宮還在那里,我就要堅(jiān)持一天,我還會(huì)這里找你!”余二妹說(shuō),別人可以等,可是她已經(jīng)85歲了,沒(méi)有時(shí)間了。有時(shí)候余二妹也覺(jué)得委屈,自己明明做了件大好事,為什么還要像個(gè)乞丐一樣,四處去找貸款,去碰壁。但每當(dāng)被人問(wèn)到,這樣被人踐踏尊嚴(yán),是否值得?她又總是堅(jiān)定地回答:“當(dāng)你一心想要做一件事時(shí),就不會(huì)問(wèn)值不值得,而是會(huì)告訴自己,不管付出什么代價(jià),我一定要做成?!边@是屬于她的信仰。
2016年10月,余二妹整整花了5年時(shí)間,傾其所有投入600多萬(wàn)元建造的“瓷宮”,終于宣告竣工。那天,十里八鄉(xiāng)趕來(lái)參觀的人群散去后,她獨(dú)自站在自己建造的宮殿前,瓷片的反光晃得老人第一次在白天流出眼淚來(lái)。不久后,這座中國(guó)建筑界的瑰寶,還被認(rèn)定為國(guó)家2A級(jí)景區(qū)。建造“瓷宮”不僅用光了老人的積蓄,余二妹還變賣(mài)了金銀首飾和一部分收藏,欠下幾十萬(wàn)元債務(wù)。她在景德鎮(zhèn)市區(qū)樊家井的老房子,由于年久失修,已經(jīng)成了危房,但余二妹卻舍不得花錢(qián)修繕。
在瓷宮正門(mén),7個(gè)青花釉色的“千年瓷宮萬(wàn)年藏”的大字鑲嵌在大門(mén)上方。這座氣勢(shì)恢宏、色彩絢麗的“瓷宮”共有3層,總面積1200余平方米。第一層是以青花為主的高溫瓷,第二層是老茶花盤(pán)子,第三層則是古典粉彩顏色釉。
建造它,余二妹用上了她一生收集的6萬(wàn)多件各類(lèi)瓷器,還有重達(dá)80噸的碎瓷片。每一件瓷片的擺放位置,瓷片的拼貼方式,都是這位老人親手設(shè)計(jì)的。即便是“瓷宮”內(nèi)的天井地面上,也鋪滿了各式瓷片。聽(tīng)見(jiàn)游客的驚呼,余二妹會(huì)讓她們躺下來(lái),和自己一起看看頭頂圓圓的天,那里有希望照進(jìn)來(lái)。
瓷宮墻面上鑲嵌著各式工藝的瓷瓶、瓷碗、瓷盤(pán)和瓷板畫(huà)。這些瓷器,都是按照傳統(tǒng)方法燒制的景德鎮(zhèn)代表產(chǎn)品、精品乃至孤品。有的在景德鎮(zhèn)僅此一套,還有的是祖?zhèn)鞯模钌僖灿猩习倌隁v史。在瓷宮的外墻,余二妹鑲嵌的是上世紀(jì)80年代最早在景德鎮(zhèn)重新啟動(dòng)的柴窯產(chǎn)品。除了基本的陶瓷裝飾外,“瓷宮”還是一座用瓷器講故事的大型瓷房子?!都t樓夢(mèng)》、《水滸傳》等四大古典名著的故事瓷板畫(huà)、100 個(gè)中國(guó)歷代帝王瓷板畫(huà)、500 羅漢瓷板畫(huà)陳設(shè)其中。
對(duì)于余二妹來(lái)說(shuō),“瓷宮”最大的價(jià)值和意義就在于凝固了時(shí)間,凝固了歷史,這是她“囤”給未來(lái)的禮物。這也是余二妹即便與全世界為敵,也要堅(jiān)持到底的原因:辛苦賺了一輩子的錢(qián),最后也帶不走,不如用來(lái)做一件造福這座城市子孫后代的事,也算圓了自己最初的夢(mèng)。
瓷器的英文名就是“CHINA”,它也成了中國(guó)向世界伸出的最好的一張名片。 “連外國(guó)人都來(lái)采訪呢!”余二妹老人介紹說(shuō),瓷宮出名后,不僅國(guó)內(nèi)的采訪不斷,她和自己建造的這座陶瓷宮殿,還在2018年3月登上了英國(guó)著名的《每日郵報(bào)》。外國(guó)網(wǎng)友看過(guò)報(bào)道后,也都被這個(gè)巨型的“China”震驚了。大家紛紛留言稱(chēng):“這位中國(guó)傳奇老太真不了起”“為了藝術(shù)和美而做出的驚世之舉”“所以說(shuō)中國(guó)和瓷器在英語(yǔ)里面是同一個(gè)詞,她樹(shù)立了一座令人愉悅而敬佩的豐碑”。一時(shí)間,余二妹竟成了走紅英國(guó)的匠心“紅人”。
如今,余二妹早已和家人和解,但她還是堅(jiān)持要住在“瓷宮”旁邊。因?yàn)樵谒牟贿h(yuǎn)處,第二座瓷宮的姊妹殿堂“瓷?!币苍诮ㄔ熘小Kf(shuō),自己還有很多瓷板畫(huà),她想把中國(guó)名著的瓷畫(huà)建造進(jìn)“瓷海”中。余二妹的夢(mèng),還沒(méi)有結(jié)束。于是她每天依舊雷打不動(dòng),四點(diǎn)起床監(jiān)工。等游客陸續(xù)來(lái)的時(shí)候,她又當(dāng)起講解員,每一個(gè)瓷器,每一塊瓷片,老人都能手舞足蹈地給你說(shuō)出一個(gè)故事來(lái)。
同齡老人都在享清福的時(shí)候,余二妹風(fēng)風(fēng)火火的新生活才剛剛開(kāi)始。不少人都佩服這位88歲老人的活力與樂(lè)觀,卻很難想象這個(gè)衣衫破舊、身材瘦小的老人,曾獨(dú)自在晚年經(jīng)受過(guò)多少“生命不能承受之重”。在她眾叛親離時(shí),變賣(mài)家產(chǎn)背債時(shí),審批項(xiàng)目被趕走時(shí),數(shù)年間一個(gè)人住在陰冷的茅棚默默堅(jiān)守時(shí),88歲的老人是如何堅(jiān)持下來(lái)的?
“我這一生,就是在陶瓷里面闖,跟陶瓷結(jié)緣很深的。以后老了,我也要在這里,埋在這個(gè)山上?!庇喽谜f(shuō)。
這位年近九旬的老人,至今還在為夢(mèng)想而努力和堅(jiān)持,你還有什么理由放棄?