從民間新聞到好萊塢大片：媒體對足球的敘事性干預

路云亭

足球自身的價值體現(xiàn)在賽場，而足球的超體育價值大多體現(xiàn)在文本之中?，F(xiàn)代足球來自一種原始性游戲，其賽事原本是一種相對獨立的存在體，它在經(jīng)過了媒體的多角度輻射之后，逐漸演化為一種大眾文化。足球的文化效應來自廣大受眾的接納程序中，而其中最為活躍的參與性力量來自媒體。這是由新聞媒體的本性所決定的。質(zhì)言之，任何一種新聞報道都在追求反常性、稀缺性和驚悚性效果。理由很簡單，因為稀缺性的信息存在警示功用，新聞的本質(zhì)性功能就在于對人類心性危機的告示作用，新聞自身的警示功能的另外一種表達方式便是戲劇性、驚悚性與危難性?；谌绱嗽恚浇閹缀醭蔀橐环N能夠和足球同質(zhì)發(fā)展的伴生性社會力量。換言之，足球與媒體都在期盼、孕育、創(chuàng)造甚至編制奇跡，只不過在足球的領(lǐng)域更多地體現(xiàn)出人體動作自身的驚悚感。

1 足球中的戲劇性信息所構(gòu)建出的超越性價值

足球場中的表演不僅涉及球員，還涉及場外的觀眾以及其他相關(guān)人士。足球是一種高度對抗性的游戲項目，當勝負結(jié)果即將決出之時，極易催生出一種高度對立的情態(tài)，而在觀看這樣的大戰(zhàn)時，人們內(nèi)心一直充滿了焦慮感，焦慮感是一種負面性的能量，而在焦慮感的驅(qū)使下，人們很難保持和平的心態(tài)，于是，賽事進程中的負面性鏡像從未中斷?！扒蛎钥辞蚴菫榱诵骨榫w，足球場變成了口水街，幾萬人同聲高唱‘省罵’和‘市罵’已成為一道足壇風景。這些在日常規(guī)則中屬于禁忌的言行某種程度上是對足球魅力的一種補充。沒有球迷，就沒有球星，沒有球星，就沒有足球。足球運動本身為球迷提供了充分表現(xiàn)的舞臺、球迷打架、球迷砸人、球迷縱火乃至球迷殺人在警察那里總會得到相對輕一些的發(fā)落和處置。主場的球迷愛鬧事，多半與警察的寬松有關(guān)系，主場火暴的下面潛伏著暴力的急流?！盵1]足球場中的暴力現(xiàn)象之所以可以得到相對輕的處罰，是因為大家都參與到了這種社會表演的場域中，既然大家在約定俗成的前提下參與到一種賽事表演當中，其中的虛擬性就會得到強化。警察以及其他的執(zhí)法力量之所以相對從輕發(fā)落這些足球賽事中的肇事者，其中的原因就在于他們都在表演，具有相當程度的虛擬性，而由此構(gòu)成的后果也幾乎可以算作社會表演的一部分，甚至可以劃歸為一種虛擬性現(xiàn)象。

足球的技藝性決定了其必然具有炫技色彩，同時，足球在終極意義上的零和原則又決定了足球競技的嚴酷性。“一場奧運會比賽中，勝利者獲得金牌，其他的人都是失敗者，他們都在失望中度過。他們引用皮埃爾·德·顧拜旦重在參與的評論，除非我們認為這一言論完全是虛偽的，否則，我們必須得出一個結(jié)論，輸贏不是一切。換句話說，一定存在某種心理機制使我們能經(jīng)受起失敗，面對并非每個人都是最好的這一現(xiàn)實。盡管運動員想要勝利的壓力通常是破壞性的，尤其當運動員是小孩的時候，但面對一個失望和沮喪都不可避免的世界，體育可能是一種幫助我們社會化的很有價值的方式，我并不急于過分地贊譽維多利亞式說教中的 ‘優(yōu)秀失敗者’（Good Loser），但是我堅持認為勝利者不是唯一從競賽中獲得利益的人。失敗太過于平常，以至于它并不如某些人所說的那樣對靈魂具有破壞性?！盵2]足球自身的殘酷性十分明顯，它彌漫于足球場域內(nèi)外，構(gòu)建出一種世界崩塌、人類毀滅的虛擬鏡像。足球虛擬出來天災或戰(zhàn)爭氛圍會更加受人關(guān)注，足球的宗教內(nèi)涵就在如此的境遇中不斷釋放，并成為一種超越死亡的寓言式游戲形態(tài)。

足球明星的炫技性來自球員的內(nèi)心，也來自足球規(guī)則所框定的內(nèi)在秩序。明星球員應成為社會擔當類角色還是性炫耀的主導者？不同的時代有不同的回應。西蒙·庫柏曾記述過他采訪足球明星時的奇特遭遇?！皩嶋H上，如今人屆中年的我越來越不愿意追著球員們采訪。那樣委屈自己不值得。有時，雜志社會打電話詢問：‘你可以去采訪某某人嗎？’我總是說‘能’——只要你愿意用數(shù)周的時間等待幾乎永遠不可能收到回復的傳真，聽經(jīng)紀人在手機里不耐煩的聲音，在訓練場地周圍逡巡，或者謀求球鞋贊助商的青睞。終于，你可以采訪某人了。你苦等幾個小時之后，此人姍姍來遲，只說了一句‘我希望我們周六打贏比賽。我想我們能行’就駕車離開了?！盵3]很難想象在一百余年前的世界上會有踢球者表現(xiàn)得如此傲慢，但現(xiàn)時代給了足球明星一種超凡的地位，他們幾乎成為這個時代的核心。足球明星成為時代的核心人物有其天賦的成分，也有媒介頻繁傳播的元素。西蒙·庫柏曾經(jīng)描述過明星球員的原生態(tài)生活與其鏡像中的精彩生活的巨大反差?！安稍L過卡卡之后（他的回答了無趣味），我照常回去跟同事交流，說他是一個非常禮貌和友好的人。過了一段時間，我的一位德國朋友去巴塞羅那采訪梅西?！嗽趺礃?？’我問。我的朋友承認，梅西的話完全空洞無物。但是他盡量讓他的客人愉快?！嗝瓷平馊艘獾娜税?！’我的朋友如是感嘆。我們之所以問‘他人怎么樣？’部分原因在于我們希望找到此人成功的秘密。我們希望相信球星的成功來自于他們本身。他們不應該僅僅擅長于踢球。我們假定他們的性格應該對事業(yè)成功有所助益?！┢狻R拉多納、‘悶葫蘆’齊達內(nèi)和‘鄰家男孩’梅西……他們的性格真有共同之處嗎？換言之，超級巨星不同于常人嗎？”[3]偶像在制造新聞事件的同時，也為這個世界派生出一種超負荷的精神負擔。

顧拜旦并不贊成運動員成為大眾偶像?！皩v史一無所知的人會認為，今天群眾的迷戀將無限期地持續(xù)下去。這種迷戀是我們，我的朋友和我在40年前竭盡全力造成的，因為它給予我們一個便于使用的手段；它一到來就會消失；過度了將會扼殺它。到了那一天還會留下什么呢？個人感到對運動的需要嗎？不，對某些冠軍的過分吹捧對于產(chǎn)生這種需要是無能為力的。只有當冠軍本人不再關(guān)心人們是否注視他時，這種需要才顯示其存在。真正的運動員只是僅僅把觀眾作為偶然事物存在的人?！盵4]顧拜旦顯然不想讓體育成為獨立的宗教。但是，顧拜旦的時代是一個媒體欠發(fā)達的時代，而在大眾媒體步入發(fā)達時代之后，明星運動員的精神感召力便顯得異常強大，他們始終都在扮演一種精神偶像甚至人類英雄的角色，至少在青少年的心目中，這些人員的純世俗身份很難確立。在全面商品化的時代，杰出球員只能成為一種讓人認知的品牌，而其究竟是屬于性神類偶像還是教化類偶像，完全取決于媒介的傳播，媒體會根據(jù)自身的需要制造偶像。

從基本的現(xiàn)象考量，足球和其他體育項目一樣，都具有極為明顯的表演性，它屬于謝克納所說的隱喻性知識。謝克納認為：“人類歷史的跨文化階段不會帶來工業(yè)社會的‘重新部落化’，但它會推動隱喻性和直線性知識的共存。隱喻性知識——在藝術(shù)中流露的知識種類——得到了同等的地位：它并不低于‘更真實的’現(xiàn)實性，而是一個基本的現(xiàn)實，交織進入人類螺旋狀的集中真實之一。而戲劇的隱喻——重建和重現(xiàn)的行為——是隱喻的源頭，真實因為戲劇=行動=轉(zhuǎn)移/轉(zhuǎn)化。柏拉圖的《理想國》中，戲劇追求著非理性和破壞性，但總是無法回避，即使有時被邊緣化；而現(xiàn)在，戲劇到處在呈現(xiàn)自己：在社會戲劇中、在個人經(jīng)歷中、在公開演出中、在政治而后經(jīng)濟的互動中、在藝術(shù)中。”[5]傳播足球的過程始終是一種包裝和再包裝的過程。當一種商品進入流通領(lǐng)域后，包裝術(shù)會重新成為一種生產(chǎn)動能，而包裝品的外殼有可能獲得超越其既定意義的價值。于是，足球的花絮性訊息極有可能沖擊其內(nèi)涵?！敖裉斓那蛎允切疫\的，他們可以通過各種媒體和自己喜愛的球星靠得更近，可以一個星期內(nèi)觀看數(shù)場高水平的國際比賽，但是細心想來，今天的球迷又是十分可憐的，當他們手捧《貝克漢姆》大談維多莉亞時，卻不知足球的真正魅力在哪里，不知道為何稱足球是一種失誤的美，不明白藝術(shù)足球的藝術(shù)體現(xiàn)在哪里?，F(xiàn)在，對于過去的一個世紀，讓我們靜下心來，細心觀察一下巨星留給我們的各個精彩片斷，相信你會發(fā)現(xiàn)足球不僅僅是黑白那么簡單。”[6]人們對貝克漢姆的議論總會超越足球競技的范疇，小貝的帥氣形象更易于成為喜歡花邊新聞的主婦群體的熱點話題。當球星度過青春期之后，其偶像地位會自動消亡，失去了足球場域支撐的小貝已然退出了民眾的視野。因此，足球是一種助人記憶的對象，同時也是一種催人遺忘的工具。

足球是一種人類青春期的文化，足球界內(nèi)的球星不可能永無興替，它只能不斷更新，足球偶像的新陳代謝現(xiàn)象標志著足球自身的創(chuàng)造力能量，足球的創(chuàng)新性能量在球星輩出的時代更顯得十分強大。換言之，足球的價值來自技戰(zhàn)術(shù)理念的創(chuàng)新，更來自明星球員卓爾不群的創(chuàng)造力，足球而非一種守成的哲學，它只能是一種無法停歇的進化程序。足球本身就是一種帶有殘酷儀式的動作體系，它折射出人類在使用動作方面的最高的維度，其中不乏極端性動作語匯。那些飄然而來又飄然而逝的球星只能生活在特定的場域與時間中，無法恒久地成為某一類集團的固定崇拜物。足球人一旦脫離了動作的語匯，就會失去了固有的偶像功能。換言之，足球是一種推陳出新的藝術(shù)，它昭示著人類自身對身體的高端依賴性。任何一種非動作類的表演都無法取代足球自身的價值，而現(xiàn)代觀眾和媒介可以放棄諸多的策略、技巧和運作慣則，卻無法忽略足球及其動作形態(tài)所釋放出來的表演性內(nèi)涵。足球的戲劇性在觀眾和媒介的強直性追逐之下，更顯示出其非凡的適應力、滲透力和強大的人本位的品格。

2 足球賽事的諧謔化解讀

媒體對足球的高強度介入原因很多，但主要還是因為看中了足球的極限性語匯，足球的極限語匯包括了動作的創(chuàng)造性，同時也融含了表情的夸張性和情緒的突變性。頂級的足球賽事本身就是一種由極限性的動作體系構(gòu)成的可視性文化。不少媒體直接將其描述為超級大片，足球賽事也就此成為帶有驚悚意味的動作片。“1991/1992賽季上演‘大耳杯爭奪戰(zhàn)’的溫布利球場就見證了這一幕。巴塞羅那與桑普多利亞的惡戰(zhàn)持續(xù)了超過110分鐘卻仍陷在僵局中，正如電影進行到了最后10分鐘需要救世主驀然出現(xiàn)一樣，荷蘭人羅納德·科曼站到了正距球門24米處。雙方為人墻的距離爭執(zhí)良久，臉上都露出堅忍而絕望的復雜表情?？坡臏蕚鋾r間很短，他看到兩名配合自己的同伴一撥一停便在瞬間做出了射門動作。以遠射成名的荷蘭‘重炮’擊穿了過分前壓的意大利 ‘鐵壁’，將球精準送入了球門左下死角?！盵7]1991/1992賽季是巴薩第一次獲得歐冠的時間節(jié)點，其意義自非尋常。媒體將其中的細節(jié)描述為一種世紀決斗式的場面。“接下來的數(shù)秒科曼腦中一片空白，他甚至聽不見球迷震耳欲聾的歡呼，也看不到因自己而從看臺包廂上躍起的俱樂部主席以及為了跨進球場而險些絆倒的主帥克魯伊夫。荷蘭人只是捂住雙眼不讓激動的淚水流出，盡情享受巴薩歷史上首座冠軍杯帶來的喜悅。最后5分鐘對于科曼來說，缺的只是美麗女主角的香吻。”[7]科曼打進了全場唯一的進球，由此可見當時鏖戰(zhàn)的艱苦性，科曼就此也領(lǐng)悟到了封圣的感覺。“美麗女主角”一詞則透露出一種超越足球的意境，它將一種真實的決斗景象闡釋成一種為了女性而決斗的情斗戲。媒體故意消解掉了決斗自身的兇險性，而女性元素的介入給決賽帶來了一種曼妙可人的浪漫情調(diào)。無可否認，足球世界中的英雄就類似于古典社會中的王者與神靈的結(jié)合體。媒體對待這樣的人幾乎采用的是全盤報道、重點凸顯、焦點深聚的態(tài)度。

英國的斯蒂夫·狄克遜曾說：“從歷史上來看，藝術(shù)和科學各處兩端、彼此質(zhì)疑，但是新的計算機技術(shù)卻成為了兩者共同存在的接口：‘在電子圖像產(chǎn)品的領(lǐng)域內(nèi)，藝術(shù)、科學和娛樂之間的界限是非常模糊的?！盵8]丹尼爾·戴揚、伊萊休·卡茨曾說：“媒介事件把事實從其發(fā)源地剝離出來。假如一個事件源于某一特定地點，這個地點就被轉(zhuǎn)變?yōu)楹萌R塢背景。”[9]早在2005年，美國哥倫比亞廣播公司晚間新聞主持人丹·拉塞曾說：“新聞的好萊塢化已經(jīng)變得深入和持久。在過去的20至25年，尤其是在過去的10至15年里，最重要的一個變化就是我們不得不報道愚蠢的名人故事……如果你想要具有競爭力那么你就得報道一定數(shù)量名人新聞的理念己經(jīng)變得深入人心?！盵10]足球媒體也經(jīng)常使用好萊塢的概念詮釋足球賽事的表演性。“很多人不喜歡好萊塢式的情節(jié)，因為它夸張造作，且往往與現(xiàn)實相去甚遠。但如果一支球隊能以好萊塢電影般的結(jié)局贏得冠軍獎杯，那將被球迷奉為傳奇并銘記一生。”[7]媒體對足球中的惡斗情節(jié)作出的闡釋更像是影評。媒體的意愿十分明確，足球的電影化描述可以更好地營造出一種娛樂化的氛圍，還可以給一些非主流足球觀眾帶來更多的親切感。在電視足球的壓迫下，即便好萊塢主流電影也受到了沖擊，當今世界的第一運動已經(jīng)是英式足球，而由影視足球為鏡像的媒體制品也成為一種世界級的主流可視藝術(shù)。德國美學家瑪克斯·德索曾說：“審美經(jīng)驗的過程包括一個客體、一個可以接納的主體以及結(jié)果所產(chǎn)生的兩者間主要的美感接觸。一個特殊的對象和一個特殊的人相遇，從來愉悅都是如此的?！盵11]毋庸置疑，鏡像時代是人類視覺進步的表征，鏡像時代改變了人類的生活方式，它強化了人類對夢境的無限度的解讀、選擇、預判和復制能力。鏡像時代的足球和電影已經(jīng)打成一片，在很多觀眾的眼睛里，兩者幾乎凝結(jié)為一體，形成一股視覺藝術(shù)的合力，報刊文章曾以好萊塢大片的模式來套用到德甲聯(lián)賽的王者之戰(zhàn)?！?007/2008賽季德甲聯(lián)賽雖未落下帷幕，王者拜仁卻已早早將冠軍沙拉盤收入囊中?；仡欉@個賽季的奪冠歷程，素有‘德甲好萊塢’之稱的拜仁慕尼黑依舊精彩不斷，一幕幕跌宕起伏的大戲，時而讓人歡欣鼓舞，時而卻又悵然若失。安聯(lián)競技場的觀眾們在經(jīng)歷了一年的悲歡離合后，最終看到了還算圓滿的大結(jié)局，盡管與三冠王擦肩而過，但重新樹立在德國足壇的霸主地位，毫無疑問，拜仁邁開了稱霸歐洲的第一步。如果說‘好萊塢’這個綽號原本是一種諷刺的話，那么如今則更像是對星味十足的德甲老大的一種褒揚?！盵12]媒體還依照好萊塢的頒獎模式來總結(jié)德甲賽事?！氨娦窃萍陌萑誓侥岷冢l是最閃耀的男一號？毫無疑問，當屬盧卡·托尼?！盵12]戲劇性元素對足球的介入出現(xiàn)了全方位的態(tài)勢，其中包括電視節(jié)目支持人在公共空間的言論。2014年巴西世界杯決賽前，央視主播白巖松曾說：“世界杯歷史上有一個好笑的說法：第三名要比第二名更快樂，事實如此。不管荷蘭如何開心一些的離開，真正的大戲還在決賽中，一切都無法預測，讓精彩到來吧！我們等待結(jié)局，那會是一個魔幻的高潮嗎？”[13]白巖松在這里使用了“大戲”一詞，足以說明其心目中的足球的戲劇屬性。2014年巴西世界杯結(jié)束后不久即有媒體人認為這屆世界杯勾勒出一部電影情節(jié)，而這部虛擬的電影從情節(jié)到細節(jié)面面俱到、酷似一部精心制作的經(jīng)典大片?！叭绻o世界杯辦個奧斯卡頒獎禮，羅本最浮夸的表演，蘇牙咬人都將獲獎。世界杯已經(jīng)落下大幕，如果給本屆世界杯頒發(fā)奧斯卡獎項，誰會得獎呢？在蘇亞雷斯口咬基耶利尼后，人們不禁發(fā)出這樣的吐槽：‘咬神’蘇亞雷斯可敢與‘武神’佩佩一戰(zhàn)？人們的期待似乎即將變成現(xiàn)實，隨著蘇亞雷斯加盟巴薩傳聞愈演愈烈，兩人在下賽季的國家德比展開足壇‘屠夫’大戰(zhàn)已迫在眉睫？在足壇，這樣的屠夫不在少數(shù)，誰比誰更厲害？”[14]文章還虛擬性地設(shè)計出類似奧斯卡電影獎式的各種獎項，并將 “最佳動作設(shè)計”給了范佩西：“小組賽首輪，荷蘭隊5:1‘吊打’衛(wèi)冕冠軍西班牙，范佩西在第44分鐘魚躍頭球令人目瞪口呆。這一刻，曼聯(lián)隊的20號讓‘飛翔的荷蘭人’變成現(xiàn)實。荷蘭皇家造幣廠特地以此形象設(shè)計紀念硬幣，限量6000枚。而在中國社交網(wǎng)絡(luò)上，范佩西也成了可以帶來好運的 ‘錦鯉’，還引發(fā)PS熱潮。”[14]文章充滿了戲謔與調(diào)侃的風格，將“最佳原創(chuàng)劇本”贈給了亨特拉爾、范佩西、羅本“三棍客”，其所設(shè)立的頒獎詞則是：“本屆世界杯，來自中國的球迷發(fā)揮想象力，根據(jù)荷蘭‘三劍客’的名號，加上荷蘭隊以往的內(nèi)訌傳統(tǒng)，杜撰了‘三棍客’的故事。由于部分國內(nèi)媒體以假亂真的報道，讓‘三棍客’的故事名揚海內(nèi)外。這三位分別是‘鐵棍客’羅本、‘電棍客’亨特拉爾（另一說斯內(nèi)德）以及‘木棍客’范佩西?！骺汀墓适虑楣?jié)跌宕起伏，描寫細致生動，堪比電影劇本。加上亨特拉爾在進球后發(fā)泄式的慶祝動作，更讓此故事可信度大增。”[14]作為以制造花哨信息為第一要義的報刊文章，其中無法避免要充斥一些負面性的內(nèi)涵。“最佳武術(shù)設(shè)計”給了烏拉圭的蘇亞雷斯，頒獎詞是：“球場上本不應該有‘武術(shù)’元素，不過，還是有球員違反體育道德爭奪這一獎項。這邊廂的喀麥隆中場宋用一記重槌擊倒克羅地亞前鋒曼朱基齊，預訂了一個候選名額。那邊號稱‘蘇神’的烏拉圭前鋒蘇亞雷斯不甘人下，在小組賽第三場面對意大利的比賽中，啃了意大利后衛(wèi)基耶利尼一嘴。盡管利物浦前鋒球技高超，但劣跡斑斑的職業(yè)生涯與賽后拒不道歉的態(tài)度，令他成為這個獎項當之無愧的得主。”[14]以武術(shù)的術(shù)語來衡量足球運動員，正驗證了足球有更為復雜的動作語匯，亦可說明足球具備了超越其他競技項目的豐富內(nèi)涵。

較諸影視演員，足球運動員的專業(yè)性更強。西蒙·庫柏專門強調(diào)了一萬小時訓練量的問題。“完成一萬小時的訓練影響了他們的性格。大部分足球巨星除了足球之外，幾乎沒有其他什么生活經(jīng)歷。從少年時代起，當他們開始向一流球星的前途邁進時，他們就被認為除了比賽以外，不應該去發(fā)展其他的興趣愛好。我的一個曾經(jīng)在職業(yè)生涯里取得過相當成功的朋友說，足球運動員并不蠢，他們只是給自己立了戒律?！盵3]高度職業(yè)化的球員是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，從長遠的角度看，他們是工業(yè)化時代的必然派生物。影視演員大都有較為豐富的閱歷，其生活也拒絕封閉性。從演藝類型學的角度考量，現(xiàn)代球員更像中國傳統(tǒng)戲曲中的藝人，而不像現(xiàn)代的影視演員。在工業(yè)化體系壓迫下，即便一些巨星級球員也不得不屈從于道德的苛限體系中?！敖裉斓木扌恰缣m帕德、卡卡、梅西等——都是略有偏執(zhí)、只會點頭稱是的人。（在弗洛倫特·馬盧達的資料中，我對他的描述顯示出他就是這樣的人。）沒錯，他們想贏。與所有敬業(yè)的團隊成員一樣，他們對待工作嚴肅認真。”[3]高度職業(yè)化時代給球星的心理歸宿感帶來了巨大沖擊，在許多足球職業(yè)化水準較高的國家里，球星是特定的俱樂部培育的產(chǎn)物，國家隊對他們來說僅僅是一種借用現(xiàn)象，為此，當球員追求高度商業(yè)利益之時，人們不應當感到奇怪。

電影是戲劇的技術(shù)化延伸形態(tài)，將足球解讀為電影已是足球媒介中的慣常作法。2008年的德甲冠軍是拜仁，媒體曾將當年的拜仁隊教練與球員做出了符合電影頒獎儀式的描述。其中最受歡迎的男演員是里貝里，而頒獎嘉賓則是球迷和媒體?！矮@獎理由：里貝里成長于法甲，成名卻是在2006年的德國，無數(shù)人見證了新齊達內(nèi)的神奇演出，古老的德意志大地一下子成了這位‘刀疤煞星’的福地?！盵12]從日常性審美的角度看，一個男人臉上有刀疤或類似刀疤一樣的疤痕，一定不會被人理解為美，但是，一旦此類刀疤沾附了某種英雄符號時，類似的刀疤臉就不再是一種缺陷美，而是一種特質(zhì)美。人們從大量古典時期的海盜故事中都可以體驗到這種冒險英雄的獨特魅力?！扒蛎詡儗τ诶镓惱锏膶檺埏@然超過了其他球員，從他第一腳觸球開始，安聯(lián)的觀眾們就沉醉了，他美輪美奐的表演，宛如一支優(yōu)雅的法蘭西小夜曲，多少次‘Ribery，Ribery……’的吶喊聲響徹球場上空?！盵12]媒體曾將2014巴西世界杯半決賽中阿根廷與荷蘭的場面做出了符合電影表演的闡釋?！霸趪H足聯(lián)1978年官方紀錄片里，當主裁判吹響阿根廷與荷蘭決賽的哨音時，紀錄片的畫外音是‘戰(zhàn)爭開始了’！然而，昨天在科林蒂安競技場只有雨霧，沒有硝煙。從比賽第一分鐘起，我們就已經(jīng)聞到了點球大戰(zhàn)的味道。梅西依然在散步，他甚至像一個優(yōu)秀的PS電子游戲選手，拿著手柄遙控隊友們的跑位，而他自己仿佛是一位窩在溫暖沙發(fā)里的游戲玩家?！盵15]由于近年來巴薩在歐冠賽事中取得了優(yōu)異成績，巴薩的球員往往被解讀為影星?！?899年11月29日，一個叫甘伯的瑞士人在巴塞羅那成立了當?shù)氐谝恢Ь銟凡浚?12年后的今天，這支迎來生日的球隊被認為是當今足壇最強大的龐然大物，但卻似乎已經(jīng)陷入危機中，因為他們剛剛輸?shù)袅?8場比賽中的第一場，人們在那個盛世的輝煌中似乎看到了越來越大的陰影。這支被叫做巴薩的球隊在過去4年一直被各大豪強視為‘眼中釘、肉中刺’，一直被各路球迷‘嫉妒羨慕恨’：‘他們只是一群會表演的演員，他們只是一些能拿奧斯卡的影帝’?！盵16]劉泳華在比較世界杯和奧運會的差異時曾說：“世界杯與奧運會作為全球體育屆兩大最頂級賽事，有著各自的發(fā)展理念和特色，從而也吸引了不少鐵桿粉絲觀看。奧運會的政治色彩更濃、為國而戰(zhàn)的榮譽感更強，而世界杯作為足球領(lǐng)域‘奧斯卡’級別的比賽，則更加純粹，各自的粉絲多少有一些差異?！盵17]文章使用了電影術(shù)語，并將世界杯和奧運會喻作“奧斯卡”。奧斯卡是來自美國好萊塢的一項電影獎項，由于視覺效果的相通性，媒體在描述足球頒獎儀式時也經(jīng)常使用此術(shù)語。新浪體育對2008年意大利足球協(xié)會的頒獎有過描述：“北京時間1月29日凌晨，意大利球員協(xié)會舉辦的第11屆‘意甲奧斯卡’頒獎儀式在米蘭舉行，AC米蘭與羅馬成為贏家?？s膺最佳外籍球員和最佳球員兩大獎項，本屆專設(shè)的近10年意甲最佳球員特別獎由羅納爾多獲得。羅馬主帥斯帕萊蒂蟬聯(lián)最佳教練稱號，隊長托蒂當選最佳本土球員。國際米蘭只有馬特拉齊當選最佳后衛(wèi)?！饧讑W斯卡’創(chuàng)立于1997年，表彰上個賽季意甲表現(xiàn)最佳的球員、教練及主裁判。由意甲球員投票選出。每獎項提名三個人選，最佳球員則在最佳本土球員和最佳外籍球員之間產(chǎn)生?！盵18]如果說美國的奧斯卡是藝術(shù)競技化產(chǎn)物的話，那么，諸如歐足聯(lián)以及其他各國的足球協(xié)會的頒獎儀式都更像是一種競技的儀式化活動。足球取代現(xiàn)代動作電影的趨勢已愈發(fā)明顯。鏡像時代的足球給足球帶來了超大范圍的傳輸能量，足球和戲劇乃至表演藝術(shù)的關(guān)系就此得到了大幅度的調(diào)整，從動作戲劇或動作電影的層面來看足球可以析出諸多的分支。足球可以進入電影，足球的頒獎儀式可以模仿電影的頒獎儀式，足球的高峰慶典活動可以和奧斯卡頒獎活動媲美，但是，足球本身就是一種鏡像時代的超級電影。足球在為全世界的民眾注入新鮮的視覺活性元素之后，其內(nèi)在價值并未發(fā)生根本性的變異，足球僅僅是鏡像時代的一種新型的游戲元素，它對世界的改造功能極為有限，足球遠未達到超越一切可視性動作藝術(shù)的高度，而步入鏡像時代的足球品格卻須得到更為徹底的揭示。

3 足球中的戲劇性花絮

現(xiàn)代視覺藝術(shù)是伴隨著全人類的城市化特性而崛起的，其市民性的特性無法忽略，足球正是在這樣的語境下得到了發(fā)展，并將自身的體育身份悄然淡化，足球由此而具備了一種大視覺藝術(shù)的格調(diào)，步入了堪與任何一種傳統(tǒng)的強勢性可視藝術(shù)媲美的境地。正如世界上所有的強勢文化一樣，其強大性并不體現(xiàn)在其具備了多么直接的統(tǒng)治力，而在于其保持了極大的可塑性，足球不僅有看似永無窮盡的極限性動作語匯，還有一種天然的滑稽性元素，經(jīng)?？梢宰鳛橐环N大眾調(diào)侃的對象，足球由此而獲得了極高份額的世俗性品格。

調(diào)侃是中國近30年來的一種獨特的文化現(xiàn)象，也是中國進入公民社會的預設(shè)性文化副產(chǎn)品。2016年10月8日中國足球隊以0∶1的比分敗給敘利亞隊，結(jié)果引發(fā)了中國觀眾的調(diào)侃欲望?！皵⒗麃喨珖丝? 000萬，一半去逃難了。剩下的戰(zhàn)火中偷生的1000萬里，一半是女人，500萬男人里，小孩、老人又占去了大半，適齡的不足100萬，大部分需要去打仗。再減去太胖的、一條腿的、失明的……能來的都來了，就這十幾位……”[19]不僅如此，文章作者還引用了表演理論?！皩I(yè)輸球30年，但也是充滿技術(shù)含量的，如果一味只是上場擺個‘pose’，顯然沒有學到國足理財?shù)恼嫠??！盵19]“pose”一詞大多用在模特表演、演員亮相以及風騷人士的性炫耀等領(lǐng)域，用在此處只能是一種諷刺?！耙晾四悄昴脕喼薰谲?，但國家被滅了。意大利拿完世界冠軍，經(jīng)濟就崩了。希臘那年拿了歐洲杯就破產(chǎn)了。北宋剛發(fā)現(xiàn)高俅，皇帝就讓金國抓了。明白了吧？那么多年來，一直忍辱負重，守護國運，讓中國穩(wěn)定發(fā)展的護國法師是誰？大聲喊出四個字：中國男足！”[20]這樣的反諷語匯很像是話劇道白，它點出了中國足球觀眾在特定時間和空間中的獨特思想。

調(diào)侃是現(xiàn)代中國經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象，造成這種情形的原因很多，但主要還在于中國缺乏主流性的宗教。在喪失了主流宗教的前提下，中國人的諧謔的潛能得以充分釋放。調(diào)侃就成為一種特殊時期的中國風，中國足球也因此而成為一種受人調(diào)侃的對象。中國足球有其特殊性，中國足球人所受到的社會性干預較諸足球發(fā)達國家更為嚴酷。由于功利主義的剛性化的需求，中國足球人承受的社會壓力也很大?！耙袁F(xiàn)代奧運會為例，作為競技運動最高水平的游戲表演活動，有競技者，有觀眾，還有帶有不同目的的利益群體，如政治家想利用它展現(xiàn)國家的綜合國力，形成良好的國際影響；商人想利用它打造產(chǎn)品的品牌形象，創(chuàng)造更多的經(jīng)濟利潤；競技管理者想利用它提升體育的社會影響，發(fā)揮體育更大的社會功能等?！盵21]1994年以后，中國足球開始了從計劃型足球向商業(yè)型足球轉(zhuǎn)化，其遭受到的商業(yè)性干預更為嚴重?！叭欢谏虡I(yè)化刺激下，在越來越多的功利色彩中，足球已經(jīng)漸漸遠離了它的初衷，足球場上上演著越來越多‘奇妙’的事情，足球比賽也演繹出像NBA那樣更富戲劇性的結(jié)果。如今的球迷已經(jīng)很難看到80年代中期那令人賞心悅目的足球了?！盵6]商業(yè)時代到來后，中國足球的驚悚性很難體現(xiàn)在足球的場域，而只能轉(zhuǎn)向商業(yè)操作層面，而當年的假球黑哨案則帶有濃厚的反法治的內(nèi)涵，其驚悚的級別很高，大約只有傳統(tǒng)的黑幫題材電影才可與之媲美，它因此而成為民眾調(diào)侃的對象。中國足球的美學價值大多體現(xiàn)在非崇高的領(lǐng)域，其當下的處境更接近滑稽美學的范疇，而很難兼具優(yōu)美與崇高的內(nèi)在美學精神。質(zhì)言之，中國觀眾看到的中國足球更類似一種錯位性的游戲，而非充滿嚴肅性、高尚性和莊嚴性的游戲。換言之，現(xiàn)階段的中國足球更近似兒童游戲，而非成人游戲。胡伊青加曾說：“兒童和幼小動物的游戲有時可能是滑稽的，但觀看大狗互相追逐卻很難使人發(fā)笑。當我們把一出笑劇或喜劇稱為‘滑稽的’時，與其說是因為它們的表演行為，毋寧說是因為被表演的情景或觀念／小丑的模仿與惹人發(fā)笑的技能是滑稽好笑的，但此種技能卻很難稱為真正的游戲?！盵22]從新中國成立以來的體育發(fā)展格局看，中國人更喜歡將諸如競技體育之類的游戲當成一種嚴肅的工作，中國各體育管理機構(gòu)也一直試圖激活體育自身的宗教性元素，并力圖將這種宗教性元素納入國家意識形態(tài)的軌道。國家體育總局的成立本身就是制度化的產(chǎn)物，體育的嚴肅性可以在這里找到最具典型性的答案。當游戲事件變成嚴肅事件之后，非游戲性事件極有可能成為新的不嚴肅的事物。中國文化中的游戲倒置鏡像時常出現(xiàn)，它構(gòu)建出中國文化中的另類感特質(zhì)。國家干預下的體育僅僅更改了體育的主體，而體育自身的扮演特性無法變更。國家干預下的體育主體演藝者被賦予了國家化的意義，其所扮演的體育競技者的形象也就此變成了國家形象的一部分，而個體的表演者的地位相對消隱，現(xiàn)時代人們津津樂道的構(gòu)建國家形象的現(xiàn)象就是這種體育發(fā)展理念的真實反應。

足球競技是一種日漸復合化的競技形態(tài)，球員在球場中始終是演員，其演員的角色大體可以劃分為3類，其一，在賽事中的競技性表演，如常態(tài)化的過人、射門、傳切程序。其二，賽場內(nèi)的邊緣性表演，如空翻、搖籃等豐富多樣的慶祝性動作。其三，賽場外的出鏡性表演，如在記者招待會以及其他公共空間的肢體或語言表演。各類媒體也極為擅長對球員的各種表演做出戲劇學或電影學的釋讀?！堕L江商報》將電影頒獎?wù)Z匯中的“最佳舞蹈設(shè)計”送給了哥倫比亞隊，頒獎詞是：“世界杯上留下過許多經(jīng)典進球慶祝動作，比如巴西球星貝貝托在1994年上演的‘搖籃曲’，英格蘭前鋒克勞奇在2006年跳起蹩腳的‘機械舞’，意大利中場塔爾德利在1982年決賽上的怒吼。進球不易，必須好好慶祝。今年，哥倫比亞隊的球員們隨著‘動次打次’的節(jié)奏，在場邊一秒跳起了‘廣場舞’，配上領(lǐng)舞的最耀眼新人‘J羅’，必須點贊?！盵14]這里凸顯的是一種球員在賽場內(nèi)的邊緣性表演。《長江商報》將“最浮夸表演”頒給了荷蘭的羅本，頒獎詞為：“球場上從來不缺少表演藝術(shù)家。自從‘拉瑪西亞影視學院’名揚天下后，熱愛表演的球員們找到了自己的歸屬感。本屆世界杯上，西班牙隊的著名‘戲骨’布斯克茨隨主隊早早打道回府，最耀眼的星光被荷蘭邊鋒羅本搶去。在荷蘭與墨西哥的1/8決賽中，羅本3次摔倒在墨西哥隊的禁區(qū)內(nèi)，亦真亦假，終于博得絕殺點球。其實，羅本的表演藝術(shù)屬于‘方法派’，每次摔倒總有標準動作。本屆的影帝頭銜，非他莫屬?！盵14]將詐摔的羅本奉為“影帝”顯然是一種反諷語匯，文章在微言大義中寄托著足球競技中的一些無奈的情狀。《長江商報》套用了諸多的網(wǎng)絡(luò)語匯，如將“激情”置換為“基情”，借以迎合“80后”和“90后”觀眾的生活趣味?！白罨闀r刻”頒給了哥倫比亞的羅德里格斯和巴西的大衛(wèi)·路易斯，理由是：“盡管在當今足壇，‘基’這個話題依然很曖昧。事實上，美國球員羅比·羅杰斯在宣布出柜后毅然退役。不過，這并不妨礙球場上出現(xiàn)‘基情時刻’。要知道，1998年法國隊后衛(wèi)布蘭科親吻門將巴特茲額頭的一幕已經(jīng)成為世界杯經(jīng)典一刻。今年，在巴西淘汰哥倫比亞后，路易斯安慰起傷心的羅德里格斯，面容清秀的兩人裸身相依，溫馨又和諧。兩人的身高差，也剛剛好?！盵23]眾所周知，“基情”的“基”有“雞”的隱喻，暗指同性戀，但這里卻將男人之間的冷對抗比喻為同性戀，顯示了特定時代的語義學的特征?！堕L江商報》還將“最佳視效”獎則頒給了澳大利亞的蒂姆·卡希爾，理由是：“一腳精彩的‘世界波’，無疑是足球場上最富視覺魅力的時刻。球員舒展的射門姿勢，足球在空中劃出的美妙弧線都令觀眾如癡如醉，一如電影銀幕上奇幻的特效場面。本屆世界杯最佳進球，當屬澳大利亞當家球星蒂姆·卡希爾的杰作。在澳大利亞與荷蘭比賽的第21分鐘，卡希爾在球門前左側(cè)接隊友麥克格文45度角斜傳凌空抽射，球打中橫梁后彈入球門?！盵23]2017年4月6日，巴薩主場3:0戰(zhàn)勝塞維利亞后，恩里克曾贊揚過伊涅斯塔：“每個人的表現(xiàn)都很棒，但伊涅斯塔的發(fā)揮尤為精彩，他知道其他球員站在哪兒，他就是個足球藝術(shù)家，他是個天才，他有時候能把粗野的比賽變成像是精巧的繪畫。”[24]電影屬于工業(yè)化時代的產(chǎn)物。較諸電視，電影具有更為成熟的批評機制。時過境遷，電影已經(jīng)成為一種接近古典主義時代的文化類型，更具世俗性的電視與網(wǎng)絡(luò)文化大肆興起，給傳統(tǒng)的電影文化帶來了沖擊。在足球評論中使用或借用電影語匯不失為一種回歸優(yōu)雅文化的選項，足球評論融合了電影、電視以及視頻語匯三者之長，構(gòu)建出一種新時代的語體，足球評論也就此成為一種為大眾追捧的新型的文化實驗品。

動作電影的時代化延伸物必將是如足球等競技類的體育項目。熒屏與視頻時代賦予了足球競技一種超限度的觀賞性，它使得足球和電影熒屏、電視熒屏以及網(wǎng)絡(luò)視頻高度融合，共同維護著鏡像藝術(shù)的內(nèi)在活性。足球和表演性藝術(shù)的關(guān)系可以從多種層面解讀。從舞臺表演學的角度看，足球演繹性劇本來自其規(guī)則體系。足球的生發(fā)源來自人類自身的多元性動機，如果足球之戲僅僅由某一個劇作家來完成，足球就會失去了既有的世界性影響力。

4 結(jié)語

足球的最高價值在于它以詭幻奇譎的動作體系展示出人類存在的真實感。足球是欲望之載體，而非所謂的絕對純色的真、善、美的象征。足球容納了假、惡、丑，是因為它涵蓋了人類的所有的本能性元素。足球的戲劇性不僅體現(xiàn)在儀式感的層面，還體現(xiàn)在內(nèi)心深處的原始欲望，它展示出自然表演的無限維度，在探尋世界未知性的領(lǐng)域，足球和媒體長期合謀，共同締造出一種復合性的炫目場景。媒體對足球的描述展示出現(xiàn)代人特有的價值選擇。足球不僅造就出觀眾群體，還超越了新舊媒體的技術(shù)差異，保持住了其最為真實的身體哲學的高度純潔性，足球的人體動態(tài)價值借此得以呈現(xiàn)。足球并非一種獨立性的思想，而只能成為一種共享性的文化。足球如果僅僅局限于一種個體性、思想性、抽象性的范疇，它可能會變成某一種銳利思想的載體，卻無法變成人類整體審美性、欲望性和生理性的劇本。

[1]王干.趙薇的大眼睛[M].南京:江蘇教育出版社,2005:190.

[2][美]阿倫·古特曼.從儀式到紀錄：現(xiàn)代體育的本質(zhì)[M].花勇民,鐘小鑫,蔡芳樂編譯,袁旦審譯.北京:北京體育大學出版社,2012:82-83.

[3][英]西蒙·庫柏.足球人[M].閔楠,陳旸,吳瀛譯.桂林:漓江出版社,2013:3-5,7.

[4][法]顧拜旦.奧林匹克理想——顧拜旦文選[M].詹汝琮,邢奇志譯.北京:奧林匹克出版社,1993:95-96.

[5][美]理查·謝克納.從儀式到戲劇及其反面：實效—娛樂二元關(guān)系的結(jié)構(gòu)/過程.鄔銳譯.//[美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學系列：謝克納專輯[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:210.

[6]陽光,曉晨.世紀巨星的遺產(chǎn)[J].當代體育,2001(8):57.

[7]武一帆.巴薩歐冠百勝“七宗最”：連扳四球逆轉(zhuǎn) 最喜歡碰AC米蘭[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2008-02-29/12363502964.shtml,2008-02-29.

[8][英]斯蒂夫·狄克遜.數(shù)碼、評述和記錄——人類表演研究和超媒體.楊俊霞譯.//[美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學系列：人類表演學與社會科學[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008:102.

[9][美]丹尼爾·戴揚,伊萊休·卡茨.媒介事件：歷史的現(xiàn)場直播[M].麻爭旗譯.北京:北京廣播學院出版社,2000:18.

[10]David C.,Willam H.The Business of Media：Corporate Media and the Public Interest[M].New Haven:Yale U-niversity Press,2005:142-143.

[11][德]瑪克斯·德索.美學與藝術(shù)理論[M].蘭金仁譯.北京:中國社會科學出版社,1987:19.

[12]X隊長.拜仁好萊塢奧斯卡獎：托尼成“影帝”卡恩寫傳奇[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2008-05-05/16503642497.shtml.2008-05-05.

[13]白巖松.在巴西的傷口上撒鹽[EB/OL].http://news.163.com/14/0713/14/A11SDSI200014AED.html.2014-07-13.

[14]時光網(wǎng).若給世界杯頒奧斯卡獎小金人又會被誰捧走呢[N].長江商報,2014-07-15.

[15]李晶,姜山.阿根廷點球殺進決賽堪比巴西人心頭殘忍的第二刀[N].成都商報,2014-07-11.

[16]Fmmessi.巴薩——一個特立獨行的“偽豪門”[EB/OL].http://sports.163.com/11/1129/08/7K108ST500051C8V.html.2011-11-29.

[17]劉泳華.營球世界杯[M].北京:中國發(fā)展出版社,2014:99-100.

[18]馬舸.意甲奧斯卡揭曉：卡卡年度最佳 羅納爾多十年稱霸[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2008-01-29/04193448702.shtml.2008-01-29.

[19]jianhua6776.專業(yè)輸球30年，國足有很多優(yōu)秀品質(zhì)值得學習[EB/OL].https://baijiahao.baidu.com/s?id=1570 145518652161&wfr=spider&for=pc.2016-10-7.

[20]楊錦麟.無題[EB/OL].http://www.360doc.com/content/16/1008/07/2369606_596583807.shtml.2016-10-07.

[21]方千華.競技運動表演論[M].北京:人民體育出版社,2008:95.

[22][荷蘭]胡伊青加.人：游戲者——對文化中游戲因素的研究[M].成窮譯.貴陽:貴州人民出版社,1998:6-7.

[23]163.世界杯奧斯卡頒獎：羅本最浮夸表演 蘇牙咬人封王[N].長江商報,2014-07-15.

[24]恩里克.蘇亞雷斯是世界第一前鋒 盛贊一人為天才[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2017-04-06/doc-ifyeceza1277317.shtml.2017-04-06.