讀書

《米沃什詩集》

作者：[波]切斯瓦夫·米沃什著

譯者：林洪亮/楊德友/趙剛譯

版本：上海譯文出版社2018-8

切斯瓦夫·米沃什是20世紀(jì)最偉大的詩人之一，他出生于波蘭，二戰(zhàn)時曾參加反納粹的地下斗爭。戰(zhàn)后，時任政府文化部門要職的他，因意識形態(tài)緣故與政府決裂，開始了流亡生涯，但作為詩人，他堅持母語寫作，以“見證人”的身份書寫日常、戰(zhàn)爭、信念與個體自由，詩歌語言自然樸實(shí)、情感沉郁，反映真實(shí)而寓意深刻。1980年，米沃什以“在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性，揭示了人在充滿著劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。

《米沃什詩集》匯集了詩人1931年至2001年幾乎所有的詩作，橫跨70余年，以詩人之心見證時代的起伏。這一版詩集是米沃什詩歌在中文世界的首次完整呈現(xiàn)，按時間順序分為四卷：《凍結(jié)時期的詩篇》收錄詩作56首，多為長詩，有諸多歷史事件的見證與描寫，或憤慨，或抒情，其中便包括《菲奧里廣場》等名篇；《著魔的古喬》收錄詩作73首，多為詩人移居美國后的創(chuàng)作，有重新生活的幸福，亦不乏流亡的掙扎與苦悶；《故土追憶》收錄詩作87首，米沃什在其中回憶故土人事，以及人與人之間共同命運(yùn)的牽連；《面對大河》收錄詩作120首，包含了與其他人士的往來對話，延續(xù)了對善與惡、真實(shí)與自由等主題的探討，而個人經(jīng)驗(yàn)和歷史視角的融合，使這些詩作顯示出了一種啟示性的洞察力。

除了詩歌，目前在中文世界出版的米沃什的作品還有回憶錄《米沃什詞典》、散文集《路邊狗》，反思二戰(zhàn)前后波蘭人處境的評論性作品《被禁錮的頭腦》。

《弗蘭肯斯坦在巴格達(dá)》

作者：[伊拉克]艾哈邁德·薩達(dá)維

譯者：黃紹綺

版本：大方·中信出版集團(tuán)2018-8

瑪麗·雪萊的筆下的“弗蘭肯斯坦”，是一個由科學(xué)怪人將不同的尸塊重新組合而成的怪誕生命。它擁有著人的感情，渴望認(rèn)同與陪伴，拒絕服從任何人的意愿。

而今，在薩達(dá)維的故事里，在2005年伊拉克戰(zhàn)爭后的巴格達(dá)，這個來自19世紀(jì)的經(jīng)典角色重新”復(fù)活”了。當(dāng)時的城市剛剛經(jīng)歷一場爆炸，橫尸遍野，拾荒者哈迪把爆炸遇難者的殘肢收集在一起，重新縫合成一具新的身體。

當(dāng)一個孤獨(dú)飄蕩的靈魂入住這具身體的時候，新生命誕生，開始報復(fù)曾經(jīng)殺害它的人。當(dāng)局把它視作“頭號罪犯”，其他人把它叫做“弗蘭肯斯坦”。只是，每當(dāng)它懲罰一個兇手后，就會變得虛弱，不得不通過制造更多的殺戮來補(bǔ)充自己。在這個過程中，受害者變成了施暴者，濫殺無辜。

處于戰(zhàn)爭困厄中的人們，對這一由不同族群、不同宗派的人的身體構(gòu)成的復(fù)仇者，寄托了救贖與解脫的希望，卻不能避免獨(dú)裁專制的苦果。而且，復(fù)仇者“以暴制暴”的反抗方式，再度催生著各式的怨恨和暴力，人性面臨著在犯罪與犧牲之間作出選擇的道德困境。

作者艾哈邁德·薩達(dá)維在伊拉克長大，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他冒著危險到處搜集戰(zhàn)爭素材。普利策獎得主、書評人角谷美智子認(rèn)為，在《弗蘭肯斯坦在巴格達(dá)》一書中，“薩達(dá)維運(yùn)用卡夫卡風(fēng)格的故事橋段與魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法，傳達(dá)出伊拉克人超現(xiàn)實(shí)而宛如夢魘的日常?！?/p>

《最危險的書：為喬伊斯的<尤利西斯>而戰(zhàn)》

作者：[美]凱文·伯明翰著

譯者：辛彩娜/馮洋

版本：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018-8

“當(dāng)你翻開一本書，你就已經(jīng)走到了一段漫長路程的盡頭?！边@是《最危險的書》的開頭，也是一個關(guān)于詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的解放故事的開端。

在維多利亞遺風(fēng)猶存、道德保守的20世紀(jì)初，在言論審查和反淫穢法的社會背景下，《尤利西斯》自連載始便被斥為淫穢色情，作為非法出版物被禁止出版、銷售和擁有。彼時，喬伊斯罹患眼疾、生活沒有著落，但是極度自我、蔑視一切，不肯就作品有半分妥協(xié)。

但是，《尤利西斯》對于傳統(tǒng)權(quán)威敘事的顛覆、對舊有美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的反抗，使得一眾現(xiàn)代主義者，或?yàn)檫@本書所感動的人，甘愿加入到出版的斗爭中。

作家奎因、龐德，著名的莎士比亞書店紛紛伸出援手，瑪格麗特·安德森、簡·希普等勇敢女性，無條件地資助著喬伊斯。事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在出版商貝內(nèi)特與律師所達(dá)成的合作上，他們委托走私犯，故意使《尤利西斯》在美國海關(guān)被沒收，以接受支持創(chuàng)作自由的伍爾西法官的審判，在法庭上，伍爾西法官宣判，這本書只是以悲情手法描述了男女內(nèi)心生活，并不存在什么淫蕩思想。于是，出版商和《尤利西斯》大獲全勝，這一事件亦間接推動了美國出版法的改進(jìn)。

《尤利西斯》的出版史，在某種意義上，是一場文化精英與言論審查體制的較量，牽涉著現(xiàn)代主義文化的興起、女性意識的覺醒、司法體系的發(fā)展等，而它被接受的歷程則代表了一個時代的人們情感與認(rèn)知的變遷。伯明翰扎實(shí)又富有想象力的書寫，使文學(xué)史如同戰(zhàn)場，人們舉著自由和善美的旗幟，向著蠻橫的審查體系開戰(zhàn)。

《椰殼碗外的人生》

作者：[美]本尼迪克特·安德森

譯者：著徐德林

版本：世紀(jì)文景|上海人民出版社2018-8

著名民族主義研究者本尼迪克特·安德森以跳出椰殼碗的青蛙自喻，在《椰殼碗外的人生》中自述了他不斷打破邊界的求學(xué)、治學(xué)與生活經(jīng)歷。

他在昆明出生，而后回到愛爾蘭生活，先后在伊頓公學(xué)和劍橋求學(xué)、在美國從事研究和教學(xué)工作。安德森的成長充滿著拒絕常規(guī)、堅持探索與發(fā)現(xiàn)的樂趣，比如在童年時，父母鼓勵他和弟弟培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣，以了解說其他語言的、歸屬不同階級和地區(qū)的、出生在不同歷史時期的人的生活、經(jīng)歷和思想。

他記得在十四五歲的時候，便讀了父親收藏的由亞瑟·威利翻譯的《源氏物語》和清少納言的《枕草子》，如癡如醉?；氐綈蹱柼m后，他需要接受教育，當(dāng)時法律規(guī)定，兒童必須學(xué)習(xí)愛爾蘭語或拉丁語，母親認(rèn)為，拉丁語雖古老，卻是大多數(shù)歐洲語言之母，于是讓他學(xué)習(xí)拉丁語，以更好地了解其他語言。安德森后來回憶，總覺得這是他的“最重要的一份幸運(yùn)”。

對于安德森而言，生活是一個走出舒適區(qū)、自在求索的旅程。在近半生的時間里，他放棄優(yōu)渥的生活，在印度尼西亞、泰國、菲律賓從事實(shí)地考察，接受語言不通、資金不足、政治環(huán)境的挑戰(zhàn)，并以此為基礎(chǔ)，擴(kuò)展了區(qū)域研究和比較歷史研究的思路。

在這本書中，安德森坦陳了以《想象的共同體》為代表的許多研究的思考過程，他不斷檢視現(xiàn)代教育與學(xué)術(shù)體系的弊端，反思全球化的出路、民族主義與國際主義的新可能。戴錦華認(rèn)為，在他的生命故事中，那只椰殼碗不是某種特定的民族主義，而是為歐洲“原創(chuàng)”的、作為現(xiàn)代邏輯的國家/暴力自身。于是，閱讀他的自傳，我們或許可以在還原安德森的理論歷史與學(xué)術(shù)語境的同時，從他的個人視角出發(fā)，一瞥他深探歷史與現(xiàn)實(shí)的每一個微小切口。

《朱元璋的政權(quán)及統(tǒng)治哲學(xué)》

作者：[法]馬驪

譯者：莫旭強(qiáng) 譯

版本：后浪|吉林出版集團(tuán)股份有限公司2018-8

在中國漫長的帝制時代中，人們對朱元璋廢除宰相、將權(quán)力集中于一人之手的歷史并不陌生，他建立了一套復(fù)雜的行政體系，以高壓手段維持統(tǒng)治。這樣的專制政權(quán)是否能夠建立合法性？法國漢學(xué)家馬驪通過西方政治哲學(xué)的分析思路，試圖以此書來尋找朱元璋政權(quán)的合法性來源。

馬驪認(rèn)為，朱元璋的統(tǒng)治哲學(xué)是儒家和法家的混合產(chǎn)物，儒家思想主要體現(xiàn)在利用政權(quán)和民眾之間的關(guān)系，通過要求官員有德行、關(guān)心民眾福祉等來建立合法性，法家的影響則體現(xiàn)在政權(quán)的組織以及皇帝與官員的關(guān)系上。

但是，法家除了跟政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)良好有關(guān)的實(shí)用原則外，沒有提出任何獲得民眾支持的概念，而儒家提出的那套樸素的懲罰性手段，從系統(tǒng)性而言，遠(yuǎn)不及法家，因此，朱元璋必須兼顧各種元素。儒法價值觀在政權(quán)合法性上扮演了雙重角色，既有助于鞏固政權(quán)，又有著走向極權(quán)的消極一面，尤其是他統(tǒng)治后期的特務(wù)政治。

作為唯一一部用西方語言寫成的關(guān)于朱元璋的研究專著，馬驪將社會科學(xué)與歷史學(xué)的分析方法相結(jié)合，呈現(xiàn)了中國政治思想當(dāng)中法家與儒家之間的哲學(xué)角力、政治權(quán)力的本質(zhì)及其局限性，同時也關(guān)注了專制制度強(qiáng)化的背景之下，制衡機(jī)構(gòu)缺失對于帝王心性造成的消極影響。

《樂隊(duì)女孩：金·戈登回憶錄》

作者：[美]金·戈登著

譯者：董楠

版本：理想國|廣西師范大學(xué)出版社2018-8

2011年11月，來到巴西圣保羅swu音樂節(jié)的觀眾目睹了搖滾樂隊(duì)“音速青年”的最后一場演出。

“音速青年”出現(xiàn)于后朋克時期的紐約，他們的音樂與突破性的技法對美國搖滾樂的發(fā)展有著重要影響，樂隊(duì)女主唱金·戈登與主創(chuàng)瑟斯頓·摩爾的婚姻更是備受外界矚目。他們相識相知、平等創(chuàng)作，然而，在結(jié)婚27年后的2011年，他們因中年危機(jī)宣布分手，并直接導(dǎo)致了“音速青年”的解散。于是，有了巴西音樂節(jié)上的這一幕。

這一幕同時也是金·戈登自傳《樂隊(duì)女孩》的開頭。

在這本自傳中，戈登檢視了自己的生活和時代。她在加州垮掉派的氛圍中度過童年，而后到紐約闖蕩。彼時，消費(fèi)主義盛行，金錢大量涌入藝術(shù)領(lǐng)域，在搖滾樂中女性仍是不折不扣的“第二性”，被偏見所束縛。戈登憑著手中的一把貝斯，闖入了音樂囤，以專業(yè)技能和人格魅力，平等地為樂隊(duì)做出自己的一份貢獻(xiàn)。音樂人張守望認(rèn)為，“如果沒有金·戈登，可能全世界的獨(dú)立搖滾樂隊(duì)會少一半的女貝斯手。她一直都在用自己的方式詮釋著女權(quán)主義?！?/p>

當(dāng)有人問戈登做樂隊(duì)女孩是一種什么樣的感覺時，她總不忘加上一句“就像所有在事業(yè)和家庭中尋找平衡的女人一樣”，于是她的敘述中，不只有20世紀(jì)80年代紐約地下音樂文化的圖景、不只有毒品和性、與科本等偉大音樂人的友誼等與朋克文化相關(guān)的一切，更多的是一個女性的成長與思考。這其中有平淡日常的生活細(xì)節(jié)，包括洗衣、安撫嬰兒，有關(guān)于原生家庭、關(guān)于婚姻的困惑，她誠實(shí)地剖析自己，真誠、溫柔而不乏力量。正如戈登自己說的，“我喜歡置身一個軟弱的位置，然后讓它強(qiáng)大起來?！?/p>

《失明的攝影師》

作者：[英]朱利安·羅森斯坦/[英]坎迪亞·麥克威廉/[英]梅爾·古丁

譯者：陳覓

版本：新星出版社2018-1

失明者也能攝影，也能用相片傳達(dá)美嗎？

《失明的攝影師》給出了最好的回答。多年前，“感覺之眼”盲人教育機(jī)構(gòu)在墨西哥成立。他們將相機(jī)放到盲人手中，希望盲人們能在拍攝的過程中，放下失落，走出為失明所苦的困境。當(dāng)時，沒人對盲人攝影抱有很大的希望，直到今天，當(dāng)人們看到盲人們的照片，閱讀到他們在拍攝中的思考，大概有人會想起詩人卡贊扎基斯說過的那句話，“我們的肉眼真是可憐，它們捕捉不到看不見的事物?！?/p>

盲人攝影師們，或在健全人的幫助下，或全身心地調(diào)動自己的感官，運(yùn)用思維和想象進(jìn)行拍攝。攝影對于他們而言，或是一項(xiàng)權(quán)利，或是一種對自我的肯定和救贖，或是一種表達(dá)和溝通的媒介。

他們，在將抽象心緒轉(zhuǎn)化為具體可見的畫面時，創(chuàng)造了許多獨(dú)特的表達(dá)方式，比如，赫拉爾多·尼根達(dá)將手作為視覺器官，閱讀著愛人的美，他說：“情感的動態(tài)平衡，在看不見與摸得到之間?！迸宓铝_·米蘭達(dá)將跨越時間的照片重新組合，以盲文勾勒出模糊世界神秘的輪廓，盡情揮灑自己的想象力；阿爾貝托·洛蘭卡能分辨明暗，在拍照時格外注意光線，并利用三角定位計算所需的光。在這些從黑暗世界誕生的光影故事中，人們需要重新思考藝術(shù)與技術(shù)、身體的關(guān)系。

《會動的相對論》

作者：[加]斯蒂芬·杜蘭德

譯者：張芳

版本：未讀·探索家·北京聯(lián)合出版公司2018-7

這是一本以“普及相對論知識”為目的而制作的小書。它用可視化的直觀方式，讓讀者通過移動一張帶有窄縫的小卡片，與書中經(jīng)過設(shè)計的圖畫互動，更好地理解抽象艱深的相對論原理，理解時間的流逝、空間的相對性，去探索愛因斯坦的神奇時空。

比如，為何人們難以理解四維時空的存在？作者運(yùn)用“降維”的概念予以解釋。當(dāng)人們從橫著的縫中看一條豎著的線，隨著縫的移動，視野所見，只是一個正在運(yùn)動的黑點(diǎn)，三維景象只能被觀看成二維事物。而我們所能感受的三維時空也是如此，它只是四維時空的一個側(cè)面。

通過讀這本小書，人們還可以理解相對論最著名的兩個效應(yīng)——時間的膨脹與長度的收縮；可以體會相對論的兩個重要悖論—谷倉悖論和雙胞胎悖論：為什么在竿比谷倉長的情況下，當(dāng)竿的運(yùn)動速度達(dá)到光速時，它的長度就會縮短，可以放進(jìn)谷倉？為什么一對20歲的雙胞胎兄弟，當(dāng)他們中有一人乘坐火箭，以光速在太空中勻速運(yùn)動度過一年后回到地球，他留在地球上的兄弟會成為90歲的老人？同時，你也可以找到這個問題的答案：為什么光速是一個人們永遠(yuǎn)無法跨越的限制？