我這一輩子，不說(shuō)書(shū)真不知道該干些什么

驚堂木一拍，白紙扇一抖：“咱們言歸正傳！”

人們熟悉單田芳那略帶沙啞的嗓音：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解?！狈纸饬藥资辏?011年年初他出版了自傳《言歸正傳》，講述自己的故事。記者在該書(shū)出版前曾和單田芳有過(guò)一次深度采訪，那年老爺子76歲，在他北京的家中緩緩開(kāi)腔，感慨萬(wàn)千。

曾想當(dāng)醫(yī)生，結(jié)果繼承家業(yè)說(shuō)評(píng)書(shū)

我家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小我就受這個(gè)氛圍的熏陶。舊社會(huì)藝人沒(méi)有地位，這是我親眼目睹的，“下九流”這話外面人說(shuō)得不多，凈是咱們藝人自個(gè)兒這么說(shuō)，確實(shí)心酸。

我生在天津，后來(lái)跟著家人到沈陽(yáng)。外祖父王福義是最早闖關(guān)東的那批民間藝人，我母親唱大鼓，父親是弦?guī)煟r(shí)候我就在后臺(tái)扒拉著看——那會(huì)兒藝人們演出都不賣票，說(shuō)完一段書(shū)，拿個(gè)小笸籮，下去給人斂錢。一段書(shū)三分錢，“捧場(chǎng)了捧場(chǎng)了”，就這么喊。人家愛(ài)給就給，不給錢也沒(méi)轍。當(dāng)時(shí)我心里覺(jué)著，這跟要飯也沒(méi)啥區(qū)別啊，我可不愿干這個(gè)。

解放后我也大點(diǎn)兒了，想的是念書(shū)考學(xué)。1953年高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院都給我寄了錄取通知書(shū)。我想當(dāng)醫(yī)生，穿個(gè)白大褂，戴個(gè)聽(tīng)診器，往屋里一坐，多紳士啊，起碼不受風(fēng)吹日曬。可是趕上得場(chǎng)大病，上不成學(xué)了。家里人說(shuō)，你還是學(xué)評(píng)書(shū)吧。

雖然我那會(huì)兒不會(huì)說(shuō)評(píng)書(shū)，對(duì)這門藝術(shù)也不感興趣，可是因?yàn)榧依锏难眨覀兗易孀谌际钦f(shuō)書(shū)的，所交的朋友大部分也是搞曲藝的，說(shuō)評(píng)書(shū)的、唱大鼓的、說(shuō)相聲的，他們每相聚在一起，都是三句話不離本行，我媽也在不斷地學(xué)習(xí)，她怕學(xué)到的東西忘了，就叫我做記錄，盡管我那時(shí)不會(huì)說(shuō)書(shū)，但做的記錄太多了，像《隋唐演義》《大明英烈》《五虎平西》《呼楊和兵》《三俠五義》等書(shū)，都做過(guò)詳細(xì)記錄，那會(huì)兒年輕，腦子好使，聽(tīng)一遍就忘不了，雖然我那時(shí)還沒(méi)有說(shuō)書(shū)，但滿肚子都是書(shū)。

第二年，我就拜了李慶海為師，并和師父去了營(yíng)口演出。按輩分我?guī)煾甘菓c字輩的，我應(yīng)該是田字輩的，從此單傳忠改名叫單田芳。我就開(kāi)始每天跟在老師身邊認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)《小五義》，他在臺(tái)上說(shuō)，我在臺(tái)下記錄，到了晚上師父開(kāi)始給我上課，教給我說(shuō)評(píng)書(shū)的要領(lǐng)，以及表演人物的技藝。

評(píng)書(shū)其實(shí)就是口頭作文，有很多不合乎語(yǔ)法的口語(yǔ)化表達(dá)，包括歇后語(yǔ)、家鄉(xiāng)話。我們都是提前打好腹稿，詞兒很多是臨場(chǎng)發(fā)揮。

如果我沒(méi)記錯(cuò)，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一第一次登臺(tái)表演，到了1957年，我已經(jīng)成小紅人了。

四海為家苦漂泊，44歲重返舞臺(tái)

剛解放那會(huì)兒，我靠說(shuō)書(shū)有了經(jīng)濟(jì)收入，也有了社會(huì)地位，打心眼里高興。走合作化道路，成立人民公社，我在遼寧鞍山定居，說(shuō)書(shū)也算小有名氣，不覺(jué)得這行低賤了。這輩子兩次新生，全國(guó)解放算頭一回。

要說(shuō)第二次新生，得先說(shuō)我這輩子吃過(guò)最大的苦，就是“文化大革命”。我就是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了話，成為“現(xiàn)行反革命”，被下放到了農(nóng)村。

從小生長(zhǎng)在城市，我是苗草不分，到農(nóng)村什么活兒都不會(huì)干。而且我下放那地方，是東北地區(qū)的窮中之窮，干一年掙不了三百塊錢。光口糧錢就得兩百四十塊，一年口糧三百六十斤，是毛糧，磨下來(lái)就二百多斤成品糧，哪夠吃？農(nóng)村老百姓本地人還有個(gè)親戚能照應(yīng)，咱是外來(lái)戶，戴著“帽子”下來(lái)的，人生地不熟，可想而知是什么處境。

我不知道什么時(shí)候能再回城里，滿腹委屈無(wú)處申訴。為了糊口，家里所有的東西變賣一空，堅(jiān)持了四年，到后來(lái)就根本吃不上飯了。我心想這樣下去，非死在這兒不可。與其等死，不如鋌而走險(xiǎn)。

我就跑了。

從那年代過(guò)來(lái)的人都知道，當(dāng)時(shí)吃飯要糧票，住宿要介紹信，到處都有民兵，天羅地網(wǎng)，你能跑到哪里去？可我愣是從農(nóng)村跑出來(lái)了，就在外頭漂流。哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)，好多地方。為了維持生活，我跟別人學(xué)會(huì)制作一種手工藝品，叫“水泡花”，拿個(gè)罐頭瓶泡幾朵小花，叫我女兒去賣。人家一看，我女兒端個(gè)小瓶子站百貨商場(chǎng)門口，那花兒五顏六色的挺好看，就都來(lái)買。除掉工本，一瓶能掙幾分錢。積少成多，攢到幾塊了，就能買糧吃。苞米面一斤三塊錢，那也得買，也得活著。

四年多在外邊漂流，做夢(mèng)也沒(méi)想到，黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)了，落實(shí)政策，平反冤假錯(cuò)案。聽(tīng)到這消息的時(shí)候，我還在外邊漂著呢，是有朋友告訴我，你那些事兒可以解決了，有說(shuō)理的地方了。我心想“平反昭雪”這詞，古書(shū)里邊有，現(xiàn)如今不可能。朋友說(shuō)不騙你，黨中央給做主了。

1978年，我恢復(fù)名譽(yù)，恢復(fù)公職，迂回城市，還拿到了國(guó)家賠償我的10年工資——共計(jì)8000多塊錢。那年，我44歲，重返舞臺(tái)。

嗓子動(dòng)了三次手術(shù)，滿嘴都是假牙

要說(shuō)我這嗓子，也是在那會(huì)兒落下的毛病。因?yàn)槁鋵?shí)政策的事，一直遲遲不能解決。著急上火，我的嗓子出了問(wèn)題，幾乎說(shuō)不出話來(lái)，吃了很多治嗓子的藥也不見(jiàn)功效，右耳朵也聾得不行。后來(lái)，又忙著恢復(fù)茶社，成立新的書(shū)曲隊(duì)，著急上火嗓子壞了，耳朵聾了。動(dòng)了三次手術(shù)，我的嗓子變成了現(xiàn)在這樣。

“文革”的時(shí)候，我的牙齒被打掉了幾顆后，牙就疼，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，開(kāi)始戴牙套演出，結(jié)果掉顆牙就得換個(gè)牙套，得適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間，剛合適了，別的牙又開(kāi)始松動(dòng)了，又得去拔牙換新牙套，作為一個(gè)評(píng)書(shū)演員，主要靠的是嗓子和牙齒，牙出了毛病，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大的威脅。到了1984年，我一狠心把滿口的牙都拔掉了，換了一口假牙。

俗話說(shuō)，牙疼不算病，疼起來(lái)真要命，這些年來(lái)，我一直跟我的滿口牙做斗爭(zhēng)，總是忍著牙疼，說(shuō)書(shū)錄書(shū)，或到各地去演出，滿口假牙安好之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新的折磨和痛苦。你想，滿口塑料嵌在牙床子上，那是一種什么滋味？我總覺(jué)得滿嘴里都是牙，連舌頭都沒(méi)有地方待了。大夫給我打麻醉針、鎮(zhèn)痛劑，我是鎮(zhèn)痛片不離手，有時(shí)候疼得連覺(jué)都睡不著。我還清楚地記得，我率隊(duì)到安徽省巢湖去演出，我的上牙齦腫了，還化了膿，長(zhǎng)了好幾個(gè)膿包，不敢吃飯，甚至連熱水都不敢喝，可是演出的日期又不能更改，我只好忍痛堅(jiān)持，在我臨上場(chǎng)前，讓我的同事找一根大針，叫他把我上牙齦的膿包全挑開(kāi)，找點(diǎn)藥棉花和紗布往外擠膿，同事們下不了手，我就找來(lái)一面鏡子，忍著痛自己挑，挑破之后，往外擠膿，當(dāng)血水淌凈了之后，就不那么疼了，然后我又戴上假牙，堅(jiān)持去演出，演出結(jié)束后，我頭痛欲裂，只好到醫(yī)院去打鎮(zhèn)痛劑。即使這種情況，我的演出依然沒(méi)有間斷過(guò)。

日均一億觀眾收聽(tīng) 全在自家錄制

說(shuō)書(shū)這行當(dāng)，到改革開(kāi)放以后，又是新局面。書(shū)還叫評(píng)書(shū)，說(shuō)法不一樣了。我的理解，在茶社里說(shuō)書(shū)，面對(duì)觀眾，有隨意性，隨便動(dòng)彈動(dòng)彈，說(shuō)點(diǎn)車轱轆話，說(shuō)完一段抽根煙，都沒(méi)關(guān)系。電臺(tái)不行，電臺(tái)要求簡(jiǎn)潔明快，沒(méi)有觀眾。上電視說(shuō)書(shū)更不一樣，要求更嚴(yán)格。

開(kāi)始不適應(yīng)，錄音的時(shí)候，面對(duì)麥克風(fēng)，空無(wú)一人，說(shuō)成什么樣也看不著觀眾反應(yīng)，怎么整呢？我想了一個(gè)辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監(jiān)聽(tīng)的，還有個(gè)主任，錄書(shū)的時(shí)候他們天天在外頭坐著，我透過(guò)玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他們當(dāng)觀眾，他們也是人，我在里邊說(shuō)，看外邊他們的表情。我一抖包袱，他們齜牙一樂(lè)，我心想這包袱抖響了。要是看見(jiàn)他們?cè)谕忸^嘮嗑或是打盹，那說(shuō)明這段書(shū)說(shuō)得松懈，沒(méi)把他們說(shuō)住，我得注意了。

到1994年我退休后搬來(lái)北京，書(shū)錄得更勤快了。開(kāi)始是到北京電臺(tái)去錄，后來(lái)我自己辦公司，租用錄音室，一來(lái)費(fèi)用較高，第二個(gè)，北京交通越來(lái)越不方便，有時(shí)候堵車，急死也過(guò)不去。我一看，這錄音也沒(méi)什么神秘的，就是墻上貼隔音板，地上鋪地毯，麥克風(fēng)買好點(diǎn)的，門加厚點(diǎn)關(guān)上，我在家也能錄。這樣就開(kāi)始摸索著在家錄書(shū)，每天早上三四點(diǎn)鐘起來(lái)做功課。睡不著啊，工作積壓在一起，全國(guó)400多家電臺(tái)，都有“單田芳書(shū)場(chǎng)”，每天超過(guò)一億聽(tīng)眾，我得供上人家播啊。早起來(lái)滿天星斗，我看書(shū)時(shí)頭腦特清醒，看一遍閉上眼睛，這故事怎么回事，哪是重點(diǎn)哪該刪掉，心里都有了數(shù)，打開(kāi)機(jī)器就錄。

這些年下來(lái)，要說(shuō)哪兒是家，真是個(gè)難題。如今我人和戶口都在北京，公司事業(yè)也在北京，在北京工作16年了，北京就是我家唄。北京郊區(qū)，尤其懷柔那邊，可玩的地方太多了，我說(shuō)還出國(guó)溜達(dá)什么啊，哪兒也不如北京好。

可人老了，就常想念老家。我76歲，也忙不了幾年了，心里想著，最后還是得回家。我從鞍山出來(lái)，老家熟人多，親戚多，沒(méi)事串個(gè)門，敘敘舊。北京當(dāng)然也有好多朋友，可有幾個(gè)人是打偽滿洲國(guó)那會(huì)兒過(guò)來(lái)的？講起過(guò)去的事兒，還是找東北那些老人。

這輩子最崇拜英雄 感嘆人生就是熬

我要是不說(shuō)書(shū)了，真不知道干什么去。評(píng)書(shū)是傳統(tǒng)藝術(shù)，后繼有沒(méi)有人，是個(gè)問(wèn)題。外界感覺(jué)好像說(shuō)書(shū)的就這么幾個(gè)人，其實(shí)并非如此。我到東北地區(qū)和河北地區(qū)，那些小縣城里，說(shuō)書(shū)人很多，只是還沒(méi)什么名氣。現(xiàn)在都講究品牌，電臺(tái)、電視臺(tái)也一樣，放單田芳的評(píng)書(shū)，聽(tīng)的人多，就有企業(yè)愿意拿錢做廣告。

最近兩年我倡導(dǎo)“紅色評(píng)書(shū)”，想的是新中國(guó)成立六十年、建黨九十年，咱們應(yīng)當(dāng)說(shuō)說(shuō)新中國(guó)來(lái)之不易，說(shuō)說(shuō)這些開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎呢S功偉績(jī)。這想法出來(lái)，好多人都支持，正琢磨頭一個(gè)講誰(shuí)合適呢，遇上賀龍的女兒賀捷生將軍。她是長(zhǎng)征時(shí)候最小的戰(zhàn)士之一，給我講她的經(jīng)歷，講她的父親，我很受感動(dòng)。關(guān)于賀龍的書(shū)很多，我翻了很多，整理出來(lái)，加上她提供好多素材，錄了三百集《賀龍全傳》。從賀龍兩把菜刀鬧革命，一直到受“四人幫”迫害致死，都錄下來(lái)了。

從《三國(guó)》《隋唐》《大明英烈》，一直說(shuō)到紅色經(jīng)典，書(shū)里有這么多英雄，生活中真正的英雄是什么樣？這一輩子下來(lái)，我崇拜的是見(jiàn)義勇為拔刀相助，扶困濟(jì)危雪中送炭，別人做不到的事情你做到了，你就是英雄。

我現(xiàn)在寫(xiě)本自傳，取名《言歸正傳》。說(shuō)了一百多套評(píng)書(shū)，老是別人的故事，到這兒言歸正傳，說(shuō)說(shuō)自己。從日本人、國(guó)民黨那年代過(guò)來(lái)，經(jīng)歷“文革”、改革開(kāi)放走到今天，雖然沒(méi)有什么豐功偉績(jī)，讓年輕人多知道點(diǎn)老一輩的個(gè)人史，我覺(jué)得還是有益。動(dòng)筆太累，我還是習(xí)慣說(shuō)書(shū)，口述著錄下來(lái)，讓助理整理成文字，有30多萬(wàn)字。完了我一看，人生其實(shí)就一個(gè)字：熬。