流浪者的故鄉(xiāng)

凌仕江

花隱谷

很多人問我：花隱谷在哪里？

久居都市的人，因忙于應(yīng)對生活的程式化節(jié)奏，常忽略季節(jié)變幻，迫不得已錯過春天，他們有的只能在朋友圈過一回花癮。為那些美若星辰的花驚嘆，替那些拍攝花朵的人點贊，這是熱愛春天的人不容拒絕的事。

任何春天，我都渴望第一個聽見花開的聲音。

遇不見花開的春天，猶如看不見雪的冬天，只是花朵一直都在春天深處，而人易被困紅塵俗事，這或多或少會產(chǎn)生對春天的抱愧心理。

其實，我的抱愧，皆因錯過那些芬芳生命匆匆即逝的花期。這種心理，除了悲憫與疼惜，總也不能過分探究解析。

可我深知自己又是深愛一切花朵之人。

此刻，我完全理解那位看見油菜花便淚光閃閃的詩人，盡管他是一個大男人，但誰也阻止不了他對此物的通情達(dá)意。無論遇到什么節(jié)日，我抗拒去花店買花。尤其是那些花瓣離開花朵，被人任意修剪捆綁囚禁花店的花，看上去和塑料差不多，這好比一個脫離了大地情感的人，在雨中假裝千百種笑。我從花農(nóng)手上買過一些盆景，放置陽臺，它們雖形單影只，難有萬紫千紅的陣容，卻能恰到好處地點染季節(jié)心情。

在春天，因為花的進(jìn)入，屋子里的氣場常常可以得到改變。比之自由的花，我更愛故鄉(xiāng)那些隨著季節(jié)變換而悄然綻放的野花。它們葆有純天然的性情，要多野有多野，甚至野得讓我呆望幾眼，也叫不出它們的名字。在曠野，在林間，在水邊，那些花兒熱情，但不奔放，好比羞澀中的女孩牽掛一個多年前去了戰(zhàn)場的故人。

終于在一個春風(fēng)沉醉的夜晚，我從城市逃回紙上的故鄉(xiāng)。遺憾的是，這里的人們越來越不把元宵節(jié)當(dāng)回事。害得我托人從遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)冒險買回的煙花（故鄉(xiāng)已禁賣此物），幾近成了無人理睬的孤獨。那一刻，煙花的確比夜空易冷。村子里人氣一日不如一日，我容易見到的兩個老光棍成天臉紅脖子粗地指桑罵槐，他們在地上相對而坐，彼此憤怒地舉著酒瓶子吶喊“我要打你”，卻從不見動手。剩下的三五戶人家，正月十五未過，已全部關(guān)門閉戶，提早外出打工。

只有年邁的父母安靜地守著原地重建的老屋，他們不再為經(jīng)濟拮據(jù)發(fā)愁。我回鄉(xiāng)陪伴他們的時間少之又少，但去年總算參與改變了老屋的容顏與表情——外墻貼有兩種顏色的石頭，它們布滿了歲月的痕跡，樓下是大青巖石，樓上是雞蛋殼石。在踏實的屋子里，父親母親早已把那一截叫愁的腸子，曬干，切斷，燉好，下酒了。如今，侵襲他們的不是貧窮，而是視而不見的孤獨。沒錯，我看見故鄉(xiāng)到處都是瘋長的孤獨——好比夜空中綻放的煙花，以及墻角漫坡隨風(fēng)幽然的野花。

這種孤獨，親歷過鄉(xiāng)村成長的返鄉(xiāng)者無法回避。

過去，回故鄉(xiāng)，我總試圖多走出村子幾步，期望能遇上幾個熟悉的人，更希望他們不要把我當(dāng)異鄉(xiāng)人。我想象自己就是一個在鄉(xiāng)間收集民謠故事的人，坐在陽光鋪滿的田坎，傻傻地望著飛鳥劃過天空，看卷起褲管拉著牛和犁鏵的人，在風(fēng)中對牛使喚，聽他在夕陽下慢慢敘述歲月的日常與世事無常。可這一切，都不再回來。這樣的畫面，如同塵埃定格在上世紀(jì)九十年代一個人的記憶里。

太多人背棄故鄉(xiāng)，去了他人的城市。似乎天下有故鄉(xiāng)的人，最終的奮斗都回不到最初的故鄉(xiāng)。在心里，他們只能被迫接收故鄉(xiāng)的消息——喜悅的，憂傷的，年輕的，蒼老的，清晰的，渾濁的，下落不明，甚至死亡，這都是接踵而至防不勝防的故鄉(xiāng)消息。如今，回到故鄉(xiāng)的境遇總是寸步難行，我知道無論我把腳延伸至哪兒，除了花，最難看見人的蹤跡。

太多太多的花，開在來來往往的春天。

父親母親從不瞥一眼那些花兒。但花眼里一直默默地裝著父親母親的默默。那只形影不離的貓跟在母親身后，它身上的毛由白、褐、灰三種顏色構(gòu)成，像富貴人家身披的貂。貓最享受躺在母親懷里，瞇著眼看電視。而父親每天除了觀察荷塘里長大的魚，有時也給掛在窗前的那只斑鳩，喂幾粒玉米籽——那只斑鳩是父親花十二塊錢從山頂人家買的。聽說那個用秘笈在山坡上套斑鳩的人也姓凌，一年四季，那人的頭比一個節(jié)能燈泡還亮。

夜已深，花睡去。此刻，睡去的還有父親母親和那只貓。斑鳩常常聞風(fēng)而動，我躲在樓上的臥室，做一件不厭其煩的事：給故鄉(xiāng)的每一座山坡坡，每一條水溝溝，每一朵花取一個好聽的名字。

我給老屋取名——花隱谷。

曼陀羅

工作的地方在一座精致的園子。藍(lán)鐵皮蓋的小板房，分布著十多個火柴盒式的辦公室。唯有一座帶電梯的四層教學(xué)樓，彰顯著一點現(xiàn)代氣息。園子里每天人來人往，歌舞升平，車輛密集。白貓黑貓習(xí)慣穿梭于火柴盒之間，陽光下懶洋洋，或打瞌睡的樣子，著實讓人喜歡。

小橋下不見流水，偶爾噴泉讓死水復(fù)活，這時便能窺見魚兒與烏龜在石頭或蓮花上打坐。除了七八株聳入蒼天的老銀杏，還有幾排高低錯落的芭蕉，它們冬季被砍伐，春風(fēng)吹又生。幾株雪松算不上打眼，但架式已成氣候。陣容強大的，當(dāng)屬進(jìn)門兩邊的小葉榕，棵棵枝繁葉茂，根根胡子拉碴，它們的壯闊快要把教學(xué)樓掩隱。剩下打底的便是香樟、海棠、桂花、胡楊、竹子、七里香、臘梅、棕櫚、玫瑰、三角梅，以及零星的藤蔓和花草點綴。細(xì)數(shù)下來，盡管都有復(fù)數(shù)，但品種真不少。

花匠瘦骨嶙峋，是個矮小的暮年男子。他成天面對花開花落，臉上幾乎很少出現(xiàn)笑容。每次遇見我，他會主動打招呼，上班來了。我總是點頭微笑，問一聲你好?？蓭啄炅?，都不知道他姓啥，如同不知那小眾的花草樹木名稱理所當(dāng)然。

歲月更替，季節(jié)輪回。園子里所有的花都開過了，他仍沒有停下手中忙碌的草活。是的，在我看來，他做的全都是草活。不緊不慢，不急不躁，不輕不重，不軟不硬，不繁不簡，但他的自由就這樣全被植物拴住。有時，看見他拿著大剪子給草樹剃頭，可那些草樹要比他高出一個頭來。當(dāng)他牽著長長的水管子，穿行在花田里，我便想他可能還不懂花草的心，但猜不出花草是否懂得他的表情。我甚至想，他有可能還沒我喊出的花草名字多？但這絲毫沒有關(guān)系，他無須知道我們所有人名字。

我們之間，知與不知，都無意義。

忽然有一天，我站在那株遺世獨立的曼陀羅面前。遠(yuǎn)看白得像紙一樣的花，每一朵都垂頭朝下，如倒掛的留聲機喇叭，近看似女孩子由淡綠通往純白的裙擺。當(dāng)然，鈴鐺的樣子也非它莫屬，每朵花瓣邊沿五個角，只是通體布滿了莖脈，花蕊中間有一根粗壯似釘?shù)你y針。我數(shù)了數(shù)這一樹，究竟有多少個鈴鐺？頓時被一聲咳嗽，驚得扭轉(zhuǎn)回頭——他站在不遠(yuǎn)的地方，學(xué)著我的樣子仰望曼陀羅。他的臉無比惆悵，恍如一張揉得不堪入目的舊報紙。

“越好看的，越不要走得太近。”他喃喃自語道，聲音比地下蠕動的蚯蚓更小。

這話說給我聽的嗎？他把頭埋得低低的，生怕我再次聽清他的聲音。我靠近一步，沒太把他的話當(dāng)回事，繼續(xù)觀賞這園子里唯一的曼陀羅，它渾身長滿了短短的柔毛。我正欲伸手摘一朵時，他終于忍不住發(fā)聲了：小心情花有毒！

我僵在原地。你叫它什么？情花，你剛才叫的情花，對嗎？

“不僅花有毒，葉子也有，只可遠(yuǎn)看，不能近玩。”他說得很有道理的樣子。這一刻，我發(fā)現(xiàn)他懂了滿園子的花草心。但我還是控制不住問他——你怎能叫它情花？

是，是，這就是情花。你看看，園子里，其他花草樹木都有重復(fù)的，這種花難見重復(fù)對吧，因為它莨菪堿的毒素太強了。這花不敢多栽呀，但好看是它的優(yōu)點。

莨菪堿？我頭一次聽說這個。

嗯，就是電視里那種整人的迷魂藥。你看那些蒙面的壞人，趁人家姑娘不注意，輕輕往臉上一吹，就得手了！

原來這玩意是用來做那個的？真有點玄乎。雖然每年都會多看幾眼它開花，在我心里它真的稱得上奇花。這氣候都霜降了，它居然開得如此傲視大地，對一般的花來說，抵抗秋風(fēng)的能力都沒有。你這么懂情花，是不是也吹過女孩子的迷魂藥呀？哈哈哈……

嘿嘿。他像是嗆了一口煙，臉上洋溢著一抹甜和澀的羞愧。他并沒有離開的意思，繼而用力地甩甩頭，低下無語。

日子總是要回到往常，我們沒有多余的話，見面照樣只是點頭、招呼，感覺和熟悉的陌生人一樣。我依然習(xí)慣一個人在園子里獨來獨往。隨著曼陀羅的慢慢凋謝，經(jīng)過原地時，我不再刻意停留。在這兒工作的人，都長有一副文化面孔，每周朝九晚五例行公事，幾乎不會在意一株曼陀羅的存在。把園子當(dāng)公園逛的路人遇見花開，名字都叫不出，他們無所謂地瞄一眼，曼陀羅就成云煙了。

進(jìn)入冬天，午后的萬步計劃漸少，取而代之的是，翻翻報紙，抱著茶杯，圍在一起，侃大山取暖。有一次，我問老任，我們辦公地以前是干什么用的？即將退休的老任，若有所思：當(dāng)時單位從熱鬧的春熙路搬來時，這里是個隱秘的酒店，主要供高級官員休閑度假，周圍幾乎沒有任何繁華的娛樂場。剛來時，這里只有一些簡單花草，但慢慢形成園子，還是我們單位進(jìn)駐之后的事。有幾年，政府一直想把這塊地收回去，苦于沒有找到合適的地皮給單位置換。這里搬遷是遲早的事，但我等不到那一天了。

說來說去，我就說到了曼陀羅。

老任說，園子里不只那一株曼陀羅。他斷定是兩株，我們由此爭執(zhí)不休。老任索性帶我來到排練廳堆放雜物的角落，那里被藤蔓與假山遮擋，隱居于此的曼陀羅和其他花草，很難被人發(fā)現(xiàn)。即使曼陀羅花比筷子還長，蔓延的荊條與繁花也隱藏了所有。因此，一直以來，我只發(fā)現(xiàn)前面那一株曼陀羅。老任扒開燦然的黃花與紫藤，曼陀羅的枝條密集出現(xiàn)眼前，足有十多根。我正探頭打量，突然發(fā)現(xiàn)另有一人在藤條中打探我。老任看見他，沒有吱聲。我想我該給他說點什么，但終究保持了沉默。我們只是慣常地打了一個招呼便離開。

這花匠在這兒多少年了？我問老任。

誰知道，我們搬來的時候，他已經(jīng)在這里。當(dāng)初他應(yīng)該是酒店里的員工吧。

他至今孤單一人？

這個就不太清楚了。怎么，你對他感興趣？

我用沉默回答了空氣。

半年后，花匠退休。我們從園子搬遷到一號地鐵線的盡頭，除了老任交代的一點粗淺線索，我不知園子里哪一株花草知道花匠的來龍去脈。每每身處窗明幾凈的辦公大樓，看著樓下乘坐地鐵的人如蟻群蠕動，我便想起那些低矮潮濕的火柴盒，以及遙遠(yuǎn)的園子和穿梭于火柴盒之間的貓。秋風(fēng)盡，大雪至，我在三條地鐵線上倒來倒去，我要折返那個園子，去分一株曼陀羅。我想在周末將它帶回丘陵故鄉(xiāng)栽種。還沒走進(jìn)園子，只看見幾架高大的推土機，正轟隆隆地輾過花地。板房倒地，一片狼藉。打瞌睡的貓不見了，那么多樹也不見了，草皮早已破爛不堪，所幸最初見到的那株曼陀羅還在。

曼陀羅是在等我嗎？

樹下的石頭上，坐著一個背對我的人。

那可是花匠？

他說他的家在長江下游，離這里還遠(yuǎn)著呢。曼陀羅是他種，他要把它帶回去?；ㄒ灿谐鎏?，從哪里來回哪里去。他問我來此目的？我毫無隱瞞地說出了自己的想法。他說，年輕人，你應(yīng)該離情花遠(yuǎn)一點，不要像我，年輕時被情花傷了一次，就毀了一輩子?；ń硤?zhí)意不讓我?guī)ё咭恢β恿_。

很無奈。

回去的路上，我兩手空空地笑了。原來花匠真是吹過人家迷魂藥呢。好在只關(guān)了他五年，定性是流氓罪。他的人生被一朵好看的花絆進(jìn)地獄，但他從未因此怠慢園子里所有的生命物種，更沒向認(rèn)識曼陀羅的我解釋點什么。這世界越是被傷的，越能夠陪伴他一生一世。

我不在乎奇花之毒，只在意曼陀羅的圣潔氣息。我想那樣的花可以給故鄉(xiāng)增加一點特殊味道，若是曼陀羅能夠添列故鄉(xiāng)的花隱谷，怎么都是一種美事吧?？涩F(xiàn)實生活里，家鄉(xiāng)有點文化的人只是從魯迅筆下見識曼陀羅，卻沒真正見過生長于斯的曼陀羅。誦經(jīng)的人，容易在佛經(jīng)里遇見被稱作曼珠沙華，天雨繁花的曼陀羅。原本“曼陀羅”是梵語音譯，藏語稱“吉廓”，即壇城。作為象征宇宙世界結(jié)構(gòu)的本源，曼陀羅是僧界最受歡迎的妙香供品，也是變化多樣的本尊神及眾神聚集居處模型縮影，信徒用世間最珍貴的寶物盛滿三千世界奉獻(xiàn)給佛、法、僧三寶。

早些年，在西藏常常聽見有人歌唱曼陀羅，那時我不曾遇見真正的曼陀羅。只知道這是佛教音樂里的花，于是每次聽到曼陀羅的歌聲，便會停留在了徹世事的覺者面前。我假裝看見了高僧大德那顆孤獨的心，但眼睛卻掛在高懸空中漫天而下的一卷唐卡上，那中間有金粉涂抹的曼陀羅，花蕊中隱藏著流浪者的故鄉(xiāng)，它悄悄給我傳遞著智慧與冥想。

丁酉年初秋，敘利亞詩人阿多尼斯亮相上海國際詩歌節(jié)，引來不少關(guān)于詩界維度的熱議，永遠(yuǎn)把前方當(dāng)故鄉(xiāng)的詩人，再次踏入東方古老詩國的土地，已經(jīng)白發(fā)縈繞，大陸讀者之于阿多尼斯本人肯定是陌生的，不陌生的是他在中國熱銷了許多年的《我的孤獨是一座花園》。每每翻開詩集，我總感覺眼與眼之間，是花匠與我在對視，他的詩是替我寫給花匠的：如“孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹”，“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”。那個園子已經(jīng)不復(fù)存在，花匠也去無蹤影，之于曼陀羅的認(rèn)知，我再也不會忽略花匠暮年沉陷的那股孤獨力量。

凌霄花

生命中的植物花草，有些從詩經(jīng)中獲取芳名，因好感而深入人心，即使碰了面，卻未必能夠喊出其名。有朝一日，忽聞有人喚那花兒的名字，仿佛遇見闊別多年的發(fā)小。萬物與人深藏秘緣，人和人同樣存在奇緣，而且藏得比物更深。二十余載歲月蒙塵更新，能夠讓心靈受到震撼的不再是詩，而是情懷。

欣喜若狂，幾許溫暖，憶如往昔，不知從何而來的慌張激情，如一瓶陳年老酒，瞬間被風(fēng)打翻在地。世間所有搖曳的生命，即刻芳香彌漫，靈魂瘋長，心跳亂了節(jié)奏……

同別人一樣，最早知曉凌霄花，也因了詩人舒婷那句“我如果愛你/絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……”但實際，初見凌霄花，人生已過沉迷詩人憂傷與憧憬意象的狂放年代。當(dāng)一個人歷經(jīng)一種花的消失，情趣便把詩句中的指代關(guān)系，當(dāng)作生活審美來體驗。

這結(jié)局趨于花開花落的兩種絕境。

是個九月天，在羊魂不散的西安回民街，偶爾抬頭，總見三兩枝孤芳自賞的朱紅點亮眼睛。擁擠的人群，沸騰的美食，灰色的煙霧，曲徑通幽的巷子，羊肉泡與胡辣湯，還有清真寺隱約傳來的陣陣鴿哨，形成了一幅天堂煙火圖。我猜想，帝王云集的古都地標(biāo)圣境就在這兒了吧。一只只赤裸裸的羊，在眾目睽睽下，睡在烏煙瘴氣的天空，它們是被魔鬼欲望制造的動物。一只羊的肉體里，至少住著一萬個魔鬼。而一萬個魔鬼能吃掉多少只羊，我不敢在回民街想象。近黃昏，人群中，那些用鮮亮紗巾捂住臉面的姑娘，看上去有千年之約的異質(zhì)美，但她們敵不過墻角躲藏的那抹紅中帶黃的胭脂氣——它讓人時而駐足凝望，閉目清歡卻又滿不在乎。的確，我想走進(jìn)那些花兒的內(nèi)心，卻羞于向一個男人開口。在人多的地方，兩大老爺們談?wù)撘环N花，總覺得像評判某個女明星的美與丑。不合時宜，唯恐傷了花的寂寞。原本花住在人的內(nèi)心很安全，可能說得太多，花就不翼而飛了。

大自然所有的花，都飽經(jīng)了月亮殘酷的溫柔折疊，才修來人類五百次的回眸。每一回見到不曾謀面的花，我都忍不住停下來多看幾眼，將她視為自然神予人愿望的成全。有些花的不期而遇，讓遇見者永葆奮進(jìn)姿態(tài)和百倍信心，確信這天地有一種植物精神，值得人類用一生去仰望。

陪在身邊的關(guān)中戰(zhàn)友肖，算起來與我失聯(lián)整整二十年。懵懂年齡的九十年代初期，兩少年身著肥大軍裝，在高原林芝雪地冷香的冬季短暫相遇。與此同時，秦嶺與峨嵋同捧一頁兵書，四川與陜西如隙中窺月的記憶，從未消失。如今故人重聚，彼此共同記憶的高原兵事，都成了嘴邊揚馬催鞭的一場春秋。從清早機場接到我的一剎那，我就在心里查找當(dāng)時兩人交匯的印痕——肖站在雪山下，全副武裝，目視遠(yuǎn)方，雙槍在手的英武之軀，歷歷重現(xiàn)眼前。時光過濾了雪山河流見證的迷彩青春，肖額頭的青絲已被時間煮過的雨水帶走，而我兩鬢不覺也多了幾絲光天華日藏不住的雪絲。此間的肖，步履與肢體儼然一副內(nèi)斂的領(lǐng)導(dǎo)范兒，話不多卻句句彰顯出個人格局，曾經(jīng)那個愛說愛笑，矯健似雪豹的少年不見了，這不得不讓人驚嘆光陰似箭的造化，彈指到了不打不相識的境遇。但在滿目青綠的世博園游走，彼此多看幾眼，似乎對接上當(dāng)時的語境暗號，我們皆又恢復(fù)最初天真的樣子，實在應(yīng)該對緣分說一聲謝天謝地。

見我如此鐘情異鄉(xiāng)的花，肖竟心領(lǐng)神會般地關(guān)注我的仰望。但支吾幾句，他終究沒有直說花名，只是他的表情讓我肯定他對此花了如指掌。漫步中，我一邊覺察那些花兒，一邊對肖說起成都私人會所朵藏我種的花草樹木。高原情事，像一場場雪崩擊退我們的談話，讓人無力組織主題內(nèi)容秩序。有時，說到某個印象深的人，花也攔不住兩人輪番輸送陳年舊事，可那個蒙面人卻不在場。不管歲月漂洗過的瑣憶，對方是否記得？也不顧對方究竟能否想起，這個打電話的人姓啥名誰……有些人，有些事，只能在特定的環(huán)境里，忍不住想起才足夠有味。

這是導(dǎo)演無法安排的預(yù)設(shè)劇情，也是演員難以把控的沖動情緒。

此時此刻，我們儼然成了一個拼湊世界的人。欲念來襲的緊要關(guān)頭，忽然想起故事的主角，拼盡全力卻搬不出那人準(zhǔn)確的名字，這可能會導(dǎo)致追憶似水年華的人，遭遇前功盡棄的內(nèi)傷。一代人與一個集體的回憶，如同一根喪失了信號的老天線，無論怎么擺弄都無法搖控出精彩畫面，可卻遲遲不愿放手。越是不甘寂寞的人，越是懂得讓死活下去。除了使勁地遙控回憶與念想，任何事情都被神速拋到九霄云外。當(dāng)世界的世界，通過一個個念頭組裝成一體，意想不到的奇跡，自然能夠誕生奇跡的奇跡，這注定是一個未知并值得期待的孤獨時代。尤其之于當(dāng)過兵的人，內(nèi)心更是如此。

我完全不知人類的情感行為，在花看來究竟會是什么表現(xiàn)？當(dāng)然，也想象不出一顆靈魂在人群中飄蕩的羊，會以怎樣的姿態(tài)仰視一朵花的芬芳？

頭頂上，那朵朵朝向藍(lán)天的紅喇叭，一定竊取了我們與世界的對決機密。當(dāng)我再次抬頭，它們一路牽手攀向高端的舞姿，讓我看見了植物的柔麗曼蜿與手足情深。熱愛生命的人，都容易犯花癡的毛病，但我盡量不讓肖察覺絲毫的與眾不同。確實，在四川或西藏，我都未能遇見如此花朵。于是，便對著月亮想，假設(shè)這花出現(xiàn)在我的朵藏，將充滿怎樣的氣氛？

哪知肖早將我看花的眼色盡收眼底，暗藏心頭。官位之人窺人的高妙之處在于不動聲色。而文人有時就難免，隨時隨地隨便，抒發(fā)情感，泄露天機。從事文字工作二十年，總體上我沉默多于發(fā)聲，文字成了發(fā)聲的嘴唇。

從事寫作以來，我覺得藝術(shù)工作者，擁有神靈所賦一雙慧眼，一顆特別之心，體察萬物、洞明世情實屬分內(nèi)之事，可肖的舉動讓我策反了原有觀念。盡管命運把肖放在官場疆域多年，但他并沒有泯滅一顆向著自然藝術(shù)聚攏的平常之心。相反，他接人待物的細(xì)致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個寫作者，對花事的關(guān)照。譬如，那天我在西北大學(xué)參加頒獎大會，肖就悄悄住進(jìn)旁邊酒店等我。他要陪我多看看他的北方風(fēng)光 ，他不允許短期的相逢，再發(fā)生漫長的失聯(lián)。

我看花，看一種我從未見過的花。他在看我，看我和花的距離與表情，看他曾經(jīng)熟悉的戰(zhàn)友與他生活中天天相見的花。我不知他是否發(fā)現(xiàn)——那花自始至終都在看我和他的情義？

萬物有靈，因物及人，由人到物，反復(fù)類推，第一等高明的當(dāng)然不是人，而是花了。歌者常唱，透過開滿鮮花的月亮，傳遞出的幻象真是無止境，而我腦海閃爍，被鮮花簇?fù)淼脑铝?，則是一尊佛光縈繞的度母化身，朦朦朧朧不失清清涼涼的輪廓。人來看花時，花未眠；花也在看人的醉眼。只是人不見花時，花有沒有入眠，就不得而知了。莫非這就是凌霄花在兩個男人面前，折射出的一種寓意？

數(shù)日后，帶著肖的深情厚誼，我打山西運城折返成都，心中滿滿都是肖陪伴左右的影子。眼看春節(jié)就將臨近，遂邀肖來朵藏作客。如期赴約的肖，帶著妻女，一天駕車千余里，只是他的心不在歡度春節(jié)，只為護送兩盆凌霄花。在路上，他多次對妻女強調(diào)，那是我在回民街仰望的花。兩個被鋸掉瓶頸的金龍魚塑料殼子，裝滿了鐘南山下的厚土，里面插著幾株結(jié)實的凌霄枝，它們被塑料薄膜緊緊地覆蓋著，朵藏的書香將其緊緊呵護、包圍。整個冬日，它們秘藏在朵藏一角，如同兩個喬裝打扮的特務(wù)，守候一個世界的謊言，生怕風(fēng)霜剝落了生命的音訊。

肖的眼神里裝滿了焦急和等待。故事能否在冬日漫長的袖口里，如兩個男人醞釀那樣發(fā)生，誰也不可預(yù)知。為了秘密的長盛不衰，我以目光長久祈禱……每次回到朵藏，第一件事就跑到陽臺，蹲下身來靜觀凌霄花的動靜。

在沒得到新芽吐綠的消息前，肖鄭重囑咐我不要輕易澆水。然而，三月已過，凌霄一直沒有吐綠跡象?？戳擞挚?，終于禁不住打開薄膜，伸手摸一摸那霜凍的土，讓陽光照進(jìn)現(xiàn)實，那土很硬，但不失水分。一個動作，常常讓我把目光投放到遙遠(yuǎn)的鐘南山下，那是肖的故鄉(xiāng)。此刻的肖，是否想著蜀地朵藏的凌霄？

念肖的時候，肖就來電了。他每次都著急地問起凌霄花，如同一個醫(yī)學(xué)專家遠(yuǎn)程救助一個人的病情，眼看五月在鮮花中轉(zhuǎn)眼來襲，蟬聲開始凄涼地叫喚。肖一會自言凌霄是空氣不適？還是水土不服？他在電話里坐立不安，我聽見他踱步的聲音里夾雜著嘆息。但他總耐心地對我說，再等等看吧。因為沒有接收到凌霄花的生命喜訊，他與我的話簡短而少之又少。但那句“再等等看吧”卻為他日后的舉動埋下了伏筆。

來年春天里，趁部下出差成都，肖特別委以其重任，捎來幾株正在發(fā)芽的凌霄。我在黑夜里急火火沖上樓頂花園，找來鄰居棄之的一個大瓦罐，將里面板結(jié)的肥土松開，把凌霄粗壯的根插入其中。

一粒飄在秦嶺之間的雪花總算入土為安。

一團紅色火焰在兩個男人的翹首中燃燒。

從此，風(fēng)和陽光不斷給肖捎去凌霄一天一點的驚喜。羽狀復(fù)葉，小葉卵形，邊緣有鋸齒，除了電話匯報，我更多采用微信發(fā)送圖片。看著那一層層綠蔭躍升陽臺，我仿佛聽見整個朵藏的心跳。

肖說，你就等著它明年開花吧。

不過，趁凌霄瘋長之勢，你最好給它搭建一個平臺，任它一次攀援個夠。隨著細(xì)細(xì)鋸齒的綠葉，一天一點地變化著模樣，幾根細(xì)小的藤蔓已經(jīng)向更高的天花板上攀沿，短短時日，青色的藤曼就爬到了窗臺格子書架上。被歲月晾曬得泛黃的書卷映襯著幾縷凌霄的青翠，那虬結(jié)在一起裂著細(xì)細(xì)縫隙的根，結(jié)實而穩(wěn)妥地緊緊扎根在瓦罐里。過了九月，凌霄的勇猛就有所減退，反而葉子一天一點地掉得人心里憔悴。那些當(dāng)初跑得最快的藤尖尖，多數(shù)已經(jīng)夭折枯萎，但我沒有急著將此慘景告訴肖，或許明年才能迎來它的盛景。

凌霄花的成長，讓我慢慢明白任何失去都將是一種擁有，任何殘缺都開啟著人類別樣的心智。有些生命太過執(zhí)著，失去得只會更快更快。

有一回去廈門旅行，見下榻的酒店周圍，開滿了紅色的喇叭花，如同密集的閃電，在數(shù)條街道與圍墻上起伏蔓延，與我在西安回民街看到的顏色花朵一樣，只不過回民街荒疏，偶爾仰望，頓覺夢境虛妄。龍巖人阿彬不屑地說，那是炮彈花，一會去鼓浪嶼上可以看到更多。見阿彬表情與語氣，似乎不值得珍貴，在福建的土地上，這花隨處可見，渾身火爆，充滿血性。當(dāng)?shù)弥瓉泶嘶ǎ褪鞘骀迷娭械牧柘龌?，方才明白詩人的選擇與用意，與一個寫作者生存的土壤不無關(guān)系。但似乎讀者普遍曲解了詩人的主觀認(rèn)知，提到凌霄花，動不動就是攀附的不良作風(fēng)，弄得格調(diào)就此低人一等。如此負(fù)面影響持續(xù)不減，不少文章觀點對此全是一致看法，面對朵藏凌霄的長勢與脾性，我以為凌霄并不是攀附的代名之物，這個誤會之于凌霄花太不公平。雖然借氣生根攀援向上是凌霄的生長特征，但攀附凌霄是一種境界，意味著千難萬險，攀附原本是一種勢力，也是一種勇氣，更是一種自覺和自信，從這一點來講，凌霄花值得所有植物和護花使者倍加尊崇和仰望。

在凌霄花生長分布的中國地理版圖上，巴蜀大地幾乎難見，這不得不說是蜀人目光中火一樣色彩的缺失，也是蜀地一大遺憾。我不知這是否影響了朵藏凌霄難以進(jìn)入盛大花期，就開始走向命運的凋謝。霜降之后，凌霄在朵藏的世界，漸漸泛黃。等待成了生命的一場輪回與期待——花鮮紅色，花冠漏斗形，結(jié)碩果，頂生疏散的短圓錐花序，生命繁衍興旺，花序軸長十五到二十厘米，這一切在生活中尚未兌現(xiàn)?；ㄝ噻姞睿L三厘米，分裂至中部，裂片披針形，更是令人期待。如此優(yōu)美的藤科植物景觀，不在朵藏見證，很是讓愛花強烈的我，對朋友深感歉意。我想，這也是我對凌霄的歉意。

凌霄花之名始見于《唐本草》，該書在“紫葳”項下曰：“此即凌霄花也，及莖、葉具用?！眲e稱：紫葳、五爪龍、紅花倒水蓮、倒掛金鐘、上樹龍、墮胎花、藤蘿花。攀援藤本；莖木質(zhì)，表皮脫落，枯褐色。性喜光、宜溫暖，幼苗耐寒力較差。若光照不足，雖可以生長，但枝條細(xì)長。一番科普之后，我對凌霄花仍不敢說知根知底，只是略微查找到了朵藏凌霄存在的問題。在那棵年長的馬拉巴栗樹身邊，凌霄花在樹枝與大葉之間穿越，神秘地，飛旋出一種柔弱的美，壯闊的危險之美。它的藤枝，因為陽光的力量不夠普及，有的粗壯，有的細(xì)長，像一根弱不禁風(fēng)的麻繩，讓人隨時擔(dān)心一圈一圈擰巴上去的后果是死亡。你看它一直攀附到拉丁美洲哥斯達(dá)黎加，蛇一樣，颯然抖開纏繞的身軀，橫著盤繞，竟然飛渡到另一個難見陽光的木格層里去了。真是個不見深淵不喊冤的淚蛋蛋。

我姓凌，他姓肖，我們之間從不問誰大小，不知這是否就是天意的安排。似乎這兩種姓擺放在一起就難以分開，原來他們不僅是戰(zhàn)友，還是同一株植物。凌霄花的花語是“敬佩、聲譽”，寓意著慈母之愛。西天的白度母一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我和肖，她是不是托血性的凌霄花，讓兩個異姓的青春失聯(lián)太久，一旦重聚，從此就要一生手足心、一世兄弟情？

這是凌霄花的安排，還是宿命的饋贈？

仲秋時節(jié)，花的心事全被月籠罩。躲在綠影背后的月，是佛，也是佛眼。朵藏，所有的花都開在霜降之前。我為坐在電腦音響上的一尊小佛焚上一枝印度香，讓它替代所有空氣，彌散靜氣。佛聞書香，佛眼看花。而凌霄就在歲月靜好的氛圍里等待演繹精彩。

肖說了，明年凌霄花開的時候，他周末就坐動車來朵藏望月。我想，只要兄弟重聚，月下一地芬芳的決不是凌霄，而是佛光照得見的藏地兵事。

他們比凌霄花更持久耀眼！

木芙蓉

丁酉秋冬之交，為某大學(xué)創(chuàng)作舞臺劇，漫步校園忽見芙蓉，開得正驚艷，忍不住隨性拍了幾張圖。晚上，躺在床上，翻出手機里的照片，賞了又賞。年年如斯，歲月靜好，怎能忘卻為如此花朵賦之一筆？

金桂剛凋謝，芙蓉來迷醉，這是成都霜降時分的特別景象。在白居易的察覺里，他看到水中荷開盡，地上芙蓉來，因此便有“水蓮花盡木蓮開”的說法。同水蓮一樣，芙蓉花有紅有白，不同的是，芙蓉花多層花瓣，如同我們小時候跳舞手折的紙花。芙蓉葉子心形狀、掌紋路，與棉花葉相差無幾。奇特的是一株樹上開出兩種顏色的花，粉紅和淺白。隨著時針轉(zhuǎn)移和天氣升溫，其色彩最終統(tǒng)統(tǒng)漸變紫紅或深紅，恰似人面芙蓉相映紅。

比之桃花，芙蓉與人面，竊以為更有貼面的柔納。

但于王安石則成“正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵”，我不知王安石寫下這詩的情緒狀態(tài)，是否暈了二兩美酒？于是木芙蓉也從此有了“酒醉芙蓉”的別稱。

成都一年四季繁盛的花木真不少，但能與秋風(fēng)對抗的當(dāng)屬芙蓉花與曼陀羅。白芙蓉與曼陀羅的白，幾近一色。成都人從不叫木芙蓉，只叫芙蓉花，大北方或大江南，都稱木芙蓉，這是我微博上發(fā)出芙蓉花照片后，意外獲得的結(jié)局。之于芙蓉花，從古至今，為它書寫詩篇者，豈止白居易、王安石。因反對王安石的變法新政，曾任開封知府的韓維，以及三朝元老司馬光，居然以芙蓉為題瘋狂作詩。韓維一口氣寫了五首絕句，司馬光找到相近的韻腳，隨唱附和。當(dāng)時人生失意的司馬光覺得自己就像蜀地秋風(fēng)中搖曳的木芙蓉，于是奮筆揮舞：“北方稀見誠奇物，筆界輕絲指捻紅。楚蜀可憐人不賞，墻根屋角數(shù)無窮?！?/p>

論最為本質(zhì)的書寫之美，我覺得南宋詩人黃機的那首《鵲橋仙》簡直不動聲色，卻十分貼近我眼中的初心花事：“黃花似鈿，芙蓉如面，秋事凄然向晚?！避饺鼗ㄔa(chǎn)地湖南常德，長沙有一本文學(xué)期刊《芙蓉》與此不無關(guān)系。早年讀到柯云路的《芙蓉國》，從此不忘“秋風(fēng)萬里芙蓉國?！贝藝辉诋愢l(xiāng)，而是指湖南。但此花在蜀地成都生長的故事更是源遠(yuǎn)流長。五代后蜀王孟昶時期，因深愛內(nèi)涵美女花蕊夫人，而在城墻上遍植芙蓉，使成都“四十里芙蓉錦為繡”，早成愛情佳話，故成都古有“芙蓉城”“錦城”“蓉城”之稱。

多年前，我偶有閑筆觸及成都，喜歡用“蓉城”這個稱謂，感覺有被萬木成林融合的舊時光影。雖然，現(xiàn)在城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的成都已難見四十里芙蓉的壯麗景象，但霜降時節(jié)，在成都的街頭隨便走一走，只要留心，還是可以遇見芙蓉花開的美麗心情，不過比起孟昶時，就稀薄多了。孟昶與花蕊夫人的情事，以芙蓉花為見證，一座城因物事花朵的美妙傳奇，延續(xù)至今，無不影響著當(dāng)代詩人之于成都生活的熱愛與審美。

恍惚已是二十年前，懷揣詩人夢想，一個人從西藏荒蕪邊地來到繁花亂開的成都。在一個名叫三洞橋的地方，拜訪早已走出西藏的女詩人楊星火。在她書香彌漫的居室里，墻上掛著一卷書法，仔細(xì)念來，內(nèi)容正是她當(dāng)時傳唱的詩歌：太陽和月亮，是一個媽媽的女兒，他們的媽媽叫中國。案幾上有一對尼泊爾小花瓶，插有幾株花朵，其中有淡黃的菊花，也有粉紅的芙蓉。我們談西藏，也談各自的軍旅生活，談來談去才發(fā)現(xiàn)我老家榮縣挨著她家威遠(yuǎn)，簡直就是鄰居。她對我這個新兵的詩，總是睜大眼睛，既而搖頭嘆息。在她詩里出現(xiàn)最多的是青藏高原的格?；?。幾年之后，我在拉薩看到她離世的遺愿，是要將靈魂的一半，種在成都的芙蓉花下。

詩人走了，詩心與芙蓉一直都在。

無獨有偶，有一回從成都返榮縣，在威遠(yuǎn)走親戚，發(fā)現(xiàn)姐夫院子里的花壇有芙蓉，孩子巴掌大的幼苗，惹得我眼前一亮，蹲下身那一刻如獲至寶——我好像在平原上揀到了星星拉的屎。假設(shè)，如此粉彩開在花隱谷，無論我在成都，還是天涯的某個地方，想起芙蓉如晤故鄉(xiāng)。于是毫不客氣地搬回兩株，合夜種在荷塘邊。比較遺憾的是，兩月不到，再返花隱谷，只見一株脫光葉子，正貼著地面認(rèn)真發(fā)芽；另一株在豌豆尖瘋長的田埂上，尋尋覓覓，連影子和根都不見了。