周冉
戊戌政變后,康有為、梁啟超逃往海外,對慈禧口誅筆伐,不遺余力,同時西方社會也出現(xiàn)不少漫畫版慈禧形象,樣貌丑陋猥瑣。1903年,清政府收到美國圣路易斯世博會的邀請,美國駐華公使康格的夫人建議由西方畫家為慈禧畫一幅油畫參展。初次聽到這個提議,慈禧面露“惶惑之容”,并稱此事不能一人定奪,須先與大臣商量。
按照中國古代風(fēng)俗,人死后方可畫像,以供后世子孫祭祀??蹈穹蛉艘辉俳忉?,聲明世界各國首腦的畫像都將參展,英女王也不例外,慈禧有些動心。康格夫人離開后,慈禧便迫不及待地詢問畫像的具體事宜:畫像時為什么要坐著?是不是每天都要穿一樣的衣服,戴一樣的珠寶?幾時可以畫完?當(dāng)看到女官德齡的油畫肖像時她驚嘆道:“我從來沒見過這么粗糙的畫,不過還是很像你?!弊屟笕水嬒?,不是一時半日可以完成的,需讓她長期居住宮中,這會很不方便,“如果聽到什么不該聽到的是非傳出去就不好了”。慈禧很是盤算了幾日,最后決定,讓洋畫家住在醇親王花園?;▓@離慈禧頤和園寢宮非常近,只有不到十分鐘的路程,派德齡專門盯著她,還要留心她與別人的書信往來,特別不能讓她和皇上交談。
1903年六月十五日(農(nóng)歷)晚七時是慈禧親自翻閱歷書定下的吉時,但當(dāng)時的照明條件不好,這個時間根本沒法作畫,德齡再三解釋,慈禧才答應(yīng)改為上午11點。前一天晚上她特意提早入睡,只等洋畫家次日入宮。
凱瑟琳·卡爾是清政府東海關(guān)稅務(wù)司柯爾樂的姐姐,也是康格夫人的朋友,與慈禧身邊女官德齡是故交。若論藝術(shù)造詣,這位女畫家資質(zhì)平平,但論及她的身份和性別,進宮為太后畫像再合適不過。1903年8月5日這天,卡爾天不亮就早早起床,因為從美國公使館到頤和園,坐車要走整整三個小時。
繪畫地點選在頤和園,殿內(nèi)高大寬敞,但窗戶的上半部分都糊著紙,毫無明亮可言,卡爾最后選擇了靠近門采光好的地方擺好畫架。
慈禧的愿望是要大的肖像,她不能理解畫師先畫一幅小畫的做法,卡爾只好直接在畫布上開始勾勒,但時間不久,就傳下懿旨,太后累了需要休息。此后的繪畫工作并不順利,幾乎是一點一點完成的,慈禧每天只稍坐一下就會累了或是開始忙別的事,有時一天只有幾分鐘時間。
未完成的畫像被蒙上黃罩子,平時存放在小房間,房間上鎖,只有管事太監(jiān)有鑰匙。在臉部輪廓大致完成之后,慈禧就讓德齡穿上自己的衣服坐在那兒,“自己就可以看著畫像一點一點成形了”。對于這幅畫慈禧有固執(zhí)的個人意見,畫師本人“不能挑選一件家具,不能按照構(gòu)圖法安排一條橫紋。不能有陰影。每件東西的顏色都必須涂到均勻得失去凹凸感和生動的效果”。這一度讓卡爾很頭疼。
第一幅肖像畫好,慈禧提出要寫上她長達16字的徽號,還要加蓋兩枚印章,這在西洋油畫里是沒有的,所以卡爾并沒有為這些留出空白,這讓她很難辦,加上自己也不會寫中文,最后的處理辦法是:把畫完全交出去幾天,讓宮里的中國畫師們琢磨去吧。
畫第二幅肖像時,慈禧改穿繡花藍色常服,頭上插了茉莉花球數(shù)枚,旁綴珠蝴蝶。在卡爾的請求下,慈禧同意將她的兩只寵物哈巴狗也畫了進去。這幅帶犬的油畫被慈禧放在自己寢宮,不讓他人傳觀。這張畫如今已經(jīng)丟失。
冬季屋內(nèi)光線差無法作畫,加上新糊的窗戶紙影響采光,卡爾要求換成玻璃,遭到管事太監(jiān)的拒絕,因為這樣做不僅花費大,還破了例。但這個提議得到了慈禧的認可,窗戶紙很快被換成玻璃,家具都被搬到另一邊,連那座150年沒被動過的精妙大鐘也如愿被搬走了。
新畫室剛剛安頓好,慈禧就開始商討自己的下一幅畫像,她想要一幅超級巨大的肖像以送往世博會,大到能畫得下所有隨駕物品,比如三折屏風(fēng)、九只鳳凰、天竹和雉尾扇,還有一堆堆有象征意義的蘋果,最終確定尺寸為寬6英尺,高10英尺??柼岢鲂枰犬嬕环∠窳?xí)作,這次慈禧爽快答應(yīng)了。習(xí)作中慈禧已穿冬袍,繡著繁縟花色的緞子面料,下擺綴著重重的珍珠。習(xí)作畫好后慈禧非常滿意,自己收藏作為紀念。將近一個世紀后,故宮工作人員整理舊藏照片,無意中在一卷高麗紙中發(fā)現(xiàn)了這幅小畫。
1904年4月19日是慈禧選定的肖像完工吉時,這段時間慈禧開始頻頻出入畫室,對畫中的物品也斟酌再三,一件首飾畫上后覺得不好,也會要求刮掉重畫。她親自設(shè)計畫框,頂上是雙龍搶奪帶壽字的火珠,兩邊雕刻萬壽無疆圖案。畫框像鏡子一樣被安放在雕刻精致的架子上。肖像完成后,還專門請來大清官員和各國公使欣賞一番,后被放進樟木箱子,蓋上明黃的緞子,搬上火車。因為覺得普通枕木運送圣容不太合適,清政府專門在外務(wù)部和前門鋪就了一段專用鐵道。
除了卡爾所畫的這四幅油畫,還有兩幅慈禧肖像同樣由一位美國畫家完成,后者的藝術(shù)水平更勝一籌,連慈禧也認為相比之下,卡爾“所畫太粗”。
華士·胡博1885年出生在荷蘭一個普通家庭,后來考進比利時皇家美術(shù)學(xué)院,又到巴黎深造,師從法國著名歷史畫畫家費爾南德·柯爾蒙,馬蒂斯和梵高都曾在此學(xué)習(xí)。雖然師出名門,但出名也不是一件容易的事,胡博在朋友的建議下找到一條迅速成名之路——周游世界,為各國上層人物畫像。
1905年,遠在美國的胡博接到中國使館的邀請電報,電報中請他為一位大清要人畫像,要求在回電中注明價格。6月12日,胡博來到北京,他與伍廷芳的會面只持續(xù)了短短幾分鐘,當(dāng)?shù)弥菫槎ΧΥ竺拇褥螽嬒窈?,華士暗暗咬牙:中國人太精明了,要是知道給慈禧畫像,應(yīng)該要至少兩倍的價錢。
初次見到慈禧,胡博驚嘆于她與照片中截然不同,“她坐得筆直,顯出堅強的意志,連皺紋也帶著深意似的,眉宇間充滿著仁愛和對美的追求”。胡博對伍廷芳說,他對這幅畫有不同的構(gòu)思,“背景最好較暗,多帶點神秘感,也不要過于對稱”。但伍說,這是太后的意思,沒有人能違背。四十多分鐘后,第一次臨摹結(jié)束。
第二天早上,胡博帶去自己尚未完成的畫稿,又畫了45分鐘,慈禧便走下來開始觀看,提出諸如“眼睛上、下方不當(dāng)有陰影,眼睛要加大,嘴部要顯得豐滿、朝上,不能下垂,雙眉要直,鼻子不著任何陰影”的意見。胡博終于明白,這幅畫像“不許寫實”。一番挑剔之后,畫家只好重畫。第三天,胡博帶去了修整一新的新畫像,年輕貌美,沒有陰影。慈禧比較滿意,但依然有些許意見,眼睛還需張開一點,眼角尖小一點,說到關(guān)鍵處竟取過胡博的鉛筆在他的記事本上畫了一條線。
有過前兩次的交流,慈禧與這位洋畫師漸漸熟絡(luò)起來,不再威嚴正坐,聊起家常,詢問對方的夫人和過去。當(dāng)天畫完,慈禧興致正濃,看過年輕版的自己非常滿意,竟問伍廷芳英語的“很好”怎么說,然后微笑著沖胡博說了句:“Very good!”胡博在與友人的書信中寫道:慈禧不想將自己畫成老婦,任何歲月催人和哀傷的痕跡都不能畫進去。
四次臨摹完畢,胡博只是完成了慈禧臉部的描繪,還有大量的背景和服飾部分沒有完成。那些飾品和背景裝飾在太監(jiān)的阻撓下遲遲沒有送來,胡博不得不求助于內(nèi)務(wù)府官員和外國友人,輾轉(zhuǎn)費事,耽誤了不少時間。
胡博在這里埋頭畫了兩個月,光是“大清國慈禧皇太后”幾個字就臨摹了好久,終于完成了這幅“年輕版”慈禧太后畫像。他在給友人的信里寫道:“我成功地繪畫了一個30歲婦人的容貌。”這幅畫目前藏于頤和園,署名“Hubert Vos”,畫像高2.23米,寬1.42米。
令人意外的是,1906年,胡博在巴黎畫廊展出了另一幅慈禧的畫像。畫中的慈禧完全沒有先前油畫中的慈祥溫和,而是帶著咄咄逼人的表情。曾有報刊評價此畫“最佳處就是雙眼,讓人直視片刻就不得不閃避開,仿佛這位東方的太后就在你的面前,肆意燃燒著她的權(quán)勢和淫威”。這是胡博離開中國后參照他在北京所畫小樣繪制的,畫中的慈禧更接近她的真實年齡和當(dāng)時的照片,也更接近畫家心中的東方女強人形象。這幅畫現(xiàn)存于哈佛大學(xué)福格美術(shù)博物館。
卡爾居住北京期間,慈禧有時帶著她在戲園子聽?wèi)?,有時在昆明湖泛舟,時不時會賞賜一些吃食和小玩意。內(nèi)務(wù)府檔案記載,應(yīng)季的瓜果蔬菜,鮮花零食,太監(jiān)日日送到這位“柯姑娘”住處,也很熱鬧。冬季宮中人人換裝,慈禧特意給卡爾設(shè)計了一件中西合璧款式的大氅。
與卡爾相比,胡博與慈禧的交往就顯得淡薄了許多,四次當(dāng)面臨摹之后,胡博再沒見過這位東方女強人?!扒逭畠苑馑入p龍爵士,并被允許在翻領(lǐng)上佩帶一枚小小的藍色不透明珠子?!币环菝绹鴪蠹垐蟮溃藙渍?,胡博還收到慈禧很多禮物,珍貴的玉碗、非常精致的水晶和兩個繪有桃花的花瓶,這些禮物都價值連城。
令胡博后悔不已的畫酬到底是多少,他自己從未對人透露。他在中國的經(jīng)歷被《紐約時報》整版刊出。記者問及他報酬,得到的答案是:這個問題留給那些頭腦中只有金錢的人去想象吧,他考慮更多的是藝術(shù)價值。
慈禧對于畫家而言無疑是位理想的雇主,不僅出手大方,畫家的名字還會永留中國史籍。至于作品的藝術(shù)價值究竟有多高,其實并不重要。
(趙抑郁薦)