李亞鵬1971年出生在新疆烏魯木齊市礦區(qū)。他18歲考入中央戲劇學(xué)院表演系,最初獲得最廣泛認(rèn)知是在1998年。電視劇《將愛情進(jìn)行到底》在央視播出,主演李亞鵬也因此成為偶像。
2006年5月,李亞鵬與王菲的女兒李嫣出生。孩子患有先天性唇腭裂。王菲懷著她五個月時,已查出先天病癥。二人最初小心翼翼守護(hù)這個秘密,如同日后小心保護(hù)女兒。李嫣一度在公眾視線之外,直到幾年前,才由李亞鵬和王菲發(fā)了一些照片。
三年前,李嫣一組視頻在網(wǎng)上流傳,視頻源自李嫣本人的美拍賬號。她上傳的美妝教程和明星模仿秀等自拍內(nèi)容,其實(shí)都是時下流行,但了解前因后果的網(wǎng)友,還是會感慨,沒想到李嫣長這么大了,而且純真開朗,面頜部分修復(fù)尚未完善,但看起來沒有給她帶去哪怕一絲陰影。
李亞鵬和王菲離婚后,李嫣跟父親同住。對一位父親而言,李亞鵬仍面對挑戰(zhàn)。怎么樣讓一個女孩接受自己的不完美?他的教育方式有何特別之處?聽李亞鵬自己講述。
“有時候我覺得自己真的是完美的”
你剛說起嫣兒(李嫣)美拍視頻那件事,是2015年,我心里已經(jīng)在感慨,過去竟已有三年?
我還記得那天晚上,我在參加一個電影發(fā)布會,遇到好多老朋友。熱熱鬧鬧里,有人把手機(jī)遞到我跟前,說“你女兒好可愛”。我抓過來一看,喲,真是嫣兒。
視頻里,她在鏡頭前,正經(jīng)八百教網(wǎng)友,“我先卸掉唇彩,然后是眼線和眼影”。我趕忙問他們,這從哪兒看到的?因?yàn)樾睦锪⒖叹蛽?dān)心,是不是嫣兒的手機(jī)落到什么人手里?!芭笥讶Χ紓鏖_了啦!”朋友這樣說。
我趕緊找家人問明情況,真是嫣兒自己上傳的。
等我回到家,嫣兒已經(jīng)睡了,想著第二天早上再跟她說道說道。但視頻傳播起來很快,就一天工夫,無數(shù)朋友來問了我,還有更多網(wǎng)友涌到了我的微博。嫣兒自己沒有微博,所以大家就找到我這個父親這里。微博我發(fā)得很少,粉絲長年就在一個數(shù)值,因?yàn)榕畠簠s一下漲了好幾百萬。還因?yàn)殒虄荷狭藷崴选?/p>
我當(dāng)然覺得很可愛啊。那晚睡覺前,我忍不住又看了好幾遍,鬼馬精靈的,還跟網(wǎng)友互動,互相嗆,樂不可支。
第二天早餐桌上,我跟嫣兒說,得把賬戶關(guān)掉。她嘴上不說話,沒看出來不高興,但轉(zhuǎn)過頭去,竟把我微信拉黑了?!澳闶遣皇前盐依诹??”兩天后我才發(fā)現(xiàn),問她?!皼]有??!”她還裝傻充愣。
這件事在她那兒就算結(jié)束了,可我作為父親,我得研究一下,也猜到了一些緣由。她在美拍上一直有賬號,也拍,也上傳,之前本來也有一些關(guān)注她的人。那些人里頭,大概也有知道這是李嫣的,畢竟她的臉還是有辨識度,但她當(dāng)時用的是自己的英文名,網(wǎng)友們挺善良,大概也覺得沒必要大規(guī)模去傳播,這有點(diǎn)保護(hù)她的意味在里面。
怎么突然就火了呢?因?yàn)樗衙琅馁~號名字改了,改成了“李嫣兒super嫣兒”。在一直關(guān)注賬號的朋友們看來,這就算是公開亮相了,傳播開來是常理。那年國慶期間,童童(竇靖童)在一個音樂節(jié)上第一次公開表演,我?guī)ф虄喝チ?,那天臺下好多瘋狂的樂迷。之后沒幾天,她就改了賬號名字。所以我猜測,小姑娘這是受了刺激,明明是姐妹倆,怎么突然姐姐就成明星了。
賬戶雖然關(guān)了,我心里面還是挺高興,其中一段視頻里她說了這樣一句:“其實(shí),有時候我覺得自己真的是完美的,那是因?yàn)槲冶容^會打扮?!庇袝r我甚至也覺得,這是個完美的結(jié)果,因?yàn)樗米约旱姆绞较蚴澜缧媪俗约旱拇嬖凇?/p>
如果說,我心里曾有過一絲顧慮,擔(dān)心外人的目光,她將來真正跟這個社會產(chǎn)生碰撞時,能經(jīng)受起多大壓力?看到這幾個視頻的瞬間,也釋然了。從前也老有人問我這樣的問題,如果孩子遭遇一些訝異的目光,怎么辦?我當(dāng)時說,我會告訴嫣兒,那你就報(bào)之以微笑。視頻之后,作為一個父親,我的隱憂消失無蹤。
“我的嘴唇怎么跟別的小朋友不一樣?”
嫣兒的頭兩次手術(shù)是在美國做的。幾乎是剛出生,我們就帶著她到了美國。
第一次手術(shù),嫣兒才出生沒幾天。本來說手術(shù)時間是三至四個小時,但時針走到第五個小時,手術(shù)室的燈還沒亮起。我心里著急,坐不住,就到外邊兒去抽煙。洛杉磯兒童醫(yī)院很大,我到院子里找了個角落坐著,煙一根接一根,眼看院子里人來人往,心里卻在不停祈禱。手術(shù)從白天直做到晚上,天黑了,燈也亮了,人少了,周圍慢慢安靜下來。我就在心里做了一個決定,如果嫣兒能安全出來,我要幫助一萬例唇腭裂孩童做手術(shù)。我抽了兩包煙,跟上天祈禱了一百次,做了一個決定,這個決定里是一萬例手術(shù)。
這個數(shù)字我后來一直都沒敢講出來,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)心虛,這不像捐愛心包,這種手術(shù)從術(shù)前檢查、篩選,再到真正實(shí)施、術(shù)后康復(fù),勞動量和周期都很長,要操很多心。沒想到“嫣然”能一直做到現(xiàn)在,那個數(shù)字,現(xiàn)在已經(jīng)到一萬三千多了。
“我的嘴唇怎么跟別的小朋友不太一樣?”這個問題她一次都沒有問過我。我媽告訴我,問過她一回。上小學(xué)一年級那年,有一天下學(xué)回來,她跟她奶奶拋出了這個問題。奶奶就跟她對話。
奶奶問:“艾美麗跟她姐姐一樣嗎?”
嫣兒:“不一樣?!?/p>
奶奶再問:“曉雪跟林林一樣嗎?”
嫣兒:“不一樣。”
奶奶:“就是啊,這個世界上每個人都是不一樣的。”
名字可能不準(zhǔn)確,總之都是嫣兒經(jīng)常一起玩兒的朋友。當(dāng)時聽我媽復(fù)述完,我說“媽,你?!薄N覜]問我媽聽到問題是什么心情,但我知道,這肯定不是一個靈機(jī)應(yīng)變隨口講出的答案。我猜測,我們?nèi)颐總€人都在內(nèi)心揣摩過,假如有一天孩子來問這個問題,該怎么回答。我自己,我內(nèi)心無數(shù)次模擬過這個場景,設(shè)想過無數(shù)個版本。現(xiàn)在只記得其中一個:因?yàn)槟闵鷣砭团c眾不同。對,沒有我媽說得好,她好有智慧。
得到過很多愛,才有愛的能力
我父母都是14歲,分別從河南和安徽到了新疆,在那里相遇、結(jié)婚,有了我。
18歲,我、王學(xué)兵、陳建斌等十幾個同學(xué),一起坐火車到北京上學(xué)。那時候我們新疆班,火車上一聊,有一大半是第一次離開新疆。八九十年代,出新疆到其他地方,路上都得三四天,所以好多到新疆的移民二三十年都沒回過老家。但我小時候,我爸媽只要存一點(diǎn)錢,就回河南老家探親,所以我們常開玩笑說,我們家存款全都貢獻(xiàn)給了鐵道部。
我印象中有三四次,車行至河南,快接近村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看得見了,我父親表情會突然肅穆起來,他會回頭看我一眼,短暫的停頓,那是一個沉靜、意味深長的表情。那個停頓一直留在少年的我心間,不知何意。直到我也當(dāng)了父親。
嫣兒出生時,我父親已去世若干年,我?guī)睾幽辖o父親上墳。也是快行至村口時,我鬼使神差地,也回頭看了一眼我女兒。那個瞬間,我突然想起來我父親看我的那個瞬間。我有點(diǎn)明白,那是一代人與另一代人之間的傳承。
我父親教給我的東西,我也在教給女兒。
小時候我跟著父親練習(xí)毛筆字,反復(fù)寫的一幅是“人不可有傲氣,但不可無傲骨”,還有一幅是“人生無常,寵辱不驚”。我也被追捧過,也因?yàn)椤版倘换稹币疬^很大的社會爭論,今后可能要孤單地走很長的路,做一件自己想做的事。2014年前后,童童要去美國上中學(xué),我把這兩句話寫給她。給小孩子講這些,當(dāng)時理解不了,但她會記住這個瞬間,在需要的時候發(fā)揮力量。
我有一個簡單粗暴的邏輯,如果與生俱來的親情都看顧不好的話,你會相信他有很好的友情和愛情嗎?很多時候,這只是你心里面排序的問題。我在父親的村里蓋了一個小院子,每年都帶孩子去住幾天。叫城里的孩子上農(nóng)村,沒有一個孩子會說愿意。教育這個事情,既要尊重孩子的選擇,但也不應(yīng)該所有的事情都由著她性子。
也有趣事兒。我們家原來也算是個大家,人口多,有天一大桌人吃飯,一位親戚指著另一個比嫣兒大不少的姑娘,用濃重的河南話說:“嫣兒,她要管你叫姑嘞!”這把李嫣給整崩潰了。
孩子教育不是一個點(diǎn)狀問題,可以分門別類細(xì)化到觀念。在我看來,孩子教育講求的是整體環(huán)境?!版倘换稹弊龅浆F(xiàn)在,她有意無意都會看到,她知道,哦,爸爸在做這個事情,在幫助很多小朋友。
她四五歲那年發(fā)生過一件很小的事,我一直記得。那年去西藏“天使之旅”前,我跟她商量,有沒有她不想要的玩具,可以帶去給貧困家庭的小朋友。她看著我,想了半天,說:“我沒有不要的?!蔽倚南?,這可咋辦,我已經(jīng)跟同事說了會從家里拿些玩具,他們就沒準(zhǔn)備,第二天一早又要出發(fā)了。我問我媽能不能幫我弄一點(diǎn),她說,每一件東西她都知道。
結(jié)果第二天早上,我媽拿給我一大袋玩具,說是小丫頭去上學(xué)前交給我媽,說“這個給我爸”。
不要把自己的成長經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給孩子
我們朋友的孩子里,有幾個跟嫣兒同齡,所以我們幾家人就商量,一起給孩子找家庭教師。我們遇到的這位魏老師比較有個性,比如你找一位老師,起碼要問人家一個問題:哪兒畢業(yè)的?魏老師說:“這些都不重要,我也不會告訴你,你只要認(rèn)同我的教育理念就可以了。”
魏老師帶著嫣兒還有另外兩個孩子,一帶就是七年。
2008年元旦,嫣兒一歲半,魏老師帶著三個孩子和家長,到北京西邊爬靈山。靈山是挺野的山,每年都有一兩個驢友在那兒出事,雪地里伸出來的枯草,比幾個孩子都高,孩子們當(dāng)時也就不到一米高。
魏老師跟三個孩子講:“我們現(xiàn)在要商量今天的目標(biāo),你們來指一下,今天我們爬山爬到哪?!眱蓺q的孩子知道什么,我們在旁邊想,可千萬別指太遠(yuǎn)。
后來他們就指了一棵樹,我們一看,得有三四公里,那來回就是七八公里。目標(biāo)定下后,魏老師拿出巧克力,問:“為什么喜歡吃巧克力?”孩子們回答說:“因?yàn)楹贸园?,因?yàn)樘鸢?!?/p>
老師循循善誘:“那是一方面,今天巧克力最大的價值是能量,我們要完成目標(biāo),需要巧克力。所以,要記住,今天吃巧克力,在你們需要補(bǔ)充能量的時候,不是饞了的時候。”
父母一般不會跟這么小的孩子用這種平等口吻交流,我今天認(rèn)為那是非常正確的。
交代完,開始走。
爬山不是簡單的爬山。三個孩子排成縱隊(duì),第一個孩子要選擇路線,是走這個坡,還是下這個溝,最后的孩子要觀察周邊情況,負(fù)責(zé)瞭望,中間的孩子可以略作休息。每走15分鐘,三個孩子就換一下位置。
那真是訓(xùn)練。大冬天,我們成年人都凍得不行。那次童童也在,我還記得這位少女當(dāng)時穿得少,大冬天不穿襪子,都凍哭了。那天走了七個小時,下山的時候天都黑了。一開始,遇到溝溝坎坎,老師還允許家長抱一下,到了三四歲就不讓抱了。嫣兒五歲,頭一次爬到了靈山山頂。
除了爬山,魏老師還帶著嫣兒他們做節(jié)氣觀察,一年二十四節(jié)氣,每個節(jié)氣都到十三陵水庫那里,去了七年,這就是168次。故宮去過也有三四十次。這些活動,我只要不出差在北京,都會參加,她媽媽陪伴的也非常多,最多的還是奶奶,少有缺席??陀^地說,我們在孩子教育上付出的時間,可能真的比一般家庭多一點(diǎn)點(diǎn)。
有的家長常有這樣的觀念,說,自己小時候是放養(yǎng),不也長大了么。但我覺得,真的不要把自己的成長經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加給這一代的孩子,孩子應(yīng)該比你更優(yōu)秀才對。有一天我感慨,說看著嫣兒現(xiàn)在,覺得我跟她那么大的時候簡直是個傻子。童童在旁邊笑,說:“爸,別說你了,我都覺得自己像個傻子。”童童是90后,尚且如此,更別說我們70后了。
(李紅軍摘自《三聯(lián)生活周刊》)