走出湨梁村

作者簡(jiǎn)介：馮俊科，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任中共北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、北京市新聞出版局局長(zhǎng)。現(xiàn)任中國(guó)期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，北京出版發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)主席，首都出版發(fā)行聯(lián)盟主席。

獲得過(guò)第五屆冰心散文獎(jiǎng)，第六屆北京文學(xué)獎(jiǎng)。出版有《馮俊科中短篇小說(shuō)集》《馮俊科中篇小說(shuō)集》《江河日月》《寫(xiě)在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等哲學(xué)專著。多篇中、短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《作家》等刊，被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報(bào)》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語(yǔ)等在國(guó)外出版發(fā)行。

我做夢(mèng)都想離開(kāi)湨梁村。

湨梁村很小，千把口人，瓦房不多，草房不少，沒(méi)有一條正經(jīng)街道。只有一條主街坑坑洼洼，東西走向，常有人家把刷鍋水洗衣水甚至腥臊難聞的尿潑在上面，爐灰煤渣垃圾倒在上面，夜里走路看不清楚，會(huì)被磕絆得踉踉蹌蹌，甚至?xí)四_摔跟頭。街道南邊住的人家很少，零零散散的，大多是蘆葦坑、樹(shù)園、豬圈、羊圈、牛棚、廁所和柴草垛，散發(fā)出腐敗難聞的味道。北邊住的人家多些，一座接一座破舊的草棚、瓦房和土垛的院墻。院落和院落之間很多沒(méi)有院墻，有，也是三尺高左右的土墻，象征性地隔開(kāi)。冬天寒風(fēng)颼颼，從開(kāi)裂得能塞進(jìn)手指頭的墻縫隙往屋里鉆，凍得手腳生瘡整天流清鼻涕。夏天蚊子嗡嗡叫著追你，花屁股蚊子一聲不吭地落在你露肉的地方叮咬，最毒的是牛虻，咬一口又癢又痛，鼓起的包幾天不下。悶聲悶氣的羊們，哼哼唧唧的豬們，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭的狗們，經(jīng)常大搖大擺地在村里恣意游蕩，隨處拉屎撒尿。有些人不自覺(jué)，也和它們一樣。尤其不能忍受的是那些排泄物，蛆蟲(chóng)們歡快地把它分解開(kāi)來(lái)，攤成一片，亂飛亂撞的綠頭蒼蠅落在上面，停留片刻，很快就飛走了。屎殼郎們會(huì)不辭辛苦地把它加工成鴿子蛋一樣大小的圓球，然后頭朝著地，撅起屁股，伸開(kāi)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的后腿，倒退著推那圓球，它們也不看路，也好像根本沒(méi)有目標(biāo)，只是隨著性子，自由自在興致勃勃地推著亂跑。你端碗坐在樹(shù)墩上吃飯，常有幾只家伙簡(jiǎn)直像故意似的，推著那圓球在眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

你想想，在這樣的地方生活一輩子，有啥意思？

我做夢(mèng)都想離開(kāi)湨梁村，還因?yàn)槲覌尅Ｋ綍r(shí)在地里忙著干活兒，一回到家吃飯，全家人圍著鍋臺(tái)，端著碗剛一張口，她就開(kāi)始嘮叨：“看看你，長(zhǎng)得給槍槊一樣，學(xué)也不上了，就這樣天天在村里混著？人家馬五蛋養(yǎng)蚯蚓，司馬石頭養(yǎng)蝎子，王狗頭的兒子學(xué)做醋，犟驢去鄰村跟他舅舅學(xué)箍桶釘鍋鋦碗鋦缸，都有一把手藝，這你沒(méi)看見(jiàn)？啥也不愿學(xué)，將來(lái)養(yǎng)家糊口，你會(huì)啥？看人家張蛤蟆，多有志氣，你就不能向人家學(xué)學(xué)？”

我媽大概在地里勞動(dòng)太累，回到家里把我當(dāng)成出氣筒，好像只有通過(guò)沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，才能消除她一身的疲勞。我一口一口地吃飯，卻味同嚼蠟，更像是往肚子里塞著一塊一塊的磚頭。

“咱村王老扁吧，原來(lái)是個(gè)啥樣？頭不梳臉不洗，破衣?tīng)€衫的，和要飯的差不多?？扇思乙浑x開(kāi)湨梁村，進(jìn)城不到一年，回來(lái)就紅光滿面，穿著一件中山裝，梳著大背頭，像毛主席的發(fā)型，吸洋煙，撇洋腔，一副大干部的模樣，村里人誰(shuí)不服氣？”

“還說(shuō)他哩，你是不是要我向他學(xué)啊？”

“噢，不說(shuō)他，不說(shuō)他了，你不能跟他學(xué)。你那幾個(gè)老懷哩？磚頭、狗蹄、鄭鱉，不管人家是在火車站當(dāng)搬運(yùn)工、煤礦挖煤還是造紙廠打掃廁所，可人家都進(jìn)了城，有了公家的事干，吃上了商品糧，端上了鐵飯碗。你總不能天天囚在家里，吃爹媽一輩子吧？”

我媽說(shuō)的這些事，原因復(fù)雜一言難盡，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。

郵遞員騎著自行車來(lái)到村里，在大街上可著嗓子喊：“司馬狗勺，拿圖章取錢，焦作寄來(lái)的，一塊錢?！?/p>

我媽聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“你看看，你看看，人家磚頭出去才幾天，就往家寄錢了?！?/p>

“不就一塊錢嘛，值得那么大喊大叫的？跟叫魂的一樣?！?/p>

“一塊錢？你要是能出去了干公家的差事，給我寄五分錢，娘高興得一拍屁股蹦多高，滿村子轉(zhuǎn)著圈喊，五分錢能買一斤醋，全家人能吃上好幾個(gè)月，一塊錢？一分錢逼死英雄漢。唉，你咋勢(shì)才能出去闖一闖？”

聞見(jiàn)我媽說(shuō)這些話，就像有一條鞭子在抽我，身體里就會(huì)涌起一股血，那血火燒火燎的，直往后腦勺上撞，撞得腦袋漲疼，像要炸裂開(kāi)來(lái)。好在這肉體和血管結(jié)實(shí)，緊緊地裹著這股不安分的血，任憑它沖撞，奔騰，就是不放它自由。那個(gè)郵遞員，最令人討厭，他接長(zhǎng)不短地來(lái)，在大街上伸長(zhǎng)脖子可著嗓子，不是喊磚頭，就是喊狗蹄，再不就是喊鄭鱉的家里人：“拿圖章，取錢！”每次只要我媽聽(tīng)見(jiàn)，就拿他們做榜樣來(lái)教訓(xùn)我。狗急了跳墻，兔急了也會(huì)咬人。我有時(shí)實(shí)在忍耐不住，便頂撞我媽：你咋不說(shuō)司馬磚頭他爹是村里副支書(shū)，孫狗蹄他爹會(huì)扛槍打野兔，鄭鱉他舅在村里油坊當(dāng)保管？

每當(dāng)這時(shí)，我媽便不再說(shuō)話，也不再吃飯，伸手去拿鍋臺(tái)前的榆木燒火棍，要不就是去脫鞋，我肯定是撒腿跑了。

不過(guò)事后靜下心來(lái)細(xì)想，也不能怨恨我媽。當(dāng)媽的誰(shuí)不想把自己的兒子從農(nóng)村弄出去，將來(lái)有一個(gè)好的前程？什么“子不學(xué)，斷機(jī)杼”“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年”“少小不努力，老大徒傷悲”“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕”之類的警句名言，我媽從來(lái)不說(shuō)，這些她大概也不會(huì)，她最拿手的是用村里的人、眼前的事作為范例，來(lái)嘮叨我指教我。當(dāng)然，她也有自己的專用語(yǔ)，什么“男人不剛一世貧，女人不剛貧死人”，“人要有恒心，黃土變成金”，“爹有娘有，不如自己有”，“哥有錢拿嫂屋去了”，“自己不哭眼沒(méi)淚”，“火疙瘩現(xiàn)在沒(méi)掉你腳面上，將來(lái)一掉到你腳面上，就該你叫喚了，叫喚？叫喚也遲了”，“老古語(yǔ)說(shuō)，寧養(yǎng)廢材，不養(yǎng)吃材”，等等。其實(shí)，我媽心里也清楚，不是她兒子不愿出去，而是她兒子實(shí)在無(wú)法出去。這村里人誰(shuí)不想出去？可誰(shuí)想出去就能出去了的？出村要有介紹信，坐車要有通行證，住店要有證明信，吃飯要有糧票，沒(méi)有這些你寸步難行，敢私自跑出去被逮著就戴上“盲流”帽子遣送回村勞動(dòng)改造。掌管著這些權(quán)力的是村革命委員會(huì)，說(shuō)白了就是主任老攪、副主任張黑毛，這兩個(gè)人就是村里的皇帝和宰相，決定著全村千把口人的生死命脈。村里的老百姓就像那關(guān)在圈里的羊拴在槽上的牲口，生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，一輩子捆綁在農(nóng)村勞動(dòng)，最后死在農(nóng)村。這些我媽她不是不知道，可她就是忍耐不住，像是明明知道過(guò)不上好日子卻天天叨嘮著咋就不能過(guò)上好日子一樣，把那些話掛在嘴邊，天天講月月講年年講，聽(tīng)得耳朵里就磨出一層繭子來(lái)。為此，我一天到晚感到胸悶，煩躁不安，飯食不香，一夜一夜地睡不著覺(jué)，整天價(jià)眼珠子在眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，四處踅摸著逃離村子的出口。

我大伯，一個(gè)孤苦伶仃的拾糞老頭，平時(shí)沉默寡言，對(duì)誰(shuí)都極少說(shuō)話，有一次竟告誡我媽：“以后不要老是數(shù)落他，再數(shù)落，這小子搞不好會(huì)瘋。”

1

我的個(gè)子長(zhǎng)到了快1.7米，嘴唇鬢角長(zhǎng)出了胡子且顏色開(kāi)始不斷變黑，胸肌鼓凸起來(lái)并有稀稀疏疏的胸毛長(zhǎng)出，大腿也粗了起來(lái)，兩腳走路輕盈快捷有健步如飛的感覺(jué)，尤其是體內(nèi)，一腔不安分的血越聚越多在日夜不息地奔騰。湨梁村我是一天也待不下去了，再待下去，保不準(zhǔn)真會(huì)像大伯說(shuō)的那樣，會(huì)瘋。可到哪兒去？路在何方？總不能像馬鞭那樣，為了討好村革委會(huì)主任，去把他家的房子點(diǎn)了，自己又去救火，最后把自己弄進(jìn)了監(jiān)獄上吊自殺吧？

實(shí)在憋得難受，我就夜里出來(lái)四處游蕩，不料喜歡上了這夜深人靜的湨梁村。你想，偌大一個(gè)世界，萬(wàn)物都沉睡了，變得乖巧無(wú)聲，俯首帖耳的沉寂在黑暗之中，仿佛這世界上就自己一個(gè)人，仿佛自己一個(gè)人擁有著這整個(gè)世界，想些啥多隨意？干些啥多方便？真有點(diǎn)皇帝的感覺(jué)。萬(wàn)籟俱寂黑沉沉的夜，成了我消解滿腹苦悶熄滅各種欲火最好的世界。

一天夜里，有些憋悶，天上有月亮也有烏云。月亮一會(huì)兒出來(lái)一會(huì)兒又藏在厚厚云層背后，把村里弄得一會(huì)兒亮堂一會(huì)兒昏暗。我鉆過(guò)街道南邊的一大片樹(shù)園，迎面是生產(chǎn)隊(duì)的羊圈，圈里關(guān)著七八十頭羊。那些羊們聽(tīng)見(jiàn)有動(dòng)靜，立刻往圍欄邊涌了過(guò)來(lái)，有一只膽大的公羊，把兩條前腿搭在了欄桿上，月光下，眼睛里放射出綠幽幽的光，充滿了自由的渴望。我沒(méi)必要搭理它們。繞過(guò)一個(gè)大土坑，跳過(guò)不知道是誰(shuí)家用高粱稈扎的半人高的籬笆，蹚過(guò)一片野墳地，來(lái)到了學(xué)校南邊的土圍墻下面。月亮正在往云層里鉆，咕咚一聲，土圍墻上跳下一個(gè)黑影，是個(gè)人。我徑直走了過(guò)去。那人想走，我哪能讓他走？我拽著他一只胳膊。朦朧的夜色罩著他的前胸，顯得鼓囊囊的，像個(gè)正喂奶的女人胸脯，豐滿神秘。那人軟了，詭異地笑著，嘴里吐出孫子般的聲音：“兄弟，沒(méi)啥，真沒(méi)啥。”

“真沒(méi)啥？”

“真沒(méi)啥……”那人說(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)東西送我。

我凄冷地笑了。那東西我沒(méi)要，一揮手放他走了。這人我認(rèn)識(shí)，村東頭老賊張六指的侄子張蛤蟆。

就是這個(gè)張蛤蟆，后來(lái)極大地刺激了我。

張蛤蟆比我大四五歲，三歲爹死六歲媽死，從小跟著到處拾糞的爺爺和滿地?fù)觳窕鸬哪棠涕L(zhǎng)大。老賊張六指快五十歲了，無(wú)妻無(wú)子孤身一人，因偷生產(chǎn)隊(duì)東西被革委會(huì)副主任張黑毛逮著剁掉了左手上的第六根手指頭，據(jù)說(shuō)他拼死拼活多半也是為了養(yǎng)活他這個(gè)可憐的侄子。張蛤蟆不知道是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，還是小時(shí)候心靈有創(chuàng)傷，他個(gè)子不高，人有些瘦弱，文質(zhì)彬彬的。別看我比他小幾歲，可我長(zhǎng)得比他高一頭，腰也比他粗，但張蛤蟆肚子里有墨水，是村里唯一考上了縣高中的人。不過(guò)他命運(yùn)不好，剛上了高中一年級(jí)，就趕上了文化大革命。大學(xué)停辦了不再招生，中小學(xué)也關(guān)了門，張蛤蟆就回到村里來(lái)了。不過(guò)我真沒(méi)想到，張蛤蟆在夜深人靜會(huì)出來(lái)偷東西，而且還要送給我。

啥？說(shuō)出來(lái)能笑死人：書(shū)。

你想想，這年月誰(shuí)還讀書(shū)？奶奶說(shuō)，荒年出土匪，饑餓出盜賊?，F(xiàn)在雖說(shuō)日子有些好轉(zhuǎn)，見(jiàn)不到一個(gè)土匪，而賊卻依然不少。有嘴里吃、褲襠里裝、胳肢窩里夾，偷生產(chǎn)隊(duì)地里的玉米、紅薯、南瓜、葫蘆、西紅柿的;有撬鎖、掏洞、挖窟窿，偷生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的小麥、綠豆、芝麻、高粱的;也有跑到外村，去偷晾曬在繩子上的衣服、褲子的;更有膽大的，用酒精拌飼料把外村的豬羊雞狗醉暈了偷來(lái)殺吃的。尤其是現(xiàn)在，到處都已經(jīng)燃燒起文化大革命的熊熊烈火，所有的學(xué)校都關(guān)門了，城市里的學(xué)生拿著國(guó)家發(fā)的糧票和錢，喊著“星星之火可以燎原”的口號(hào)，跑鄭州、北京、井岡山、延安等地搞革命大串聯(lián)，煽“破四舊立四新”的風(fēng)，點(diǎn)“革命無(wú)罪造反有理”的火，發(fā)“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的誓，走“重上井岡山”的路，后來(lái)又紛紛成立了革命委員會(huì)，天天給毛主席發(fā)致敬電，大報(bào)小報(bào)整版地發(fā)社論，什么《井岡山紅旗飄萬(wàn)代》（江西）、《遼闊中原唱?jiǎng)P歌》（河南）、《華北山河一片紅》（河北）、《西南的春雷》（貴州）、《東北的新曙光》（黑龍江）、《芙蓉國(guó)里盡朝暉》（湖南）、《長(zhǎng)江萬(wàn)里起宏圖》（湖北）、《不到長(zhǎng)城非好漢》（寧夏）、《春風(fēng)已到玉門關(guān)》（甘肅）、《紅日高照長(zhǎng)白山》（吉林）、《延安精神永放光芒》（陜西）……把整個(gè)神州大地弄得風(fēng)云激蕩如火如荼。我們這些家在農(nóng)村的學(xué)生沒(méi)有這種閑暇工夫，也沒(méi)有這種待遇，都回到村里來(lái)了，和父母爺爺奶奶祖宗們一樣，像一群半大的牲口被趕到地里，整日里面朝黃土背朝天汗滴禾下土地勞動(dòng)。社會(huì)上最流行的口號(hào)是：砸爛舊的教育制度、讀書(shū)無(wú)用論、知識(shí)越多越反動(dòng)。老師們被戴上“臭老九”的帽子，批的批斗的斗打的打，一個(gè)個(gè)灰溜溜的，和五類分子歸為一類，成了同一個(gè)陰溝里的小爬蟲(chóng)。你想想，在這種形勢(shì)下，張蛤蟆竟然還夜里出來(lái)偷書(shū)？真是不識(shí)時(shí)務(wù)。

天上的烏云多了起來(lái)，月亮不知道藏到哪里去了，遠(yuǎn)處好像有隆隆的悶雷聲響，空氣中聞到了濕漉漉的氣息。但這個(gè)時(shí)辰應(yīng)該還是前半夜。我剛才還碰見(jiàn)過(guò)兩頭豬三只狗也在游蕩，也不知道是誰(shuí)家的。有幾只黑家伙在眼前穿梭般地飛來(lái)飛去，不用細(xì)看就知道是蝙蝠，它們?cè)谧穼こ缘?。不知道哪棵?shù)上，傳來(lái)貓頭鷹咴咴的鳴叫聲?？粗旁谝鼓恢械膹埜蝮?，我笑了。真是個(gè)憨囟（尸+求），干這種事不揀時(shí)候。

一個(gè)大墓骨堆，緊靠著學(xué)校的土院墻，墻里面是學(xué)校的一排教室，教室的后檐墻和這道土墻之間是一條兩三步寬的胡同，長(zhǎng)滿了荒草小樹(shù)，順著胡同往西走幾十米遠(yuǎn)，就是學(xué)校的圖書(shū)室。圖書(shū)室后檐墻有三扇窗戶，每扇窗戶上鑲嵌著六塊玻璃，每塊玻璃用四顆鞋釘釘在木框上。臨近木框一側(cè)，用手指頭死勁兒一推玻璃，釘子一歪，玻璃裂開(kāi)一道縫。兩個(gè)手指頭伸進(jìn)縫去，捏著玻璃，輕輕一拿，玻璃就掉了，再把一只手伸進(jìn)去，就是窗戶插銷。圖書(shū)室很大，里面不僅僅存放圖書(shū)，同時(shí)也是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，存放有很多桌椅板凳柜子之類的東西。

這地方我和司馬磚頭很熟悉，接長(zhǎng)不短地來(lái)。我兩個(gè)常選在后半夜，村人都已沉睡，雞狗們也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。最好是陰天，天黑得伸手不見(jiàn)五指，三步開(kāi)外即使碰見(jiàn)人，誰(shuí)也看不清是誰(shuí)，有一次碰見(jiàn)了人，對(duì)方誤以為遇見(jiàn)了夜里出來(lái)游蕩的鬼，驚恐地慘叫一聲，逃命一樣地撒腿蹽了。我和司馬磚頭拿著手電筒螺絲刀，進(jìn)圖書(shū)室從來(lái)不偷書(shū)，那里有我倆特別喜歡的東西，比如銅墨盒啦、銅書(shū)夾啦、銅毛筆帽啦，還有辦公桌和書(shū)柜上的銅鎖、銅鎖鼻、銅拉手等，這些零零碎碎的銅物件，弄到縣城廢品收購(gòu)站賣錢，比賣鐵貴。五分、八分、一毛、一毛六、兩毛，最多一次賣了九毛五。我兩個(gè)拿這些錢，先是在縣城丁字口路東燒雞劉那兒買鹵雞爪、雞頭吃。雞爪一分錢一個(gè)，雞頭三分錢兩個(gè)。我們兩個(gè)人手里捏著幾分錢，蹲地上在雞爪籃里扒拉來(lái)扒拉去，像是在黃河灘的沙土地里撿花生，機(jī)械廠倒出來(lái)的爐灰渣里撿煤核。燒雞劉叫：“就一分錢，一個(gè)雞爪，有啥可挑的？”啥叫和氣生財(cái)？啥叫買賣公平？操！我倆一生氣，后來(lái)干脆就不再去買他的雞爪雞頭了，我倆跑到縣皮革廠買油渣吃?？h城西邊的皮革廠，在加工豬皮時(shí)，把豬皮上殘存的肥肉、板油刮下來(lái)，放到大鍋里炸油，撈出的油渣焦黃酥脆，二分錢一紙包。雖說(shuō)油渣里裹著不少豬毛，關(guān)鍵是便宜，還沒(méi)有骨頭，吃起來(lái)一大口一大口的，嚼得滿嘴流香，盡興。圖書(shū)室還放著一些地球儀和足球，我倆也接長(zhǎng)不短地弄出一兩個(gè)，給鄰村的小貓狗們換雞蛋吃。那些小貓狗們都胸懷祖國(guó)、放眼世界，從小熱愛(ài)足球事業(yè)。我倆則天天想著自己的肚皮。

說(shuō)心里話，我很佩服張蛤蟆。在村里的年輕人中，他不僅人品正派性格文靜，從來(lái)不胡作非為惹是生非，而且很有才，突出表現(xiàn)是會(huì)寫(xiě)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、對(duì)口詞、三句半等，謳歌貧下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地、抓革命促生產(chǎn)的先進(jìn)事跡，反映農(nóng)村火熱的三大革命實(shí)踐活動(dòng)。這些年，他沒(méi)少寫(xiě)東西。時(shí)常有作品刊登在地區(qū)、縣里和公社的各種報(bào)上。這不僅全村人知道，全縣的人都知道。他寫(xiě)的《解放軍幫咱鬧春耕》詩(shī)歌，《一件帶血的棉襖》小說(shuō)，《握緊革命的槍》對(duì)口詞，還刊登在了省里的《黃河日?qǐng)?bào)》上。這小子人雖瘦小，肚子里真有東西。在村里沉默寡言不大出奇，在縣里卻小有名聲。

咔嚓一聲，雷在頭頂炸響，我這才發(fā)現(xiàn)夜幕已經(jīng)把整個(gè)村子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼前黑得厲害，看不到一絲希望的亮光。雨頓時(shí)就下起來(lái)了，越下越大，我一時(shí)沒(méi)找到避雨的地方，淋得像只落湯雞。張蛤蟆肯定已經(jīng)到家了。

1971年秋天，村里傳出一個(gè)爆炸性消息：張蛤蟆被推薦到鄭州上大學(xué)了，而且這是縣革委會(huì)點(diǎn)的名。

從電線桿上綁著的喇叭里知道，1970年6月27日，中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生（試點(diǎn)）的請(qǐng)示報(bào)告》，10月15日，國(guó)務(wù)院隨即向全國(guó)各地發(fā)出電報(bào)，要求按照中央精神，在有三年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人、農(nóng)民、解放軍中間招收大學(xué)生，后來(lái)被人們稱為工農(nóng)兵學(xué)員。

接到錄取通知書(shū)那天，張蛤蟆高興得像娶媳婦，臉色通紅，見(jiàn)到人好像不再會(huì)說(shuō)話，光笑，兩片嘴咧得像柿子花，走路也有些搖搖晃晃，飄飄然然，有點(diǎn)像喝了公豬蛋酒的黑老癱。誰(shuí)都清楚，這是農(nóng)村孩子人生中的重大轉(zhuǎn)折，祖上幾代人燒高香也難于祈到這樣天大的好事。農(nóng)村孩子一旦拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，那就是拿到了進(jìn)城市、吃商品糧、當(dāng)國(guó)家干部的通行證、保證書(shū)，放誰(shuí)能不高興？用古人的話說(shuō)，是鯉魚(yú)跳過(guò)了龍門。用“文革”前流行的話說(shuō)，是一條蟲(chóng)變成了一條龍。

誰(shuí)都沒(méi)想到，張蛤蟆到村革委會(huì)開(kāi)證明、轉(zhuǎn)戶口時(shí)遇到了麻煩。

村革委會(huì)主任老攪（后來(lái)被解放，官?gòu)?fù)原職，當(dāng)了村里一把手）樂(lè)呵呵的，坐在革委會(huì)辦公室里，嘴上叼著旱煙袋，吐出一團(tuán)煙霧，嚼：“日死恁娘小蛤蟆，恁家祖墳上冒青煙了。我早就看你這條鯉魚(yú)非要成精，非要跳出這農(nóng)門不可，是不是？聽(tīng)說(shuō)這次‘文革后全國(guó)第一次大學(xué)招生，全縣只有仨，咱村就占了一個(gè)，好，你這小蛤蟆，真給咱湨梁村長(zhǎng)臉，這往后出了湨梁村，恁老叔我這屁股上也放光彩，日死恁娘，出去好好干，可不能給村里丟臉?！?/p>

老攪看上去確實(shí)很高興，話也多了，他從鎖著的抽屜里拿出一沓東西，是些空白戶口介紹信、證明信、通行證等，填寫(xiě)好了，又拿出公章，看了看章上的字，在嘴上哈了哈氣，正要蓋，一個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火的，一把奪過(guò)公章，捏在手里，說(shuō)：“不能給他蓋，不能給他轉(zhuǎn)戶口?！笔菑埡诿荒樀臍饧睌?。

“為啥？”

“這小子品質(zhì)有問(wèn)題。”

“品質(zhì)有問(wèn)題？他才多（尸+求）大，是廝跟誰(shuí)家媳婦了，還是拐跑了誰(shuí)家閨女，品質(zhì)上有問(wèn)題？”

“和他二叔一樣，是個(gè)賊，偷學(xué)校圖書(shū)室的東西。”

“啥東西？”

“你問(wèn)他?！?/p>

張蛤蟆也不說(shuō)話，憋得臉色通紅，一陣沉默過(guò)后，突然哭了，擤鼻涕甩淚的，哭得撕心裂肺悲慟欲絕。老攪再三追問(wèn)，他才像犯了罪似的，支支吾吾說(shuō)偷過(guò)幾次圖書(shū)室的書(shū)，被張黑毛碰見(jiàn)過(guò)，不過(guò)那些書(shū)看完后就又放回去了。村里很多人聞?dòng)嵟軄?lái)，聽(tīng)了議論紛紛的：

“偷書(shū)？那不比撕書(shū)燒書(shū)強(qiáng)？”

“圖書(shū)室的書(shū)不就是讓看的嘛，拿回家看咋就叫偷？”

“書(shū)堆在圖書(shū)室不讓看，讓蟲(chóng)啃老鼠咬??？”

張黑毛有些發(fā)急了，說(shuō)：“他不光偷書(shū)，他把學(xué)校圖書(shū)室的銅墨盒、銅書(shū)夾，桌上柜上的銅鎖、銅鎖鼻、銅拉手都扭下來(lái)偷走了。我作為副主任和管理學(xué)校的貧宣隊(duì)長(zhǎng)，堅(jiān)決反對(duì)小偷上大學(xué)。社會(huì)主義的大學(xué)，決不能培養(yǎng)小偷。將來(lái)他大學(xué)畢業(yè)了，羽毛豐了，手把硬了，還不把社會(huì)主義財(cái)富都偷光？無(wú)數(shù)革命烈士，用生命和鮮血打下的紅色江山能不改變顏色？”

張蛤蟆眼睛含淚，聲音細(xì)弱，有些發(fā)飄：“毛叔，我除了偷過(guò)書(shū)，恁說(shuō)的那些東西，我從沒(méi)動(dòng)過(guò)，真的沒(méi)有動(dòng)過(guò)。”

“偷啥都不中，跟恁叔一樣，該剁手。那些東西你沒(méi)偷，難道長(zhǎng)有腿，自己跑了？老攪，我說(shuō)的你要是不信，就到圖書(shū)室看看，好好的桌椅板凳柜子，讓他給弄得狗咬老鼠啃似的，成了一堆破爛，你親自去看看，就知道我說(shuō)的是不是真的！”

“真的，那些……真不是我偷的?！?/p>

“媽那×，到了這個(gè)節(jié)骨眼上，你還嘴硬，還不老實(shí)？男子漢，敢做不敢當(dāng)，就這熊樣，還想上大學(xué)？無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)，咋能夠培養(yǎng)你這樣的人？”

“毛叔，我說(shuō)的都是實(shí)話，真的都是……”

“實(shí)話？你要說(shuō)的是實(shí)話，我頭朝下，在村里走三圈?！?/p>

院里人越聚越多，圍著老攪看，老攪看看張黑毛，看看張蛤蟆，被夾在中間。他大概相信張黑毛說(shuō)的是真的，但根據(jù)他對(duì)張蛤蟆的了解，張蛤蟆說(shuō)的也不可能假，他有些犯疑惑，真假難辨左右為難，不知道該說(shuō)啥。

司馬磚頭悄悄揪我的手，用眼睛看我，張了張嘴，想說(shuō)啥。突然，透過(guò)窗戶玻璃，我發(fā)現(xiàn)老賊張六指跑進(jìn)院里來(lái)了，手里提著一把殺豬刀，兩只眼睛瞪得溜圓，大步流星殺氣騰騰的，像是要?dú)⑷恕Ｋ前装l(fā)蒼蒼七十多歲的媽，佝僂著瘦小的身軀邁著三寸小腳緊追在后面，張大著嘴，像是喊著什么，聽(tīng)不清楚。我想起了當(dāng)年那老賊和司馬狗勺刺啦一刀刺啦一刀剝驢皮的情景，趕緊大聲喊：“不好，張六指掂刀來(lái)了！”人們看見(jiàn)了殺氣騰騰的張六指，立刻躲閃開(kāi)一條道，把張黑毛孤單單亮在中間。老攪趕緊起身過(guò)去，一把推開(kāi)張黑毛，迎著張六指走去。

我預(yù)感到，一場(chǎng)人命關(guān)天的大事立刻就要發(fā)生。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，司馬磚頭沒(méi)有絲毫的猶豫，大喊一聲：“我有話要說(shuō)！”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲死一般的沉寂。司馬磚頭像炸碉堡的董存瑞堵機(jī)槍眼的黃繼光，一個(gè)人挺身而出，拍著自己的胸脯，在父老鄉(xiāng)親面前，毫不猶豫地犧牲了自己的名聲和清白。司馬磚頭真是條漢子。滄海橫流方顯出英雄本色。關(guān)鍵時(shí)刻只有勇敢的人才出來(lái)控制局面。緊張的氣氛一下子松緩下來(lái)了，人們開(kāi)始議論：

“操，弄了半天，原來(lái)是這么回事。”

“這與人家蛤蟆有啥關(guān)系？”

老攪也終于硬氣起來(lái)，亮明了態(tài)度：“黑毛，你是管理學(xué)校的貧宣隊(duì)長(zhǎng)，你負(fù)的是啥責(zé)？”

張蛤蟆被解救了。張六指她媽拉著張六指，張六指拉著張蛤蟆，張蛤蟆拿著戶口介紹信、證明信、通行證那一沓蓋好了章的東西，走了。

也怪，那么多人，根本沒(méi)把司馬磚頭的名聲當(dāng)成一回事，有幾個(gè)反而大聲起哄：“張黑毛，頭朝下！”“頭朝下，走三圈！”

張黑毛用眼角殺了司馬磚頭一把，連帶著旁邊的我，一臉漠然，打了兩個(gè)響鼻，依舊頭朝上，悻悻地走了，像只落魄的狗。

這個(gè)貨，說(shuō)話從來(lái)不算數(shù)。

第二天早飯后，張蛤蟆要上大學(xué)走了。老攪、老挑、德?tīng)?、我和司馬磚頭都來(lái)送他，他家的大門口來(lái)了很多人。張黑毛沒(méi)來(lái)，他媳婦來(lái)了，像送自己的親人一樣，拉著張蛤蟆的手，親熱得像他親媽：“孩子，別給恁毛叔一樣，他就是個(gè)二百五，打心眼里，他是舍不得你走，到了大學(xué)有啥困難來(lái)信，那事不急，松寬下來(lái)再好好想想？”

老賊張六指走過(guò)去，一把推開(kāi)張黑毛媳婦，拉著張蛤蟆來(lái)到司馬磚頭跟前，說(shuō)：“好好謝謝磚頭，這人，是你恩人，一輩子都不能忘?！?/p>

張蛤蟆拉著司馬磚頭也拉著我，走了十多步遠(yuǎn)，在老挑家的墻根底下，躲開(kāi)眾人，低聲說(shuō)：“哥走了，這村里最忘不了的，就是恁這倆兄弟，真老懷，夠仗義。”

司馬磚頭說(shuō)：“這有啥？是誰(shuí)弄的，就是誰(shuí)弄的，不能誣賴栽贓別人?！?/p>

我說(shuō)：“打解放到現(xiàn)在，咱全村唯你一個(gè)人上了大學(xué)，多光榮？縣革委會(huì)都決定了，他張黑毛算個(gè)尿？”

張蛤蟆苦笑著，咽了一下口水，說(shuō)：“哥心里明鏡兒一樣，圖書(shū)室那事，肯定不是磚頭干的，可為了成全哥，磚頭老弟毀了自己的清白名聲，小中老弟也真夠老懷的（碰見(jiàn)張蛤蟆偷書(shū)的事我一直守口如瓶，包括對(duì)司馬磚頭），哥將來(lái)大學(xué)畢業(yè)了，無(wú)論到哪兒，就是當(dāng)了公社革委會(huì)主任，縣革委會(huì)主任，這恩德，這深情，哥一定舍身相報(bào)，永不忘記?！?/p>

司馬磚頭擺擺手說(shuō)：“不說(shuō)了，蛤蟆哥，啥都不說(shuō)了。我最恨張黑毛，這貨，他的心一直歪長(zhǎng)著，見(jiàn)不得別人好，誰(shuí)比他好，他就挖空心思整誰(shuí)?！?/p>

我說(shuō)：“張黑毛家六個(gè)孩子，沒(méi)一個(gè)讀書(shū)的，天天拾破爛，偷東西，見(jiàn)你上了大學(xué)，他心里有氣，眼紅?！?/p>

“恁倆說(shuō)得不全是?！睆埜蝮≌f(shuō)，“一天夜里我去弄書(shū)，被張黑毛逮著了，他嚼我說(shuō)偷書(shū)？那書(shū)能頂饑還是能頂渴？憨囟（尸+求）！后來(lái)，他媳婦給俺奶奶說(shuō)，他想弄圖書(shū)室的辦公桌和書(shū)柜，給他大閨女小花做嫁妝，發(fā)現(xiàn)所有的辦公桌和書(shū)柜的鎖鼻、拉手、合頁(yè)，都被人撬走了，氣得叫天罵地，好些天不安生。她這是捎話，懷疑是我干的。那些東西到底誰(shuí)弄走了，我真的不知道，天地良心。也不知道是哪個(gè)龜孫干的，差點(diǎn)害了我，讓磚頭兄弟枉擔(dān)了這個(gè)惡名。”

“就為這，他記恨你？”

“還有……”張蛤蟆看看周圍，欲言又止。

“說(shuō)?！?/p>

“前天晚上，張黑毛媳婦托鷹鼻媳婦來(lái)俺家提親，要把她家的三閨女榴花說(shuō)給我當(dāng)媳婦，我不同意，俺奶奶也不同意，俺二叔說(shuō)我要敢同意，他就拿殺豬刀宰了我。”

“啥？她家三閨女榴花？”

“就是那個(gè)得過(guò)小兒麻痹，走路一瘸一拐，說(shuō)話口水流多長(zhǎng)，活像‘地不平（村里一個(gè)瘸子的外號(hào)）他二妹？”

張蛤蟆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

啪啪啪三聲鞭響，豹腿叔趕著馬車來(lái)了，他要把張蛤蟆送到縣城公共汽車站，這是老攪交代的。車上套著的是那匹剛剛?cè)龤q的棗紅馬，是拉老靳走的那匹老馬下的。那匹老馬打我記事起，就天天套在生產(chǎn)隊(duì)的馬車上，拉人拉糧拉柴草，最遠(yuǎn)跑到過(guò)北山（指太行山）拉煤，沁河沿拉沙，最后老死在馬房院，一輩子沒(méi)有離開(kāi)湨梁村。這匹小棗紅馬那可真叫漂亮，骨架勻稱，四腿粗壯，蹄子結(jié)實(shí)有力，有時(shí)尥起蹶來(lái)，兩只前蹄騰空而起，咴咴咴叫著，脖子上的那排長(zhǎng)鬃豎著，流放出青春的異彩與活力，顯示出威風(fēng)凜凜與瀟灑，絕不亞于電影里那威武雄壯馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)馬。只可惜它生在了湨梁村，如果將來(lái)它沒(méi)有機(jī)會(huì)走出這湨梁村，結(jié)局一定和它媽一樣，日復(fù)一日地在這片小天地里消磨著青春時(shí)光，到老到死。平時(shí)，這匹小棗紅馬豹腿叔很少用它，今天送張蛤蟆上大學(xué)，豹腿叔一定是特意套上了它。

張蛤蟆在眾人簇?fù)硐伦狭笋R車，朝鄉(xiāng)親們揮了一下手，向村外走了，連頭也沒(méi)回。這小子，后來(lái)大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，也沒(méi)看見(jiàn)他再寫(xiě)過(guò)啥東西，最后官至省報(bào)的副總編輯。我從來(lái)沒(méi)找過(guò)他，司馬磚頭說(shuō)曾到報(bào)社找過(guò)他，那是在改革開(kāi)放初期，反映火車站貨物管理混亂，站上個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)私運(yùn)、盜賣煤炭、木材、水泥、鋼材和其他貨物，請(qǐng)省報(bào)調(diào)查曝光，張蛤蟆答應(yīng)得好好的，可一直沒(méi)有落實(shí)，司馬磚頭又去找他，他態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)新聞?shì)浾撔麄鞅仨氁獔?jiān)持黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)，曝不曝光，要聽(tīng)本單位黨委宣傳部門的。后來(lái)有人告訴司馬磚頭，說(shuō)是站上領(lǐng)導(dǎo)送了不少東西給他，并把他二女兒安排到火車上當(dāng)了列車員。司馬磚頭氣得破口大罵，說(shuō)這個(gè)當(dāng)年的偷書(shū)賊，一定是從書(shū)上學(xué)到了不少壞東西，完全變成了另外一個(gè)人，發(fā)誓以后再不見(jiàn)他。當(dāng)然，這都是后來(lái)的事，打住不再說(shuō)了。

人群分散開(kāi)來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑，像天上悠悠飄散的云，各白干自己的事情去了。

張黑毛媳婦跟在馬車后面，依依不舍地往前跟了幾步，不停地向張蛤蟆擺手。

我站著沒(méi)動(dòng)，看著他們的背影，心緒有些復(fù)雜。不知道為啥，突然想起了老地主張磨油那死去了多年的曾祖母。我記事時(shí)她已經(jīng)90多歲了，聽(tīng)說(shuō)那老太太年輕時(shí)舍不得吃舍不得喝，吃苦受累把五個(gè)兒子養(yǎng)大，那五個(gè)兒子個(gè)個(gè)都有出息，在上海、天津、廣州、香港做大生意，一個(gè)兒子在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，老太太用他們的錢在湨梁村置辦下半條街的家業(yè)，土改時(shí)她家三十多年的老長(zhǎng)工帶頭把她的家業(yè)分干斗凈，那老長(zhǎng)工理直氣壯地住進(jìn)了她家的青磚大瓦房，她帶著重孫張磨油住進(jìn)了自己家的牲口棚，可這個(gè)老太太從不悲傷，好像那些家業(yè)本來(lái)就是別人的，她滿頭銀發(fā)性格開(kāi)朗思維清晰口齒伶俐，三寸金蓮走路騰騰作響，她和我奶奶性格脾氣相投，特別說(shuō)得著。有一次她來(lái)我家串門，和我奶奶?hào)|家長(zhǎng)西家短地拉家常，拉到傷感動(dòng)情處，拽著我奶奶的手說(shuō)了一句話：“老妹子，你睜大眼睛看看，這一條街上都是些啥人？”

這個(gè)老太太，以她90多年的人生經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)出了這句令我一輩子都銘記在心的警世名言。

2

王老扁就是這一條街上一個(gè)不得不說(shuō)的人。

當(dāng)年，王老扁在批判馬鞭時(shí)激情滿懷神采飛揚(yáng)，朗讀毛主席語(yǔ)錄像是朗誦著一首優(yōu)美抒情詩(shī)篇并且眼睛里溢出了激動(dòng)的淚水，手舉著白鐵皮卷成的喇叭筒用毛主席教導(dǎo)譴責(zé)鷹鼻投機(jī)倒把走資本主義道路的行為滿腔仇恨義憤填膺，那真是出盡了風(fēng)頭。遺憾的是他這種行為被村里人注解為假積極，深藏在他心里的目的是想把自己的民辦教師身份轉(zhuǎn)成公辦教師，那就可以按月領(lǐng)工資，體體面面地當(dāng)個(gè)吃商品糧的公家人，不再像現(xiàn)在，干的和公辦教師一樣的活兒，拿的卻是工分，和在地里干活兒的農(nóng)民一樣，說(shuō)白了，就是在學(xué)校里的農(nóng)民。這個(gè)目的他最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原因是后來(lái)在清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，被人舉報(bào)解放前參加過(guò)國(guó)民黨三青團(tuán)，那還是在開(kāi)封讀大學(xué)時(shí)的事，他不知道采用啥辦法，私自改寫(xiě)了檔案，隱瞞了這段歷史。也不知道是誰(shuí)射了這一箭，穩(wěn)準(zhǔn)狠地射中了王老扁要害，最后連民辦教師也干不成了?；氐酱謇铮幕乙饫溷紤邢了捏w不勤，衣衫不整蓬頭垢面渾渾噩噩，不過(guò)，村里不少人理解他，說(shuō)這些年他不在莊稼地里干活兒，丟生了，體質(zhì)也軟了下來(lái)，已經(jīng)不能再勝任當(dāng)農(nóng)民了。王老扁上不了學(xué)校，也下不了地，有時(shí)坐在家大門口那塊青石頭上，一手拿著破爛不堪的書(shū)，一手拿根木棍在地上不停地寫(xiě)。當(dāng)有人快到他身邊時(shí)，他立馬合上書(shū)，用手或腳或手腳并用，飛快地把寫(xiě)的東西抹去，像賊偷東西怕被人逮著一樣。也有人說(shuō)，夜深人靜時(shí)路過(guò)他家的街屋，聽(tīng)見(jiàn)墻里邊叮叮咚咚響，聲音很小，也不連貫，不仔細(xì)聽(tīng)是聽(tīng)不見(jiàn)的，大概是老鼠吧，趁著黑夜在偷偷地嗑咬著木頭。

收麥了，那塊青石頭上不見(jiàn)了王老扁。去哪兒了？沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人追問(wèn)。收完麥子種玉米，天久不下雨，麥茬地干旱得冒火，一碗水潑在地上，嚓地冒起一股白煙，地依舊是原來(lái)的模樣。豬們懶洋洋的，臥在稀泥坑里，唧嚀唧嚀地呻吟。狗不再狂叫，趴在樹(shù)蔭下吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，呼哧呼哧地大口喘氣。螞唧哩（蟬）在樹(shù)上拼了命地叫喚。村里來(lái)了一個(gè)穿著干干凈凈的年輕人，掂著一個(gè)網(wǎng)兜，裝著兩條許昌煙三瓶寶豐酒，一只手不時(shí)地在上衣口袋外面摸摸，問(wèn)：“王所長(zhǎng)家住哪兒？”

“王所長(zhǎng)？電管所的？”

“不是?！?/p>

“湨梁村只有一個(gè)王所長(zhǎng)，公社電管所的?！?/p>

“住哪兒？”

“三年前死了，電死的?！?/p>

玉米苗剛剛拱出地皮，小紅薯苗剛剛開(kāi)始拉秧，村里來(lái)了一個(gè)農(nóng)民模樣但眼睛里透露出精明的人，掂了幾只捆著腿的老母雞，肩上背著一頭一尺多長(zhǎng)的小豬娃，呱呱叫上兩聲，停片刻，呱呱又叫上兩聲，豬口水黏糊糊地濕了他半個(gè)后背，幾只綠頭蒼蠅，圍繞在豬嘴邊和洇濕的地方不停地亂飛亂撞，那人進(jìn)村就問(wèn)：“王局長(zhǎng)家住哪兒？”

“王局長(zhǎng)？啥王局長(zhǎng)？俺村只有個(gè)王舉長(zhǎng)（chang）?！?/p>

有人推測(cè)：湨梁村要出大官了。

春節(jié)前夕，王老扁回來(lái)了。出去不到十個(gè)月，王老扁完全變成了另外一個(gè)人。紅光滿面喜氣洋洋的，穿著一件中山裝，梳著大背頭，像毛主席的發(fā)型，黑瞇瞇光，蒼蠅落上去寸步難行，打滑，一副大干部模樣，看見(jiàn)男人就遞紙煙，看見(jiàn)小孩子就塞大白兔糖。

這家伙一定是在外面發(fā)了大財(cái)。

果然不出人們所料。春天，王老扁在村東頭蓋起了一座新瓦房。新瓦房離村子二百多步遠(yuǎn)，周圍都是莊稼地，高傲地聳立在那兒。老人們說(shuō)那里原來(lái)有座官府驛站，不知道是哪朝哪代的，早就荒廢得不見(jiàn)蹤跡，只留下一片平地，白灰渣夯的地基，不長(zhǎng)莊稼，開(kāi)裂的縫隙里長(zhǎng)著荒草。據(jù)說(shuō)驛站分驛、站、鋪三種。驛是官府接待賓客和安排官府物資的運(yùn)輸組織。站是傳遞重要文書(shū)和軍事情報(bào)的組織，為軍事系統(tǒng)所專用。鋪是由地方廳、州、縣政府領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)公文、信函的傳遞。根據(jù)遺跡的規(guī)模，湨梁村東的這地方應(yīng)該是個(gè)鋪。鋪的遺跡后面有十幾座荒墳，立有石碑，湮沒(méi)在荒草亂樹(shù)中，沒(méi)有人去細(xì)看過(guò)，村里人說(shuō)那塊地原來(lái)屬鋪，埋葬著鋪死去的官員。有一個(gè)墳頭離路邊很近，沒(méi)有立碑，比那些大墳頭小了許多，傳說(shuō)那也是鋪的一個(gè)官員，是被殺了頭的，罪名是私改公函，假傳公文，從中謀取私利。

王老扁在鋪的廢墟上，蓋的房子真好。七層磚壘的墻基，起脊，鋪有八條瓦帶，三面打起了高高的院墻，出門就是大路，路對(duì)面也是一片莊稼地，僻靜安寧。臨大路的門口還蓋起了一座磚瓦門樓，兩邊放著兩尊石獅子。右邊的獅子腳下按著個(gè)繡球，左邊的獅子腳按著一只小獅子，有人路過(guò)看見(jiàn)了，只是笑，也不說(shuō)啥。村里有人見(jiàn)了王老扁，問(wèn)啥的都有：

“老扁，一有錢，就躲俺們遠(yuǎn)了？”

“啥話，和俺哥住一院，仄強(qiáng)，這兒僻靜。”

“咋恁有錢？”

“有啥錢，都是借的。”

“扁叔，在哪兒發(fā)的財(cái)，露露？”

王老扁不再說(shuō)話，一臉的笑。很多人都想進(jìn)王老扁新院看看，王老扁都笑著謝絕了。王老扁院子的大門不是在外面鎖著，就是從里面插著。據(jù)說(shuō)，連他哥王老標(biāo)也很少進(jìn)去。有人開(kāi)始嚼：

“做賊哩？奸窟窿門天天插著，也不怕憋死在里面?！?/p>

“操！人真的不能有錢，一有錢就淡情寡義，不認(rèn)鄉(xiāng)親，一點(diǎn)人味都沒(méi)有。”

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有陌生人進(jìn)出他的院子。陌生人大都是傍晚時(shí)來(lái)，手里提溜著東西，先四處張望一番，猶猶豫豫地進(jìn)去，出來(lái)時(shí)兩手空空，腳步匆匆地離去，像電影里夜幕下交換完情報(bào)的特務(wù)，神秘得如同幽靈一樣。村里有人猜測(cè)起來(lái)：

“這兒貨，該不會(huì)是販毒吧？”

“要不就是國(guó)民黨特務(wù)？像金路、葦根那爺倆一樣（葦根父子那時(shí)還沒(méi)有平反）？”

“不會(huì)吧？沒(méi)見(jiàn)他家掛天網(wǎng)?！?/p>

收了麥子，種完玉米，老扁又走了。

司馬磚頭說(shuō)：“我爹給了他30塊錢?！?/p>

沒(méi)過(guò)一個(gè)月，司馬磚頭也走了。司馬磚頭前天夜里還和我們一起去村西頭偷葵花，第二天人就沒(méi)影了。

鄭鱉說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)磚頭的戶口也轉(zhuǎn)走了，去焦作火車站當(dāng)搬運(yùn)工。”

“別說(shuō)是搬運(yùn)工，搬尸工老子也干??！”我不無(wú)傷感地說(shuō)，“可誰(shuí)讓咱爺們?nèi)チ?？?/p>

孫狗蹄揣摩道：“這，一定和王老扁有關(guān)，王老扁說(shuō)不定真的當(dāng)了大官?！?/p>

我說(shuō)：“就他王老扁那熊樣？國(guó)民黨三青團(tuán)員，連民辦教師都干不成，還能有恁大本事？別忘了，司馬磚頭他爹司馬狗勺可是大隊(duì)副支書(shū)。哪次縣里、新鄉(xiāng)、焦作、月山鐵路上來(lái)招工，去的不是大、小隊(duì)干部家的孫子們？操！”

為此我一直怨恨我父親，咋不弄個(gè)大隊(duì)干部干干？干個(gè)副小隊(duì)長(zhǎng)也行啊。

王老扁再回到湨梁村時(shí)，已經(jīng)半年多過(guò)去了。他這次回來(lái)，竟然吸起了紙煙。農(nóng)村人誰(shuí)吸過(guò)這玩意？祖祖輩輩的吸煙人，都是腰上別一桿尺把長(zhǎng)的用粗蒿子稈的根做的旱煙袋管兒，吸煙葉的很少，很多人把黃豆葉、桑樹(shù)葉、紅薯葉、花椒葉曬干了揉碎了，用豬油一拌，當(dāng)煙絲按一煙袋鍋，噙在嘴里噗出一口噗出一口，頂多撕一片廢書(shū)報(bào)紙，卷著煙絲當(dāng)成紙煙吸。

我有點(diǎn)愛(ài)看王老扁吸紙煙。王老扁吸紙煙的神情姿態(tài)很有派頭。他站在家大門口，一只手端著另一只胳膊肘，另一只手的中指和食指夾著紙煙，放進(jìn)嘴里深深吸上一口，對(duì)著村的方向吐出一串煙圈，他半瞇縫著眼，漫不經(jīng)心地欣賞著那慢慢擴(kuò)散的煙霧。吸了幾口后，他低下頭，換成大拇指和食指捏著煙，用中指輕輕一彈，煙灰飄飄灑灑落下。然后又端起胳膊肘，朝村的方向看，那神態(tài)，那動(dòng)作，不僅僅是瀟灑優(yōu)雅，更像電影里的城里人或大干部，在心里運(yùn)籌帷幄著大事。我揣摩他的心理，是不是在表示對(duì)村里當(dāng)年不讓他干民辦教師的一種輕蔑？要不就是出去在大地方混了混，回到村里，把日子過(guò)到了他們的頭上？后來(lái)看電視連續(xù)劇《上海灘》，發(fā)現(xiàn)他和許文強(qiáng)的派頭差不多，只可惜他生在了小小的湨梁村，他要是生在了大上海，混得一定不比許文強(qiáng)差。不過(guò)說(shuō)心里話，王老扁對(duì)村里人還算客氣，也低調(diào)，沒(méi)有那種趾高氣揚(yáng)的派頭，不像城里的有些人和干部。村里有個(gè)鴻詠媳婦，隨鴻詠把戶口遷到鄭州才三個(gè)多月，整天在鄭州市撿爛菜葉子、打掃街道廁所，可一回到村里，臉上搽白粉嘴上抹口紅，走起路風(fēng)擺楊柳，碰見(jiàn)人仰頭撅尾，說(shuō)起話磬嘴碟舌的一口洋腔，根本不把村里的父老鄉(xiāng)親放在眼里，簡(jiǎn)直像個(gè)女妖精。王老扁真不這樣。

張黑毛腰里別著竹子做的旱煙袋管兒，一撅一撅走來(lái)。

王老扁滿臉堆笑地迎了過(guò)去，遞上一根紙煙，說(shuō)：“毛哥，來(lái)一根，許昌牌的，可貴了?！?/p>

張黑毛一擺手，說(shuō)：“不吸不吸，吸不慣?！睆难锇纬鲋窈禑煷軆海鹉_，在鞋底上啪啪啪敲打三下，像是發(fā)泄著一肚子的不滿和惡氣，然后用三個(gè)手指頭，在煙布口袋里摳摳索索地裝上一鍋煙絲，拿出一根白頭火柴，在鞋底上嚓地劃著火，點(diǎn)上煙絲狠狠地吸了一口，把熄滅的火柴桿扔在了離王老扁不遠(yuǎn)的地上，一撅一撅地走了，嘴里吐出一道不青不藍(lán)的煙霧，聞著一股黃豆葉味兒。

王老扁自己點(diǎn)著紙煙，也狠狠吸了一口，嚼：“操，土包子！”

讓村里人感到更驚訝的是，王老扁這次回來(lái)竟然說(shuō)起了洋話，撇洋腔。焦作腔？洛陽(yáng)腔？鄭州腔？還有人說(shuō)像北京腔，反正不再是本縣腔。

“老扁，啥會(huì)兒回來(lái)哩？”

“昨天晚上?！?/p>

王老扁用洋腔說(shuō)出這四個(gè)字，立刻招來(lái)了很多人背地里議論，甚至有人嚼：

“坐天？還坐地哩?！?/p>

“坐天玩賞？也不怕摔死你？這個(gè)狗日的?！?/p>

“灣上？灣下那塊地有恁家祖墳，你還要恁祖先哩？”

“有狗比掰仨錢，就又是吸洋煙，又是撇洋腔，拽到天上去了，這村里還能盛（村里人讀cheng）下你這個(gè)土龜孫？”

這句話，用正統(tǒng)的湨梁村話說(shuō)是“夜隔黑來(lái)”。

王老扁這人，越來(lái)越不注意。他把湨梁村人說(shuō)的“疙星”說(shuō)成“下小雨”，“糊涂”說(shuō)成“粥”，“喝肥”說(shuō)成“喝水”，“晃”說(shuō)成“下午”，“讀夫”說(shuō)成“讀書(shū)”，“才夜隔、夜隔、今隔、覓隔”說(shuō)成“前天、昨天、今天、明天”，“后夜隔、大后夜隔”說(shuō)成“后天、大后天”，“開(kāi)條”說(shuō)成“開(kāi)證明”，“地出溜”說(shuō)成“蜥蜴”，“瞎哩虎”說(shuō)成“壁虎”……

反正是，王老扁越來(lái)越像個(gè)城市人，村里人和他有了隔閡。其實(shí)這真的不能怨王老扁，村里確實(shí)有不少人很操蛋，你日子過(guò)得不好他狗眼看人低，處處踩捂（土話：壓制貶低別人）你;你要是過(guò)得比他好，他會(huì)平地起波瀾，無(wú)緣無(wú)故地嚼你，或者有影扯沒(méi)影地編造假話，說(shuō)你壞話;甚至?xí)幪幨率碌箅y你，給你挖坑，下拌索，想方設(shè)法讓你過(guò)不去。要不偉大領(lǐng)袖毛主席早就指出“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”？

收完玉米紅薯，我咬著一根蒸熟的紅薯在村里閑逛，走到供銷社門口，聽(tīng)人說(shuō)孫狗蹄昨天也離開(kāi)了湨梁村，去新鄉(xiāng)造紙廠當(dāng)工人了，負(fù)責(zé)掃茅廁，淘下水道，我大吃一驚，咽到嗓子眼的那塊紅薯差一點(diǎn)沒(méi)把我噎死。

司馬磚頭和孫狗蹄都是我最好的老懷，平時(shí)形影不離無(wú)話不談，可他們離開(kāi)湨梁村，事先竟然沒(méi)顯出一點(diǎn)征兆，一句口風(fēng)也沒(méi)漏過(guò)，突然一下子人就遠(yuǎn)走高飛，無(wú)影無(wú)蹤了。這人是咋了？沒(méi)遇到好事時(shí)親熱得穿一條褲子，像一個(gè)人，一遇到好事咋都變得這么冷漠無(wú)情，只顧自己？這令我非常意外和沮喪，年輕無(wú)邪的心受到了刺激和折磨。

孫狗蹄他媽又矮又瘦，是個(gè)瘸子，他爹孫立柱是個(gè)打兔的，農(nóng)閑時(shí)天天扛著打兔槍滿田野和滿墳地跑，連個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)也不是?。苦?，想起來(lái)了，我親眼看到孫狗蹄他爹，掂著三只大野兔幾只憨斑鳩進(jìn)了王老扁家。那是十幾天前的事。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這樣的事好幾個(gè)人都碰見(jiàn)過(guò)，還有人碰見(jiàn)孫立柱給王老扁背去過(guò)一只死狐貍。

我這才真的想起了王老扁。

我氣得肚子脹鼓鼓的，像元宵節(jié)村里耍老虎敲那司馬懿得勝鼓，拍著咚咚咚響，不思飯水，滿院轉(zhuǎn)悠。我打心眼里又開(kāi)始埋怨父親，你當(dāng)不上大、小隊(duì)干部不說(shuō)，咋連個(gè)野兔子和憨斑鳩都不會(huì)打？天天光知道種地，也不知道想點(diǎn)啥辦法，給恁兒找找門道，鋪鋪路，一天到晚跟著你種地，把恁兒困在村里，見(jiàn)不到大世面，連焦作新鄉(xiāng)在哪兒都不知道，一輩子能有啥出息？

我媽一點(diǎn)也不同情我，反而嚼我：“看看磚頭、狗蹄你那兩個(gè)老懷，天天好的屁股眼上按窩兒（土話：窩窩頭），一有了好事，屁都不放一個(gè)，白顧白就躥了，都是啥狗比掰老懷？酒肉朋友，利益對(duì)頭。”

你們想想，假如你們是我，會(huì)是啥心情？我跳井上吊喝老鼠藥的心都有過(guò)。

一天，王老扁碰見(jiàn)我，四下里看看沒(méi)人，輕聲問(wèn)：“哎，想不想去城里當(dāng)工人？”

這還用問(wèn)？這些年來(lái)，我哪天不想？連憨囟（尸+求）才都想著進(jìn)城當(dāng)工人哩。當(dāng)今社會(huì)，只要在縣城里當(dāng)個(gè)工人，哪怕是在工廠里淘大糞、食堂做飯、掃大街，即使是個(gè)瘸腿瞎眼憨囟（尸+求），農(nóng)村四肢健全五官端正精明伶俐的姑娘也會(huì)182齊往他家跑，哭著喊著要嫁給他。特別是毛主席提出“工人階級(jí)是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”、“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的偉大號(hào)召后，姑娘們嫁人的口號(hào)是：一工二干三學(xué)生，復(fù)員軍人稍等等，老農(nóng)民天天發(fā)癔癥（土話：沒(méi)睡醒）。我家破瓦房?jī)砷g舊草房三間弟兄們?nèi)寝r(nóng)民，在農(nóng)村打一輩子光棍的前景那是明擺著的，歷代祖先們的殷殷血脈傳到我這一代很可能就此斷流，可辦個(gè)城市戶口哪那么容易？

天上飄浮著朵朵云彩，真不知道哪朵云彩會(huì)有雨。

看著眼前的王老扁，我還真有點(diǎn)動(dòng)心了。不過(guò)很快又泛起了疑惑。就你王老扁，是認(rèn)得縣長(zhǎng)、公社書(shū)記，還是公安局長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)？退一萬(wàn)步講，你就是認(rèn)得，那說(shuō)一句話就能把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口？再說(shuō)，你自己連個(gè)公辦老師都沒(méi)當(dāng)成，還能把我弄到城里當(dāng)工人？扯淡，這王老扁，分明是想日弄窮人家的孩子。

我說(shuō)：“扁叔，毛主席教導(dǎo)我們，農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在這里是大有可為的。我立志扎根咱村一輩子，滾一身泥巴，煉一顆紅心?！?/p>

王老扁一笑，走了，臨走嚼我一句：“憨囟尿?！?/p>

幾天后，沒(méi)想到鄭鱉也要離開(kāi)湨梁村了。他還算有點(diǎn)哥們情誼，臨走前悄悄告訴我：“去焦作煤礦掘進(jìn)隊(duì)，挖煤?！?/p>

我大吃一驚。

鄭鱉遞給我兩瓶小磨香油，說(shuō)：“讓恁叔找找老扁，把這送給他，看看再送點(diǎn)錢或別的啥?！?/p>

我猛然想到，鄭鱉他姥姥家就在鄰村，村里開(kāi)有油坊，他舅舅在油坊當(dāng)保管。

我終于明白了，湨梁村的王老扁，真的成了一個(gè)很有本事的人。

湨梁村和我一起長(zhǎng)大的老懷們，一個(gè)接一個(gè)地走了，只剩下了我。我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)、無(wú)奈和悲傷。突然有一天，我接到了一封信，里面夾著十塊錢。真沒(méi)想到，信是司馬磚頭寄來(lái)的，說(shuō)是讓我把這錢送給王老扁，再給他送點(diǎn)別的，讓他把我的戶口也給辦了。我好像是瘋了，瘋瘋癲癲的神不守舍。我拿著信和錢，在村外的麥地里狂跑，沒(méi)了命似的狂跑。有幾個(gè)小貓狗（湨梁村對(duì)八九十幾歲的男孩子都這么叫）誤以為我在追野兔，也跑了過(guò)來(lái)，緊跟在我屁股后，也是拼命地跑，像是在田徑場(chǎng)上爭(zhēng)搶第一名，瞎跑了一陣，他們才發(fā)現(xiàn)我面前啥也沒(méi)有，連個(gè)兔毛都沒(méi)有，便停了下來(lái)，七嘴八舌地嚼我是憨囟尿、神經(jīng)病、大傻蛋，然后罵罵咧咧地走了，最后飄到我耳朵里的一句話是“這個(gè)貨肯定是瘋了”。我一直跑得精疲力竭上氣不接下氣，最后跑到司馬磚頭家的老墳地，靠著那棵孤零零聳立在老墳地北面的古柏，哭了，痛哭流涕淚如雨下。

后半夜，我醒了，點(diǎn)上煤油燈，手腳麻利地穿上衣服，起床收拾東西，穿上那雙剛用架子車舊外胎釘了前后掌的燈草絨布鞋（前腳掌后腳跟原本磨破兩個(gè)洞），用繩子捆著被褥卷背在身上，把掛在墻上的皮彈弓取下來(lái)，纏了纏，別在腰上，這是我的心愛(ài)之物，經(jīng)常用它來(lái)打麻雀改善生活。我抑制不住滿心喜悅喊醒了我媽，說(shuō)：“媽，我走了，到焦作煤礦敢死隊(duì)（救護(hù)隊(duì)）去，我走后，把家里那只正下蛋的老母雞也送給俺扁叔吧，再好好謝謝他，他真有本事，讓我離開(kāi)了湨梁村，也當(dāng)了工人，成了城市人，吃上了商品糧，以后娶兒媳婦的事你就不要再操心了，好姑娘排著隊(duì)，任你挑?！蔽覌岦c(diǎn)亮了窗臺(tái)上的煤油燈，不懷好意地看著我，突然掄起巴掌，“啪”地扇了我一個(gè)耳光，嚼：“雞還沒(méi)有叫頭遍哩，你這是撒啥狗比掰癔癥？真瘋了？”

我這才清醒過(guò)來(lái)，原來(lái)自己真的是做夢(mèng)，在撒癔癥夢(mèng)游。

十多天后，父親說(shuō)：“東西都備好了，咋一直不見(jiàn)老扁回來(lái)？”

我真的有些著魔了，裝著沉甸甸的心事，天天有事沒(méi)事，都要躲在樹(shù)叢里往王老扁家瞅幾次，有兩次夜里，像只夜游的狗，遛到他家大門口，從門縫往里窺探。扁叔，你咋一直不在家，到底跑到哪兒去了？真是要急死我了。

突然一天上午，我瞅見(jiàn)來(lái)了三四個(gè)警察，進(jìn)了王老扁家。

“王老扁回來(lái)了，回來(lái)了，啥時(shí)候回來(lái)的？”我抑制不住心頭激動(dòng)，一路小跑地去找父親。

我和父親拿著早已備好的一條許昌煙兩瓶小磨香油三只老母雞三十塊錢，我在前面走，父親緊跟在后，我們爺倆腳步匆匆往王老扁家走。生怕去晚一步，王老扁又躥沒(méi)影了。

還好，我和父親快走到他家門口時(shí)，警察們出來(lái)了，老攪也在。

老攪送走了警察，回過(guò)頭來(lái)看著我和父親，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有些凝重，像遇到了什么不幸的大事。遲疑了片刻，他對(duì)我父親說(shuō)：“出大事了，老扁在洛陽(yáng)被公安局逮了。剛才，從他家起出了十幾個(gè)私刻的公章，都是公安局、派出所的，還有一些遷戶口用的表格和空白介紹信，他把自己戶口也遷到鄭州市了?！蔽液透赣H大吃一驚：

“私刻公章？”

“遷假戶口？”

“可不是。這貨膽子也太大了，坐地不動(dòng)轉(zhuǎn)戶口，犯大律條了，得腦兒能不能保住，現(xiàn)在都不好說(shuō)。剛才在老扁的桌上，看到一張表，上面寫(xiě)著你家小中的名字、年齡，下面空著，還沒(méi)來(lái)得及填，大紅章都蓋好了。”

這簡(jiǎn)直像晴天霹靂，我聽(tīng)了鼻子發(fā)酸，直想流淚。

父親疑惑了半天，對(duì)老攪說(shuō)：“這地方，風(fēng)水不好?！?h3>3

王老扁拿自己的命，讓司馬磚頭、孫狗蹄、鄭鱉離開(kāi)了湨梁村，都遠(yuǎn)走高飛，當(dāng)上了工人，混進(jìn)了上等人的行列。很清楚，王老扁冒著進(jìn)監(jiān)獄被殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，把農(nóng)村戶口弄進(jìn)城市戶口的絕不止他們?nèi)齻€(gè)人?，F(xiàn)在想來(lái)，扁叔（我突然覺(jué)得應(yīng)該很親熱地喊他扁叔）是給過(guò)我機(jī)會(huì)，心里也是惦記著我的，但是我誤解了扁叔。今后沒(méi)了扁叔，我一生的前景還不是明擺著？

誤人第一是多疑，疑能生苦苦生疑。這兩句詩(shī)是一個(gè)叫夏蓮居的人寫(xiě)的，這是清朝末年的一個(gè)居士。疑心太重了，真是害死人啊。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是我在學(xué)校圖書(shū)室弄的一本書(shū)上看到的，自從張蛤蟆上大學(xué)走后，我就立志向他學(xué)習(xí)了。

張蛤蟆對(duì)我的刺激實(shí)在是太大了。自打張蛤蟆走，我就特別怕看見(jiàn)我媽，到鍋里盛飯，碗不滿就趕緊離開(kāi)，很少再和家人一起圍在灶臺(tái)邊吃過(guò)飯。我經(jīng)常不斷地想張蛤蟆，想起來(lái)就無(wú)限地后悔，甚至可以說(shuō)是悔恨不已。張蛤蟆，一個(gè)農(nóng)村的窮孩子，沒(méi)爹沒(méi)娘無(wú)依無(wú)靠，靠自己苦苦拼搏，寫(xiě)小說(shuō)詩(shī)歌散文，竟然能把自己寫(xiě)進(jìn)了大學(xué)的殿堂，改變了自己的人生，有了那么光明的前程。我那些年，咋光知道在圖書(shū)室偷東西買嘴吃？像我奶奶嚼我的“嘴就地拖”，咋沒(méi)有像張蛤蟆那樣偷點(diǎn)書(shū)偷點(diǎn)雜志學(xué)習(xí)寫(xiě)點(diǎn)啥？說(shuō)心里話，我身體內(nèi)好像也擁有這方面的天賦，有時(shí)也有這方面的激情和沖動(dòng)，張蛤蟆寫(xiě)的那些小說(shuō)詩(shī)歌散文我還真的認(rèn)真看過(guò)，要是我稍微用點(diǎn)心，努力努力，比葫蘆畫(huà)瓢照貓畫(huà)虎，天下文章一大抄嘛，弄些東西出來(lái)，水平也不會(huì)比他差多少。實(shí)可恨我沒(méi)開(kāi)這個(gè)竅，沒(méi)動(dòng)這門心思。后來(lái)張黑毛說(shuō)：“蛤蟆寫(xiě)的那些破玩意兒，都是從偷的書(shū)刊上把別人的東西改頭換面東抄西拼送出去發(fā)表的（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有些真的是），可惜我不識(shí)字，我要是會(huì)識(shí)字，比他玩得還要好，寫(xiě)得還要多，說(shuō)不定我能到北京上大學(xué)。”我聽(tīng)了，頭想往墻上撞。后來(lái)冷靜下來(lái)，覺(jué)得真要撞了，那是自己瞎受罪，沒(méi)一點(diǎn)尿用，還是要向張蛤蟆學(xué)習(xí)，才可能有出路。書(shū)是人類進(jìn)步的階梯。讀書(shū)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。這些話都是從學(xué)校圖書(shū)室弄的書(shū)里看到的。

一天在司馬胡同，躲閃不及迎面碰見(jiàn)了大伯。大伯邁著方步，端著滿滿的一叉糞攔住了我，他看看前后沒(méi)人，說(shuō)：“今年17了吧？去，看看王老標(biāo)在干啥？”說(shuō)完，端著糞叉走了。

這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，讓我站在那兒愣了半天。

大伯叫司馬報(bào)國(guó)，快六十歲了。從我記事起，他就孤身一人，單獨(dú)在鄰院生活。大伯性格古怪，孤僻，從不和任何人來(lái)往，見(jiàn)到街坊四鄰村中鄉(xiāng)親，包括我們幾兄弟，很少說(shuō)話。就是和我父親，他唯一的親弟弟在大街碰面，也互不理睬，陌生人一樣。在家里，倒偶爾發(fā)現(xiàn)老兄弟倆隔著那半人高的土墻，竊竊私語(yǔ)什么。大伯一年四季拾糞，天天雞叫頭遍就起床，拿著糞叉糞鏟，大路旁小路溝樹(shù)林里到處轉(zhuǎn)悠，拾豬狗人糞，記得馬鷂眼兒后來(lái)變成了一臺(tái)流動(dòng)的造糞機(jī)，屁股眼就地拖隨處拉屎，大伯卻從來(lái)沒(méi)去拾過(guò)。經(jīng)常是，村里人一堆一伙地蹲在街道兩旁吃早飯，碗里冒著熱氣，大伯出現(xiàn)了，端著滿滿的一糞叉糞，有的糞是剛拉的，也冒著熱氣。大伯像端著一盤圣餐，面色莊重，目無(wú)他人地一步一步招搖走過(guò)。

村里大人孩子沒(méi)有一個(gè)人待見(jiàn)他，見(jiàn)到他，就像看到瘟神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開(kāi)了。

看到大伯，就想起我媽還有一句時(shí)常嘮叨的話：“不出去闖闖，窩在村里，學(xué)你大伯？拾一輩子大糞，娶不起媳婦，有啥狗比掰出息？”有一次非常尷尬，我媽話音剛落，父親過(guò)來(lái)踢了她一腳，回頭看，大伯在旁邊站著。

不管咋說(shuō)，我媽把大伯給我樹(shù)立成人生的目標(biāo)，也太傷我自尊了，想起來(lái)，心里就像錐子在扎。

但是，大伯對(duì)我有救命之恩。7歲那年春天，我餓得頭腦發(fā)昏，渾身無(wú)力，躺在院里麥秸堆上，我媽哭著喊：“老天爺啊，這孩子是不是也不中了？”大伯跳過(guò)土墻，端著半碗紅薯面粥，一口一口喂進(jìn)我嘴里。長(zhǎng)這么大，生死關(guān)頭，這是大伯留給我一次永遠(yuǎn)忘不了的親情，而且是唯一的一次。

再有，就是今天他這句話。

大伯已經(jīng)走了，司馬胡同里靜悄悄的，空無(wú)一人。一只老喜鵲喳喳喳叫著，打頭頂飛過(guò)，緊接著，又飛過(guò)一只小喜鵲。不知道誰(shuí)家做的熗鍋面，香氣飄進(jìn)了胡同，聞著，嘴里滲出了口水。我吸溜著口水，去找王老標(biāo)。王老標(biāo)正在村西頭大街上，掂著一舊洋鐵桶，里面裝有糨糊，舞著一把小笤帚，往墻上、大樹(shù)上貼標(biāo)語(yǔ)：“一人參軍全村光榮！”“保家衛(wèi)國(guó)是每個(gè)青年的神圣職責(zé)！”“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗！”等，標(biāo)語(yǔ)紅紙黑字，散發(fā)出墨汁的香味兒。

我撒腿往村革委會(huì)大院跑。那種心情，如同一頭饑渴難耐快要干死的駱駝在茫茫無(wú)際的沙漠里發(fā)現(xiàn)了一汪清泉，人掉進(jìn)黃河里快要淹死時(shí)眼前漂來(lái)一個(gè)大葫蘆。我打心眼里感謝大伯。

大院里面，已經(jīng)黑壓壓地站滿了人，比開(kāi)會(huì)傳達(dá)毛主席最新指示來(lái)得還多。誰(shuí)都知道，這是農(nóng)村青年光榮體面地離開(kāi)面朝黃土背朝天的唯一機(jī)會(huì)。一年一次，誰(shuí)肯放過(guò)？毛主席發(fā)出偉大號(hào)召：全國(guó)學(xué)人民解放軍。軍人在社會(huì)上是最受人尊敬的，只要是軍人，農(nóng)村姑娘不僅一分錢彩禮不要，反而會(huì)倒貼嫁妝，也是爭(zhēng)著搶著嫁給他，如果不復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，比當(dāng)工人待遇還高。當(dāng)年的那個(gè)地不平（那時(shí)他還活著），正年輕，逢到征兵就慌忙得像盤小磨，一瘸一拐地跑前跑后，圍著帶兵人轉(zhuǎn)悠，哭著喊著要去當(dāng)兵，嘴里說(shuō)：“當(dāng)兵衛(wèi)國(guó)，神圣職責(zé)。”拉著接兵人的手，孫子一樣地央求著：“讓俺去吧，只要讓俺到部隊(duì)，俺天天給恁洗衣服，做飯、刷鍋、掂尿盆都中，俺能吃苦，俺啥苦都能吃?！蔽夷菚r(shí)只恨自己年齡不夠。

院里亂哄哄的，兩只狗也進(jìn)來(lái)了，在人堆里鉆來(lái)鉆去。三四只雞，臟兮兮的，在墻根的虛土中刨食吃。人群外有兩只鴨子，用二尺多長(zhǎng)的繩子拴在一起，相互拉扯著，慢吞吞的，一搖三晃，臟得看不清顏色，其中一只脖子上系一個(gè)棗大的鈴，沾滿油膩，鈴時(shí)響時(shí)不響。一看就知道是張黑毛家的，他媳婦怕一只跑丟了，就用一根繩子拴上了兩只鴨子。

馬大噴死后，張黑毛接替他當(dāng)了副主任兼民兵營(yíng)長(zhǎng)。張黑毛站在半截石磙上，把手里的煙袋揮了揮，大聲喊：“靜一靜，操！靜一靜沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？今年啊，咱村征兵，只有兩個(gè)名額，聽(tīng)清楚了，兩個(gè)名額，政治上要求很嚴(yán)。凡是七大姑八大姨祖宗三代，有一點(diǎn)黑咯星（湨梁村土話：指有政治歷史問(wèn)題）的，都趁早滾蛋，主動(dòng)些，不要等審查出來(lái)再拿下來(lái)，那太丟人。還有，不到17歲的，超過(guò)21歲的，一條胳膊長(zhǎng)一條胳膊短的，平腳底板羅圈腿的，一半精一半傻二半吊的，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴流口水的，夜里發(fā)癔癥尿床的，七成眼睛打八扣的，聞到屎尿比肥肉還香的……一句話，只要有一點(diǎn)點(diǎn)不合乎當(dāng)兵條件的，全都趁早撤火滾蛋，想都不要想?！?/p>

“呱……呱呱……”一只鴨慘烈地叫著，逃命似的往院子外面跑去，好像伴有鈴的響聲，還有一只也在叫，帶有拖地聲。一定是哪個(gè)人心煩，把張黑毛家的鴨子當(dāng)成了出氣筒，踢了它一腳（兩天后被人發(fā)現(xiàn)兩只鴨子慘死在路溝里）。不知道哪只狗汪汪叫了幾聲，也夾著尾巴灰溜溜地跑了。

湨梁村這種人不少，自己心里不高興，常常找出氣筒出氣，不是打罵孩子，就是見(jiàn)雞踢雞，見(jiàn)狗罵狗，鴨笨，跑得慢，常被踢得慘叫著像有人拿刀殺它。尤其是一些血?dú)夥絼偟哪贻p人，更火暴，更二（尸+求），氣起來(lái)憋得難受，一時(shí)又找不到出氣筒，會(huì)對(duì)著墻，對(duì)著廁所，對(duì)著樹(shù)園，對(duì)著天，對(duì)著野地，惡狠狠地嚼，叫天罵地，不堪入耳，甚至用腳跺地、跺墻、跺樹(shù)，再不解氣，會(huì)自己扇自己的臉。后來(lái)看到有些城市里人遇事想不開(kāi)割腕抹脖子，我特別能理解。這人性原本都是相通的。

院子里的人罵罵咧咧磨磨蹭蹭地走了，最后剩下了三個(gè)人，我，張黑毛的弟弟張黑鼻，八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)譚老四的兒子譚坷垃。看著他們兩個(gè)，我對(duì)自己參軍充滿了信心，我看過(guò)征兵宣傳材料，優(yōu)先招收有文化的青年參軍入伍?？梢幌氲剿麄z一個(gè)哥一個(gè)爹是村干部，我心里又難免有些惶恐不安。

帶兵的排長(zhǎng)姓申，個(gè)兒不高，大眼睛，臉白白凈凈的，穿一身綠色軍裝，一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊，看上去英俊瀟灑。

我很羨慕他。我個(gè)兒高，要是穿上這身軍裝，也一定非常神氣。大院墻上，王老標(biāo)寫(xiě)的那條毛主席語(yǔ)錄真好：“人民解放軍是個(gè)大學(xué)校?！蔽乙巧狭诉@所大學(xué)，肯定比犟驢天天箍桶、司馬磚頭當(dāng)搬運(yùn)工、鄭鱉礦井挖煤、孫狗蹄掃茅廁淘下水道強(qiáng)得多。一旦有機(jī)會(huì)能上戰(zhàn)場(chǎng)，我一定會(huì)像董存瑞炸碉堡、黃繼光堵機(jī)槍眼一樣勇敢，弄個(gè)戰(zhàn)斗英雄當(dāng)當(dāng)。想著這些，我身體里的那股憋著的熱血又開(kāi)始沸騰起來(lái)，心潮激蕩，身上一陣陣發(fā)熱。

申排長(zhǎng)問(wèn)：“你們?nèi)齻€(gè)人，什么文化程度？”

我說(shuō)：“高中，兩個(gè)月后畢業(yè)?！?/p>

張黑鼻和譚坷垃沒(méi)有吭聲。

申排長(zhǎng)問(wèn)張黑鼻：“你什么文化程度？”

張黑鼻：“小學(xué)，上了兩年?！?/p>

申排長(zhǎng)又問(wèn)譚坷垃：“你呢？”

譚坷垃說(shuō)：“小學(xué)三年級(jí)?！?/p>

申排長(zhǎng)指著我說(shuō)：“這個(gè)高中生我們要了，那兩個(gè)里面再定一個(gè)吧?！?/p>

張黑毛說(shuō)：“這個(gè)高中生，家庭政治上可能有點(diǎn)問(wèn)題。”

申排長(zhǎng)問(wèn)：“可能？可能有啥問(wèn)題？”

張黑毛說(shuō)：“前一段清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，縣存的敵偽檔案里查到一個(gè)叫司馬報(bào)國(guó)的人，黃埔軍校畢業(yè)，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨連長(zhǎng)。全縣有三四個(gè)叫司馬報(bào)國(guó)的，具體哪個(gè)村的沒(méi)弄清楚，我們村就有一個(gè)叫司馬報(bào)國(guó)的，是司馬中他大伯，會(huì)不會(huì)是他，正在調(diào)查核實(shí)?！?/p>

張黑毛的話像當(dāng)頭一棒，敲得我頭暈，眼前立馬飄起一層薄霧，恍恍惚惚的，腳底下像踩著一團(tuán)棉花，差一點(diǎn)沒(méi)癱在地上。每當(dāng)在決定我命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，咋總是會(huì)出現(xiàn)意想不到的坎兒？

黃埔軍校畢業(yè)的國(guó)民黨連長(zhǎng)，誰(shuí)不知道這是個(gè)要命的官？文化大革命一開(kāi)始，連國(guó)民黨憲兵、偽保長(zhǎng)、地富反壞右分子，都被定為敵我性質(zhì)矛盾，都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)明令專政的對(duì)象。他們天天掃大街淘廁所，一有政治運(yùn)動(dòng)，比如“破四舊、立四新”“清理階級(jí)隊(duì)伍”“追查5·16分子”“一打三反”，先要把他們集中起來(lái)，戴高帽游街，甚至批斗挨打，制造出一種高壓態(tài)勢(shì)和令人生畏的政治氣氛。他們的子女包括侄子侄女們，都受到牽連，平時(shí)耷拉著腦袋，走路溜著墻根，說(shuō)話低聲下氣的，連眼皮都不敢抬得太高，上初中、高中，招煤礦工人、敢死隊(duì)（救護(hù)隊(duì)），根本沒(méi)他們的份，更不要說(shuō)去當(dāng)兵了，全都窩在村里打牛腿。流行的口號(hào)是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”“龍生龍鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞”。

我終于明白了，張黑毛這是在故意整我。

我恨起張黑毛來(lái)，咬牙切齒，恨不能像剛才誰(shuí)踢他家的鴨一樣，踢他幾腳，甚者后悔張蛤蟆蓋章遷戶口那天我不該喊張六指掂刀來(lái)了，讓張六指出其不意一刀捅了他?？涩F(xiàn)在，他有權(quán)有勢(shì)火頭正旺，一句話，可以讓你成，也可以讓你敗，因此，這滿腔的憤恨我只敢埋在心里。人在屋檐下，咋能不低頭？張黑毛這個(gè)人，身為村副主任兼民兵營(yíng)長(zhǎng)，表面上人五人六的，其實(shí)根本就不是一只好鳥(niǎo)，老靳當(dāng)年真不該提拔他。聽(tīng)麻西犢私下說(shuō)，當(dāng)年葦根父子偷聽(tīng)敵臺(tái)的事，就是他舉報(bào)的。葦根媽活著時(shí)，葦根爹常不在家，他就一直想占葦根媽的便宜，葦根媽死活不干。葦根媽上吊前的那天夜里，他又去家里逼她，葦根媽最后就尋短見(jiàn)了。公安局偵查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了張黑毛的足跡，問(wèn)張黑毛，他編假話說(shuō)是去勸葦根媽，沒(méi)勸過(guò)來(lái)，她就尋了短見(jiàn)，這真是沒(méi)有想到。反正當(dāng)時(shí)葦根父子倆罪大惡極，全被槍斃了，悲慘孤獨(dú)的葦根媽上吊自殺，看上去在情理之中，很正常，也就沒(méi)人往別處去想，更沒(méi)有人去為她伸張所受的侮辱和冤屈。張蛤蟆吧，多苦的一個(gè)孩子，在人生的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，因?yàn)闆](méi)有答應(yīng)他那半憨半傻殘疾女兒的婚事，就腳下使絆子，脖子上下刀子，要不是司馬磚頭（我一輩子感謝司馬磚頭在關(guān)鍵時(shí)刻一人承擔(dān)了偷的罪名），差一點(diǎn)讓張蛤蟆的大學(xué)沒(méi)上成。王老扁的事，村里不少人說(shuō)也是他舉報(bào)的，原因是他讓王老扁把他的大閨女、大兒子轉(zhuǎn)成城市戶口，王老扁沒(méi)理他的茬，結(jié)果把王老扁弄進(jìn)了監(jiān)獄，至今死活未定。現(xiàn)在輪到我當(dāng)兵，也是在關(guān)鍵時(shí)刻，為了他弟弟張黑鼻，又拿莫須有的事往我大伯頭上安，這不是生生要葬送我的大好前程？我極其贊同司馬磚頭對(duì)他的評(píng)價(jià)，“他的心一直歪長(zhǎng)著，見(jiàn)不得別人好，誰(shuí)比他好，他就挖空心思整誰(shuí)?！边@個(gè)人看起來(lái)冠冕堂皇，光鮮正派，說(shuō)話在道在理，滿嘴為公，其實(shí)骨子里私心極重，假公濟(jì)私，刁滑邪惡，為了在別人身上獲取自己的利益，往往會(huì)利用手里拿到的把柄，把別人往死里整。

我終于發(fā)現(xiàn)，這條街上，張黑毛應(yīng)該是最壞的人。

人真的不能有疑心，一有疑心，就容易把事情看走樣。自從聽(tīng)了張黑毛的話，我暗中觀察，竟然覺(jué)得大伯好像真有問(wèn)題。他腰桿筆挺，面龐清癯，走路的姿勢(shì)，真有點(diǎn)像來(lái)接兵的申排長(zhǎng)。端糞叉的架勢(shì)，真像端著一支三八大蓋步槍。越看越想，心里就越是發(fā)虛發(fā)涼。

夜已經(jīng)很深了。外面有風(fēng)，一陣一陣地刮，老榆樹(shù)老槐樹(shù)發(fā)出嗚嗚的聲音，像風(fēng)中奏響的大提琴，時(shí)高時(shí)低，悠揚(yáng)飄忽，悲鳴嗚咽，低沉哀傷。我死活睡不著，思前想后，決定翻墻到鄰院找大伯。

我溜到院墻邊，心突突突直跳，比去村里的桃園偷桃、西瓜地偷瓜、菜地偷西紅柿、圖書(shū)室偷東西還要緊張害怕。平時(shí)，翻越這土墻根本不在話下，雙腳一蹦，手按墻頭，兩腿彈跳起來(lái)，玩一樣就翻過(guò)去了。今天夜里，我竟然蹦了兩次，才爬上墻，跳過(guò)去落地時(shí)，腿一軟，競(jìng)跪在了地上。

大伯起了床，劃著一根火柴，點(diǎn)亮了掛在墻上的煤油燈。那盞煤油燈不知道用了多少年，說(shuō)不定是俺爺爺奶奶甚至祖上留下來(lái)的遺物，裹著一層厚厚的油膩，像出土文物。燈頭有黃豆粒大，散發(fā)出昏黃的光。那光，一半照在土墻上，靠近燈頭的地方，熏黑了一片，是半橢圓形的，很規(guī)整，像黑色的燈罩，扣在燈頭上方。離煤油燈不遠(yuǎn)的地方，斜著貼一張三四寸寬一尺多長(zhǎng)的條幅，上面落滿了灰塵，發(fā)黑發(fā)舊，隱隱約約看見(jiàn)上面寫(xiě)著“小心燈火”四個(gè)字，看上去年代已經(jīng)很久了。另一半光照著大伯的臉，把他的臉涂成蠟黃。這是我第一次近距離細(xì)看大伯，想從他的臉上找出我人生的出路和希望。他那張臉真不敢細(xì)看，細(xì)看滿是溝壑，皮粗肉糙，像老榆樹(shù)皮，四分五裂一片滄桑。大伯慢條斯理地，也可以說(shuō)是有條不紊地穿上那件黑粗布棉襖，穿上了藍(lán)粗布棉褲，掩上大褲襠，把光腳丫子插進(jìn)了一雙粗布棉鞋里，那棉鞋已看不清顏色，兩個(gè)大拇腳指頭從棉鞋前面洞里，輕松地鉆了出來(lái)，像兩只露頭的老鼠，在窺探著外面的世界。墻上楔著三四根木橛，木橛上掛著干葫蘆、舊氈帽、拐棍等雜物，一根木橛上掛著一條布褲帶，臟得看不清顏色，也看不清布料。大伯一手提著褲腰，一手從木橛上取下布褲帶，系好了褲，這才周吳鄭王地坐在那張看不清顏色的柳圈椅上。他抬起一只手，那手干瘦皮黑，筋脈血管暴凸，這并不影響他靈活自如地捋了捋如鳥(niǎo)窩般蓬亂的頭發(fā)。給我的感覺(jué)是，大伯說(shuō)不上熱情，也說(shuō)不上冷漠，應(yīng)該是一張毫無(wú)思想、毫無(wú)表情的臉。大伯的屋里散發(fā)出一種腐敗的酸臭味道。

就這個(gè)拾糞老頭，邋邋遢遢的遭人討厭，咋可能是黃埔軍校畢業(yè)的國(guó)民黨連長(zhǎng)？

我說(shuō)：“伯，想問(wèn)你點(diǎn)事。”

伯說(shuō)：“啥事恁急，不能等明天？”

我說(shuō)：“不問(wèn)清楚，我睡不著?！?/p>

大伯說(shuō)：“啥事？”

我說(shuō)：“張黑毛說(shuō)，您是黃埔軍校畢業(yè)，當(dāng)過(guò)國(guó)民黨連長(zhǎng)，是不是真的？”

大伯看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，一陣沉默。

這種沉默，是我沒(méi)有想到的。沉默中，我看了大伯一眼。就在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)大伯也在看我。他的眼睛里滲透出一種神情，剛毅？倔強(qiáng)？威嚴(yán)？深邃？憤怒？說(shuō)不清楚，真的說(shuō)不清楚。反正這種神情，我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。我心頭一震，倒吸了一口涼氣，肯定是這句話刺傷了大伯。我有些膽怯起來(lái)，隨之是恐慌，兩腿微微搖晃。

大伯終于又說(shuō)話了，聲音低沉，清晰硬朗，一句一句的，像扔出來(lái)的一塊一塊磚頭：“誰(shuí)封我的？有啥證據(jù)？人證在哪兒？物證在哪兒？”

“張黑毛說(shuō)，有個(gè)叫司馬報(bào)國(guó)的人，是國(guó)民黨連長(zhǎng)，懷疑是你，正在查?！?/p>

“笑話！這天下，重名重姓的人多了?！?/p>

“伯，這事關(guān)系到我的前途命運(yùn)，您能不能去找張黑毛說(shuō)說(shuō)？”

“找他說(shuō)，說(shuō)啥？哪朝哪代沒(méi)有軍人？哪個(gè)軍人的天職不是保家衛(wèi)國(guó)？他懂個(gè)啥？再說(shuō)了，我干啥與你何干？伯就是一個(gè)拾糞的，幫不了你?！?/p>

從大伯屋里出來(lái)，我連翻墻回家的力氣也沒(méi)有了，一屁股靠坐在他院子里的麥秸垛上。風(fēng)好像停了，萬(wàn)籟俱寂。我抬頭看天，無(wú)助地仰望著深邃的夜空。星星們倒輕松活躍，在遙遠(yuǎn)的天空白由自在地閃爍著。低頭看眼前，漆黑一片，我精力集中地凝視著夜色，試圖從中尋找出一絲亮光。我發(fā)現(xiàn)，人要是在黑暗中待久了，透過(guò)黑暗，可以看到一些黑暗中的事物。眼前的地上，躺著一扇廢了的磨盤，兩個(gè)大樹(shù)疙瘩，旁邊是雞窩，雞窩早就廢了，大伯好多年不養(yǎng)雞了。五步開(kāi)外，夜色愈加凝重，七八步遠(yuǎn)就混沌一片，啥也看不清楚了。我的心里很亂，迷蒙、冷漠、失落、孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)奈、悲傷……

幾天后，張黑毛的弟弟張黑鼻和八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)譚老四的兒子譚坷垃穿上了軍裝。

這兩個(gè)人興高采烈，像兩根綠色的棍子，在村里晃來(lái)晃去。尤其是他媽的張黑鼻，綠軍帽下的那張瓦刀臉，突然間變得又紅又漲，像是充了狗血一般，更像是被巴掌扇腫了的猴子屁股，他見(jiàn)男人就說(shuō)：“來(lái)，吸根煙，紅雙喜牌，明天我就上部隊(duì)去了，想吸也得等幾年以后了。”見(jiàn)女的就說(shuō)：“我現(xiàn)在是解放軍戰(zhàn)士了，吃塊糖，上海的，大白兔糖，甜著哩。”

我看見(jiàn)他倆那揚(yáng)揚(yáng)得意的樣子，就眼暈，就心煩，就像躲避當(dāng)年走哪兒屙哪兒的臭不可聞的造糞機(jī)馬鷂眼兒一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。

我當(dāng)兵離開(kāi)湨梁村的路，又一次被徹底地堵死了。

我恨大伯，甚至也恨爺爺奶奶，為啥非要取個(gè)司馬報(bào)國(guó)名字？混了一輩子，就一個(gè)拾糞老頭，孤零零地住在破茅草屋里，還報(bào)啥子國(guó)哩？

夜晚躺在床上，夜色像一只刷了黑漆的鐵桶，緊緊地箍裹著我，箍裹得我透不過(guò)氣來(lái)。我哀嘆自己的命運(yùn)不好，張蛤蟆司馬磚頭鄭鱉孫狗蹄的命運(yùn)，包括犟驢，都比我好。萬(wàn)般無(wú)奈中，我的腦細(xì)胞開(kāi)始急劇地裂變，增多，開(kāi)始認(rèn)真思考人的命運(yùn)。

人生下來(lái)有命，命是生的存在和延續(xù)，從生開(kāi)始，持續(xù)不斷，直到死亡。運(yùn)是圍繞生命、維持生命、影響生命的機(jī)遇，它飄忽不定，不可捉摸，一直陪伴到生命的終結(jié)。人的命只有一個(gè)，人的運(yùn)會(huì)有很多。要不有人說(shuō)，運(yùn)來(lái)萬(wàn)物皆助力，運(yùn)去英雄不自由？

蒼天呀大地呀，哪天能有啥好運(yùn)能降臨到我的頭上？

幾天之后，沒(méi)想到好運(yùn)竟然真的來(lái)了。1972年12月21日下午一點(diǎn)多，這個(gè)時(shí)刻令我欣喜若狂終生難忘：公社大院的傳達(dá)室里，我激動(dòng)地用兩只發(fā)抖的手，在穿一套嶄新的軍裝，那是張黑鼻剛剛脫下的。

老天爺真是沒(méi)有絕人之路，這人的禍福瞬間都有可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)。天底下有些好事究竟是怎么來(lái)的，有時(shí)候你做夢(mèng)都難以想到。人們常說(shuō)天上掉餡餅，這句話你還真別不信，它一定是人們對(duì)生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，絕對(duì)不是人們隨便說(shuō)的。就在前兩天，12月18日，全公社的一百多名新兵集合起來(lái)，申排長(zhǎng)組織他們跑步。張黑鼻沒(méi)跑幾步，咕咚一頭栽倒地上，口吐白沫，四肢抽搐，不省人事。

帶兵部隊(duì)的軍醫(yī)診斷為：“癲癇病，這個(gè)人不能入伍?！?/p>

申排長(zhǎng)是個(gè)果敢的帶兵人，他找到老攪和張黑毛說(shuō)：“你們村兩天內(nèi)，須查清楚司馬報(bào)國(guó)的歷史問(wèn)題，兩天內(nèi)不能查清，那個(gè)高中生我要帶走，現(xiàn)在部隊(duì)要加強(qiáng)現(xiàn)代化建設(shè)，非常需要有文化的兵。”

那兩天，比兩年還難熬，是我有生以來(lái)最為難過(guò)的兩天。我心里像有數(shù)不清的貓爪在抓，一天只啃了半個(gè)窩窩頭也不知道餓，兩天兩夜沒(méi)有合眼也不覺(jué)得困，像燒紅了鏊上的烙饃，翻來(lái)覆去地受著烤灼。我整天豎起耳朵，聆聽(tīng)著鄰院有啥動(dòng)靜，曾幾次偷偷趴到墻頭上窺探。兩天，鄰院里啥動(dòng)靜也沒(méi)有，死一般地寂靜，一直沒(méi)見(jiàn)到大伯，沒(méi)見(jiàn)他外出拾糞，也沒(méi)見(jiàn)啥人找他，空蕩蕩的。糞叉和糞鏟，靠在廁所墻上。那棵老槐樹(shù)已過(guò)了一年一度的生命周期，葉已落盡，枯死了一樣，枝丫干嚓嚓的，無(wú)奈地伸展在天空，落在地上的枯葉隨風(fēng)滾動(dòng)，颯颯作響。一只半大公雞，不停地?fù)]動(dòng)爪子，在那個(gè)麥秸垛旁刨食吃。那只公雞大概心也不靜，不時(shí)地抬起頭來(lái)，四下張望著。

終于，兩天過(guò)去了，一切都無(wú)聲無(wú)息風(fēng)平浪靜。張黑鼻痛哭流涕地把軍裝脫給了我，臨了還用軍帽擦了一把鼻涕眼淚，要不是想到他正悲慟欲絕，人生陷入低谷，我會(huì)扇他兩巴掌。

那軍裝極不合身。上衣穿在身上有些箍，褲腿有些短，我全然不顧了。軍膠鞋太大，桌上有一張廢報(bào)紙，我拿過(guò)來(lái)一撕兩半，揉了揉塞進(jìn)鞋里。軍帽也有些大，我把后腦勺的帽邊折起一段，找一個(gè)書(shū)夾子夾上。我是借了縣城里一個(gè)同學(xué)的自行車回家的。人逢喜事精神爽。我一身綠色的新軍裝，把自行車蹬得飛快，臉上洋溢著得意的笑，心已經(jīng)張開(kāi)理想的翅膀飛了，軍營(yíng)、鋼槍、炸碉堡、拼刺刀、立功受獎(jiǎng)、提干……云天霧地不著邊際地想象。我盤算著，先回家告訴父母，再在村里的那條大街轉(zhuǎn)一個(gè)來(lái)回，見(jiàn)到人也不下車，擺擺手就過(guò)。因?yàn)槲乙皇菦](méi)有時(shí)間，只有三個(gè)多小時(shí)，晚飯前必須返回縣城大禮堂。二是也沒(méi)錢買煙買糖。有一點(diǎn)絕不能忘，不管時(shí)間多緊，最后一定要到張黑毛家，親熱地喊著黑毛叔，給他敬軍禮告別。操！我倒要看他會(huì)是啥反應(yīng)？我使勁蹬著自行車飛奔，離村子還有一里多路，上坡，咯嘣一聲自行車鏈條斷了。我蹲下修，修了半天，兩手沾滿油膩，也沒(méi)修好。我只好推著自行車回到家。弟弟們比我還高興，歡天喜地的，這都不用細(xì)說(shuō)了。

我媽眼睛有些發(fā)紅，臉色有些悲傷，搓著兩只手在屋里直轉(zhuǎn)悠，嘴里不停地嘮叨：“時(shí)間賊緊，給你帶點(diǎn)啥？衣服？不用。鞋？底子都磨有窟窿，沒(méi)有一雙好的，唉，難為死媽了。瓦罐里還有仨雞蛋，準(zhǔn)備換醋稱鹽的，煮煮你帶著？”

父親說(shuō)：“算了，啥也別帶了。時(shí)間緊，哪也別去了，到隔壁去，給你伯告別一下?！?/p>

我到了后院，鉆進(jìn)了自己住的那間茅草屋，跟我的故居告別。茅草屋窄小得只放下一張床，一個(gè)杌子，一張木板釘?shù)淖?，桌上擺著課本作業(yè)墨水瓶蘸水筆草稿紙，都是日夜陪伴著我令我煩心的東西。我在屋中間三平方尺的空處站了一會(huì)兒，脫下鞋，穿著軍裝躺在床上，我伸展開(kāi)全身，要痛痛快快地吐出一口氣，把這些天，不，把這些年，在湨梁村，憋在肚里的怨氣悶氣霉氣所有不順心的氣全都吐出來(lái)。我忽然意識(shí)到，人再苦再難再不順心，一定不能灰心，更不能像馬鞭那樣去走邪門歪道，只要活著，就總會(huì)有揚(yáng)眉吐氣的那一天，要熬，要一天一天地熬，一月一月地熬，一年一年地熬，要咬著牙熬下去。生活永遠(yuǎn)是美好的，美好的生活永遠(yuǎn)在前面等著你，就看你能不能熬到那一天。湨梁村人的那句話應(yīng)該是至理名言，我媽也常說(shuō)：最窮無(wú)非要飯，不死終會(huì)出頭。誰(shuí)知道我剛一伸腰一蹬腿，咔嚓一聲，我頭朝下，臉朝上，兩腳朝天，床板的一頭塌了。說(shuō)起這床，真令人汗顏。父親在地上隔開(kāi)五尺遠(yuǎn)，栽下兩根帶岔的木棍，二尺多高。在對(duì)應(yīng)的土墻上，掏兩個(gè)拳頭大的洞，三四寸深。在岔棍和墻洞上，各棚上一根三尺多長(zhǎng)的棍。在這兩根木棍上，搭了幾塊長(zhǎng)木板，鋪上干山藥秧，一層粗布床單。就在這樣的床上，我睡到這么大，臨離開(kāi)了，它還塌了。我一邊弄床，一邊流淚?；貋?lái)見(jiàn)到父親，我沒(méi)有說(shuō)話。

父親說(shuō)：“哭了？見(jiàn)到恁伯了？恁伯一直惦記著你哩，聽(tīng)恁伯話，部隊(duì)就是部隊(duì)，軍令如山，要服從命令聽(tīng)指揮，領(lǐng)導(dǎo)讓干啥就干啥?？刹幌裨诩遥ルS意。”

我說(shuō)：“大伯沒(méi)在家，大概拾糞去了?！?/p>

當(dāng)天晚上，全縣的新兵在縣城大禮堂集中。大禮堂的座椅被清理一空，新兵們?cè)趯挸ǖ乃嗟厣蠑傞_(kāi)被褥，聞著新軍被子褥子的清香，睡了一夜。

第二天一大早，天下起了雨雪。漫天雪花歡快地飛舞，細(xì)雨不緊不慢地飄灑。雨雪交融，隨心所欲地下著。早上開(kāi)飯，有些新兵眼睛發(fā)紅，臉色呆滯，端著半碗糊涂半天不喝一口。也有不少新兵們心情、胃口極好，就像我，一臉的興奮，狼吞虎咽，一口氣吃了五個(gè)蒸饃，喝了四碗玉米面糊涂，白蘿卜絲咸菜一口沒(méi)吃。飯后，新兵們背好背包，準(zhǔn)備出發(fā)。

大禮堂院子里，熱鬧得像集市，全都是新兵和來(lái)送別的家人。父親來(lái)大禮堂送我，雪花一片一片，有氣無(wú)力地落在他的頭上、身上。父親沒(méi)戴帽子，滿頭蒼發(fā)，任憑雪花細(xì)雨飄落，發(fā)梢上掛著很多細(xì)小的水珠。他兩眼發(fā)紅，一臉凝重。旁邊幾個(gè)年歲大的女人，圍著幾個(gè)新兵，不停地往他們口袋、手里塞錢，塞雞蛋，塞襪子，“嗚嗚嗚”地低聲哭泣。幾個(gè)男人，年歲和我父親差不多，眼含淚水，叮囑著他們的兒子。

我掃了他們幾眼，有些瞧不起他們。我內(nèi)心里是無(wú)比的喜悅，猶如一鍋開(kāi)水嘩嘩翻騰著。我不僅異常地興奮激動(dòng)，還有一個(gè)急切的愿望：走，快走，馬上走，越快越好，盡快離開(kāi)這個(gè)地方，能早走一秒鐘就不要多待一秒鐘。心靈深處，浮現(xiàn)過(guò)張黑毛那張邪惡的臉，想起過(guò)鷹鼻當(dāng)年背著一箱鐵棍山藥偷著往外跑，被老攪那只大狼狗死死盯追著不放的感覺(jué)，揮之不去的還有大伯的身影……，人的心靈深處真是個(gè)無(wú)底洞，萬(wàn)花筒，多棱鏡，想啥心思都可能會(huì)有，但說(shuō)出嘴的實(shí)在不多。我現(xiàn)在就是這樣，心里思緒翻騰，臉上卻格外平靜。

我對(duì)父親說(shuō)：“到了部隊(duì)，馬上給家里來(lái)信，馬上?！?/p>

父親從懷里掏出一個(gè)牛皮紙信封，遞給我，低聲說(shuō)：“你伯給你的，裝好了，記住，沒(méi)人的時(shí)候再看，一定記住了。”

“大伯？”我沒(méi)再說(shuō)啥。我心里，最恨的就是大伯。就是因?yàn)樗?，差點(diǎn)把我的大好前程葬送了。他送我的東西，拿還是不拿？我在猶豫。

弟弟悄悄對(duì)我說(shuō)：“大伯歿了?！?/p>

“啥？大伯歿了？”這真是晴天霹靂，我簡(jiǎn)直不相信弟弟的話，覺(jué)得他純粹是在胡扯，“咋歿的？”

弟弟說(shuō)：“大前天夜里，大伯上吊死了，夜隔（昨天）夜里才發(fā)現(xiàn)，那信封里的東西是大伯死前留給你的?！?/p>

這時(shí)，“嘟嘟嘟……”凄厲的哨聲，“立正”“報(bào)數(shù)”“向左（右）轉(zhuǎn)”“登車”……嚴(yán)厲的口令聲，在雨雪中驟然響起此起彼伏，大禮堂的氣氛頓時(shí)緊張嘈雜混亂起來(lái)。

一隊(duì)綠色帆布敞篷的卡車開(kāi)了過(guò)來(lái)。

“四排的，快上車！”申排長(zhǎng)下了命令，“上16號(hào)車?！?/p>

我的心亂了起來(lái)，把大伯給我的東西裝進(jìn)了口袋，扣上了扣子，沒(méi)再給父親、弟弟說(shuō)一句話。我有些懵懵懂懂，心慌意亂不知所措。邁著沉重的雙腳，我隨隊(duì)登上了第16號(hào)卡車，揮手向父親和弟弟告別。雨雪中，父親好像有些搖晃，弟弟趕緊伸出手扶住了他。

雨雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漸漸大了起來(lái)。載著新兵的卡車一輛接著一輛，碾著泥濘的雪水，緩緩開(kāi)出了禮堂大門。大街上響著噼噼啪啪的鞭炮，兩邊站滿了中小學(xué)生機(jī)關(guān)干部和新兵的親戚家人，他們舉著小旗，揮著雙手，喊著口號(hào)，依依不舍地歡送新兵和自己的親人。

我的眼前，一直晃動(dòng)著大伯的影子：那端糞叉像端著一支三八大蓋步槍的姿勢(shì)，眉宇間滲透出那種剛毅倔強(qiáng)威嚴(yán)的神情。還有他說(shuō)張黑毛的話：找他說(shuō)，說(shuō)啥？哪朝哪代沒(méi)有軍人？哪個(gè)軍人的天職不是保家衛(wèi)國(guó)？他懂個(gè)啥……

車駛出城外，加速前行。路兩邊的柳樹(shù)已經(jīng)發(fā)綠了，枝條清新干凈，在雨雪洗滌中輕輕地?fù)u曳。透過(guò)樹(shù)的間隙，是大片的田野，籠罩在蒙蒙煙雨中。麥苗已經(jīng)從嚴(yán)冬的沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始拔節(jié)分蘗，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。碧綠的麥苗喜氣洋洋，迎接著飄然而至的雨雪，有些地方已經(jīng)覆蓋上一層薄薄的雪。柳樹(shù)上，幾只花喜鵲喳喳喳叫著。電線上落著一只半大的鷹，看著行進(jìn)的車隊(duì)，歡快地抖動(dòng)著翅膀飛了起來(lái)，往遠(yuǎn)處的天邊飛去了。嚴(yán)冬即將過(guò)去，春天畢竟要來(lái)臨了。

房子、樹(shù)木、電線桿、村莊紛紛向后面倒去。湨梁村離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我心里沉甸甸的，一直在想著大伯。尋找到合適機(jī)會(huì)，悄悄打開(kāi)了大伯托父親給我的牛皮紙信封，里面有十五元錢，十斤全國(guó)糧票，還有一張照片。

那是一張年代久遠(yuǎn)的照片，顏色有些發(fā)黃，2寸大小，照片上的人腳穿高筒馬靴，身穿國(guó)民黨軍裝，頭戴軍官帽，腰扎武裝帶，挎著手槍，身姿筆挺，目光剛毅，英姿颯爽。尤其是軍帽上那帽徽，青天白日十二角星，被四周梅花枝葉圍裹著，顯得格外醒目，刺眼。

我兩腿發(fā)軟，雙手哆嗦。翻過(guò)照片，背面的毛筆小字剛勁瀟灑：誓將此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，代代征人戍邊關(guān)。

——黃埔第14期中華民國(guó)28年

9月銅梁

天呢，是大伯……

初稿：2017年5月15日

定稿：2018年5月3日

責(zé)任編輯 孟小書(shū)