嚴(yán)歌苓：《芳華》背后的“王牌”才女

2017年12月下旬，馮小剛新作《芳華》上映6天票房便超過(guò)5億元，成為最賣座的國(guó)產(chǎn)文藝片。作為《天浴》《金陵十三釵》《芳華》等影片背后的女人，編劇嚴(yán)歌苓再度闖入大眾視野。從跳芭蕾到戰(zhàn)地記者，再到旅美作家，直至今天用一支筆“征服”張藝謀、馮小剛、李安等大腕導(dǎo)演的“華人第一女編劇”，她跌宕起伏的人生本就是一部傳奇！

初戀不順婚姻失敗，書香才女情路坎坷

嚴(yán)歌苓出生在上海一個(gè)書香世家，其祖父是《德伯家的苔絲》的首版中譯者，父親是著名作家蕭?cǎi)R。但嚴(yán)歌苓的童年正值1960年代，誰(shuí)都難以逃脫那個(gè)時(shí)代的歷史旋渦。家被抄，父親被發(fā)配到五七干?！N種遭遇，把嚴(yán)歌苓過(guò)早催熟了。

“文革”中，停學(xué)在家的嚴(yán)歌苓更加愛看書，《彷徨》《堂吉訶德》《復(fù)活》……父親大量的藏書給了她遼闊的視域。但“運(yùn)動(dòng)”最激烈時(shí)，奶奶不得不把家中的這些藏書拿去燒掉。她一邊燒，嚴(yán)歌苓就一邊飛快地捧讀著，“奶奶你燒慢點(diǎn)，我還沒(méi)看完?！?/p>

12歲，嚴(yán)歌苓考進(jìn)了成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，成為一名跳紅色芭蕾的文藝兵。3年后，她在這里遇到了自己的初戀。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓15歲，卻愛上了一名30歲的軍官。她愛得不顧一切，半年內(nèi)為他寫了160封火辣辣的情書。在部隊(duì)，戀愛本就是禁忌，何況對(duì)方還比她大了15歲！對(duì)方把她寫的情書上交給了組織。于是，批判和流言像洪水猛獸般，撲向了少女嚴(yán)歌苓。

嚴(yán)歌苓20歲時(shí)，對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)前線很缺人，她主動(dòng)請(qǐng)纓，沖到前線當(dāng)起了戰(zhàn)地記者。野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所里，上千名傷員的慘狀令人觸目驚心。戰(zhàn)爭(zhēng)、鮮血、犧牲，讓嚴(yán)歌苓深深感受到生命的可貴，她與生俱來(lái)的寫作天賦，也一下子被激發(fā)了出來(lái)。她以自己的體驗(yàn)，創(chuàng)作了小說(shuō)《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。

1980年，嚴(yán)歌苓發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，之后進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班，與莫言、余華、遲子建成為了同學(xué)。3年后，她便寫出了著名的《天浴》和《少女小漁》，在文學(xué)界引起不小的轟動(dòng)。

1986年，她在上海邂逅了著名作家李準(zhǔn)之子李克威，門當(dāng)戶對(duì)與相同的寫作愛好，使得兩人很快相戀并結(jié)婚。

1989年，李克威因工作調(diào)動(dòng)去了澳大利亞。嚴(yán)歌苓則拋下她在國(guó)內(nèi)所有的榮譽(yù)和名望，去美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫作碩士學(xué)位。聚少離多的婚姻很快走到了盡頭，不久，李克威提出離婚，敏感而自尊的個(gè)性，使嚴(yán)歌苓平靜地簽了協(xié)議書。但她內(nèi)心卻陷入深深的痛苦和孤獨(dú)中。

被FBI當(dāng)“間諜”，與美國(guó)外交官相愛無(wú)畏

漂泊美國(guó)求學(xué)的日子里，已經(jīng)30歲的嚴(yán)歌苓白天半工半讀，夜晚還要承受著離異之痛，依靠安眠藥入睡。但她在異國(guó)他鄉(xiāng)沒(méi)有萎靡，反而變得愈加堅(jiān)強(qiáng)。

圖一：柏林電影節(jié)上，嚴(yán)歌苓為作家、編劇劉震云頒獎(jiǎng)

圖二：嚴(yán)歌苓與老公勞倫斯

圖三：嚴(yán)歌苓一家

她每天讀書14小時(shí)，打工5小時(shí)，在背英文、練舞蹈、刷盤子、給雇主家跪著搓地之外，一天只能在地下室里睡5小時(shí)的覺。就在這樣艱難的日子里，她寫出了《搶劫犯查理和我》《女房東》等作品。

后來(lái)，一位中國(guó)女友給嚴(yán)歌苓介紹了個(gè)對(duì)象，那位年輕高大的美國(guó)帥哥名叫勞倫斯·沃克，曾在中國(guó)的沈陽(yáng)領(lǐng)事館工作，能說(shuō)一口令嚴(yán)歌苓感到親切的普通話。

兩人互生好感后，勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會(huì)，他常領(lǐng)她去參觀各種博物館和書畫展。因?yàn)樗磕晔杖氲囊徊糠侄季璧礁鞣N博物館，所以他們進(jìn)每個(gè)博物館都免費(fèi)。嚴(yán)歌苓一度受傷的心，被幽默、博學(xué)的勞倫斯?jié)u漸焐暖了，她喜歡和他一起用中文天南海北地聊天，手牽手漫步街頭。

盡管兩人很快墜入情網(wǎng)，但因?yàn)閯趥愃乖诿绹?guó)外交部門工作，而他的單位有個(gè)不成文的規(guī)定：外交官不可以和來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開了兩人的戀情后，F(xiàn)BI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）就找到了嚴(yán)歌苓，每周對(duì)她進(jìn)行兩次調(diào)查，當(dāng)?shù)弥谥袊?guó)當(dāng)過(guò)兵，對(duì)方甚至懷疑她是“女間諜”，要求對(duì)她進(jìn)行測(cè)謊實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過(guò)來(lái)，遇到這種“騷擾”自然很煩。男友也忍無(wú)可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)作一個(gè)罪犯來(lái)對(duì)待，決不能接受！”當(dāng)?shù)弥獓?yán)歌苓已經(jīng)填好了測(cè)謊表格時(shí)，他一氣之下把美國(guó)國(guó)務(wù)院的外交官出入證剪個(gè)稀爛，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的愛人！”

這個(gè)悲壯的舉動(dòng)，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個(gè)月“被審查”日子，也結(jié)束了勞倫斯的外交官生涯。勞倫斯為這份感情的付出，讓嚴(yán)歌苓備受感動(dòng)。1992年秋天，兩人在美國(guó)攜手走入婚姻。由于勞倫斯精通多國(guó)語(yǔ)言，后來(lái)他又在德國(guó)政府資助的商會(huì)找到了工作。

芳華永綻，愛和智慧成就“王牌”女人

婚后，遇事鎮(zhèn)定從容，對(duì)她又體貼入微的勞倫斯，給了嚴(yán)歌苓一種安穩(wěn)的幸福感。沒(méi)有后顧之憂的她，漸入寫作佳境，成為每年都出版作品的高產(chǎn)作家，她的《一個(gè)女人的史詩(shī)》《扶?！贰缎∫潭帔Q》等多部作品，在海內(nèi)外屢獲大獎(jiǎng)。

1998年，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的《天浴》上映后，一舉奪得了第35屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)獲金熊獎(jiǎng)提名，還被《時(shí)代》周刊選入年度全球十大佳片。當(dāng)時(shí)年僅17歲的李小璐，也憑借此片摘得了第35屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)“影后”桂冠。不久后，嚴(yán)歌苓用英文寫的小說(shuō)，多次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜前十名，并成為好萊塢唯一的華人女編劇。

2004年，美國(guó)外交部的審查政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著丈夫一起被派往非洲和世界各地，做起了外交官夫人。其間，她每天堅(jiān)持在家寫作，一到下午3點(diǎn)就停下來(lái)，燒水做飯，然后開始化妝，換上漂亮衣服，靜候丈夫回家，用心經(jīng)營(yíng)著他們的感情。

有一次，朋友取笑她：“丈夫已經(jīng)很能干了，你何苦還要活得這么累！”嚴(yán)歌苓說(shuō)：“作為一個(gè)獨(dú)立的女性，花自己賺來(lái)的錢，你的享受才最甜美。另外，你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能面容憔悴，這是愛的紀(jì)律，否則是對(duì)他和愛的不尊重。”

每一次拿到稿費(fèi)，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶全家一起旅游，去一個(gè)城市小住。在她的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)在追求自己的價(jià)值，她知道這會(huì)給一個(gè)女人增色?！爸挥斜３秩烁裆系莫?dú)立，才能更主動(dòng)地經(jīng)營(yíng)愛情，掌握命運(yùn)?！彼孕诺卣f(shuō)。

說(shuō)起這些年陪丈夫周游世界的經(jīng)歷，嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我的生活就像吉普賽人，到處走到處看，這對(duì)寫作太有益了?！?/p>

每一部作品，嚴(yán)歌苓都付出巨大的誠(chéng)意。寫《金陵十三釵》，她把南京大屠殺的歷史徹底研究了一遍，走訪了許多人，還和丈夫一起收集了大量的第一手資料；寫《小姨多鶴》，她自討腰包去日本一個(gè)小村子生活了半年，觀察當(dāng)?shù)厝说纳?，了解他們的思維模式；寫《賭徒》，她就在賭場(chǎng)里混了好些個(gè)日子……

2014年，繼《金陵十三釵》之后，張藝謀再次導(dǎo)演嚴(yán)歌苓的作品《陸犯焉識(shí)》，這部由鞏俐和陳道明主演的電影更名為《歸來(lái)》，上映后刺痛了無(wú)數(shù)人的心扉，當(dāng)時(shí)影響很大。

除了寫作，生活中的嚴(yán)歌苓身材依舊挺拔纖細(xì)，妝容永遠(yuǎn)精致得體。與她交往近20年的閨蜜陳沖曾吐槽：“這么多年來(lái)，從沒(méi)見過(guò)她不化妝出門的樣子。”難怪丈夫勞倫斯曾驕傲地向世人宣布：自己的老婆才是世界上最優(yōu)雅、最有情調(diào)的“王牌”才女！

如今已經(jīng)年近60的嚴(yán)歌苓，仍具有旺盛的創(chuàng)造力，每天保持著七八個(gè)小時(shí)的寫作時(shí)間。從1986年至今，她已經(jīng)出版了58卷文學(xué)作品，被尊為“華人第一女編劇”！

2018年賀歲檔，馮小剛將嚴(yán)歌苓飽含情懷的作品《芳華》搬上了大銀幕，上映6天票房便破5億元，之后依然一路高歌猛進(jìn)，好評(píng)如潮。60后馬云發(fā)微博稱：“我還會(huì)再去看這部電影，里面有每代人都會(huì)鎖不住也放不下的青春、情懷、挫折的共鳴。”80后韓寒也叫好：“《芳華》哀而不傷，藏著鋒芒?！?/p>

嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷，本身就是一部女人的史詩(shī)。她把歲月賜予自己的苦痛和愛恨情仇，都變成生命的養(yǎng)分，憑借善良、堅(jiān)韌和才華，把自己活成了靈魂有香氣的“王牌”女子。