金庸： 圓滿的人生是很難的

聽到金庸先生逝世的消息，想起了一段往事。

前些年，我當(dāng)時(shí)還是陜西衛(wèi)視“開壇”欄目的主持人，參與了以金庸為旗幟的“華山論劍”系列活動。當(dāng)時(shí)海內(nèi)豪俊莫不奔走相告，涌于華山一睹金庸俠范。在形形色色人物的擁簇下，老先生平生第一次登臨他多次描寫到的華山絕頂，當(dāng)然是借助纜車和滑竿。

非常幸運(yùn)，我得以近距離訪問金庸，詢問了一些我對他困惑已久的問題，包括他父親的死對他的影響。金庸確實(shí)不善談吐，講話很慢，但是每一句條理都很清晰，很有邏輯。在整理出來之后，特別有一種動人的力量。

他是真誠的。感謝他當(dāng)時(shí)把我當(dāng)作可以坦誠講心里話的人。

中國人的精神還鄉(xiāng)

郭宇寬：曾經(jīng)很長一段時(shí)間內(nèi)，武俠小說被視為不登大雅之堂的文學(xué)品類，您當(dāng)時(shí)為什么選擇“武俠”來傳達(dá)自己的思想和情感？

金庸：最早我一人孤身遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在香港，寫一些大家都愛看的東西，也是為了謀生。還有一個(gè)背景，就是我從小就愛看《七俠五義》這樣的武俠小說，覺得很好玩。

我也喜歡西洋音樂和油畫，但我更喜歡中國古樂和山水畫，我很眷戀古典中國的美，中國人骨子里喜歡中國的東西，這沒有辦法。

郭宇寬：古人說“俠以武犯禁”，今天有些知識分子認(rèn)為武俠小說所傳達(dá)的精神內(nèi)涵是和現(xiàn)代法制精神相違背的，您如何看待？

金庸：當(dāng)時(shí)沒有太多考慮評論界的觀點(diǎn)，主要看社會影響，能吸引大家，讓老百姓覺得好看。我的小說里也一直對下層社會很關(guān)注，特別是那種遠(yuǎn)離高高在上的廟堂的生活。

郭宇寬：您說得很謙虛，說是為了好看，可我們看您的小說常會被打動，不僅僅因?yàn)楹每矗且驗(yàn)榭茨≌f中的英雄人物那種高潔的人格和理想主義的追求，想必也寄托了您的抱負(fù)。

金庸：是的，我一直敬佩歷史上那些舍生取義、堅(jiān)持理想的英雄，非常執(zhí)著地追求信義，為了守信和道義不惜犧牲生命。遺憾自己有時(shí)候也做不到，為此我經(jīng)常感喟，現(xiàn)在這種人太少了。但我希望大家能感受到中國人歷史中有這樣的人物，這些值得我們向往的人物。所以我在小說里創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不大可能的世界，即是安慰自己，發(fā)懷古之幽思，也想借一支筆，記錄傳達(dá)中國人靈魂中曾經(jīng)有過的美好情懷。

郭宇寬：有很多讀者對您封筆都感到遺憾，還有人覺得好奇，您的作品中塑造了這么多頂天立地的拔尖人物，讓人蕩氣回腸，可為什么在封筆之作中塑造了韋小寶這樣一個(gè)人物？有些猥瑣，在對自己沒有太大傷害的情況下才講一點(diǎn)義氣，卻在官場人生都處處逢源的主人公形象。這是否出于對民族性的悲觀？

金庸：我生活在香港，每天看到和接觸到很多中國同胞，內(nèi)地當(dāng)然也有，他們物欲很強(qiáng)烈，沒有信念和原則，整天吃喝嫖賭，不正經(jīng)做事，說話不算數(shù)，講一套做一套，有好處就投機(jī)，當(dāng)然也不是沒有可愛的一面。

我們中國男人是不是骨子里就是這樣？我有些擔(dān)心，心里很不舒服，我寫韋小寶實(shí)際是要揭露這種人，基本是否定的，有反思批判的意思，不是要大家去學(xué)。但是我沒有把他塑造得很丑陋、很倒霉，叫大家一看就討厭，這樣就沒有意思了。

郭宇寬：把您各時(shí)期的創(chuàng)作連貫在一起看，會發(fā)現(xiàn)您比如在國家民族觀、道德正義觀方面，您一直在變化或者說修正自己。那么您怎樣看待您早期的作品，比如《書劍恩仇錄》？

金庸：很慚愧，這是我年輕時(shí)的作品，很多道理我還沒有真正懂得，老實(shí)說有一些大漢族主義，以為只有漢族才是正統(tǒng)，殺其他的民族是殺韃子，好像漢族的好漢才是英雄。還有以為正邪是絕對對立的，君子殺小人就是天經(jīng)地義。這些觀念是狹隘的，后來我對歷史有了一些理解，漸漸才明白這些道理，不希望看我小說的人有這樣的偏見，所以在我后來的小說里都努力避免。

郭宇寬：從您的小說中我們能感覺到撲面而來的中國文化之美，有人把您的作品視作對中國文化最深沉的一次回眸，為什么這次回眸偏偏是在香港這個(gè)殖民地的文化孤島上完成的？

金庸：我是從內(nèi)地過去的，從小讀的是中國的書，我的根在內(nèi)地。在香港生活以后，遠(yuǎn)離故土，那個(gè)時(shí)候和內(nèi)地交流不方便，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到內(nèi)地發(fā)生的一切，害怕文化的根斷了，也有一種憂患在里面。只有用小說寄托對故土延綿不絕的思念和鄉(xiāng)愁，也許是離得越遠(yuǎn)這種情感反而越強(qiáng)烈。

現(xiàn)代社會的俠義精神

郭宇寬：您的作品給人以幻想的空間，一個(gè)善良的人得高人傳授劍術(shù)，或者意外獲得武林秘笈，有了蓋世武功從而能鋤強(qiáng)扶弱，替天行道，那么現(xiàn)實(shí)社會中一個(gè)沒有武功的人，甚至手無寸鐵的文弱書生如何行俠義之道？

金庸：沒有武功的人也要有一顆正義的心，街上有歹徒行兇欺負(fù)弱小，就算打不過，也應(yīng)該站出來。我原來也是當(dāng)記者的，我相信做一個(gè)記者要敢說真話，除非你不干這行，否則要替弱勢群體說話，當(dāng)有看不過的事發(fā)生要有責(zé)任心指出來。主持公道，打抱不平。

“降龍十八掌”、“獨(dú)孤九劍”這樣的武功是虛構(gòu)的，生活中沒有這樣的功夫，要做一個(gè)有俠義精神的人，會不會武功不是關(guān)鍵。前一段時(shí)間有一個(gè)人我很佩服，她一個(gè)弱小女子（指的是劉姝薇），是一個(gè)學(xué)校的老師，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有背景的大公司發(fā)表年報(bào)是假的，騙股東的錢，她就指出來，揭露它。她也沒有很多錢，別人要收買她她不理，恐嚇威脅她也不后退，傾家蕩產(chǎn)都要拼到底，最后把那個(gè)大公司拉下馬。中國需要這樣的人多一點(diǎn)。

郭宇寬：在個(gè)人精神領(lǐng)域懷著俠義心腸相對比較容易，政治生活常常需要妥協(xié)和交易，身在其中，一個(gè)人無法抱著理想主義率性而為，您的作品中英雄人物最終結(jié)局常常不是殺身成仁就是退隱江湖，遠(yuǎn)離政治。我想這是否也有您自身精神困境的寫照？

金庸：圓滿的人生是很難的，如果參與政治之中，最起碼要講公道，不能恃強(qiáng)凌弱，要講是非，誰對，誰不對。掌握力量的人不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，靠暴力主宰秩序，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦。無能為力的時(shí)候，我為那些不幸的人感到難過，對那些欺凌別人的事非常憤怒。

郭宇寬：我在讀《笑傲江湖》時(shí)，從中體會出很多對于政治和權(quán)力斗爭的殘酷丑陋的反思，深刻揭露了政治對人性的異化，其中很多描寫我?guī)缀蹩梢园俜种倏隙ǖ卣f，是一一對應(yīng)影射以前上演過的一幕幕荒誕劇。但據(jù)我所知，您在以前各種公開場合都不承認(rèn)自己的小說里有影射，讓大家不要朝這方面想，當(dāng)作是巧合。我想認(rèn)真地請教您，這到底是一種明哲保身、回避政治風(fēng)險(xiǎn)的圓滑，還是別有考慮？

金庸：這件事有一個(gè)背景，從理智上我一直持這樣的觀點(diǎn)，文學(xué)要和現(xiàn)實(shí)、政治保持距離，要描寫永恒的人性，我認(rèn)為小說畢竟不是用來講道理的。寫《笑傲江湖》的時(shí)候，“文革”正在內(nèi)地發(fā)生，香港也很動蕩，白天我在報(bào)館辦報(bào)紙還要寫評論，我每天從各種途徑了解關(guān)注內(nèi)地發(fā)生的一切，那種丑陋的事在上演，畢竟是自己的故土，不僅悲痛而且憤怒。晚上坐到書桌前寫小說的時(shí)候，總想靜下來，但可能是我下筆時(shí)控制不住自己，把這種情緒和思考流露于筆端。

秩序與天下太平

郭宇寬：在武俠小說的創(chuàng)作中，除了傳統(tǒng)的恩怨情仇發(fā)掘到了極致，您對于自由、權(quán)力和人性的關(guān)系也有很多開創(chuàng)性的深入思考?？墒堑搅恕堵苟τ洝罚蝗环夤P，是否意味著您無法超越自己？假設(shè)上天再給您時(shí)間和激情，您覺得還有待開發(fā)的思想資源來源何方？

金庸：我的小說表現(xiàn)了很多個(gè)人的精神自由的追求，現(xiàn)在回過頭來看，覺得自己的作品還有一點(diǎn)遺憾，就是秩序這個(gè)主題我涉及得比較少，一個(gè)國家光有自由是不夠的，光有秩序也不行，特別是如何處理好社會秩序和個(gè)人自由之間的關(guān)系，我覺得是一個(gè)很有意思的課題，也希望有更多的有學(xué)問的人來一起研究思考這個(gè)問題。

郭宇寬：有一個(gè)謎一直使我困惑，想請您回答。我從各方面了解到，您的家庭在內(nèi)地遭到很多磨難，您的父親查樞卿先生作為一個(gè)地主被鎮(zhèn)壓?？墒情L期以來您在香港都被視為“親中共人士”，特別是在參與基本法起草的過程中，更是頂住誤解的壓力，您是如何走出和超越這段陰影，您的信念是什么？

金庸：我父親是一個(gè)和善的人，只是生在這樣的家庭，繼承了一份家業(yè)，沒有做什么傷天害理的事情，當(dāng)時(shí)聽到他的事情，我很難受，在香港痛哭了很久，半年多才恢復(fù)過來。但我沒有恨，因?yàn)槲乙殉浞至私?，這是大時(shí)代翻天覆地的大動蕩，里面難于避免很多悲劇。在那個(gè)年代受傷害的不僅我的爸爸，在過去的戰(zhàn)亂年代很多窮人骨肉分離、妻離子散，他們有更多的苦。

我后來這些年來，一直都很尊重中國共產(chǎn)黨，盡管它也走過曲折的道路。這不是出于個(gè)人的好惡，它讓國家強(qiáng)大不再受外國的侵略，改革開放，社會穩(wěn)定，讓老百姓富裕起來，這些大方向都是對的。

郭宇寬：您現(xiàn)在在大學(xué)當(dāng)教授，令很多人遺憾地不寫小說改為研究歷史，如何看待自己作為一個(gè)文化人安身立命之所？

金庸：這些年來一些朋友對我的小說評價(jià)比較高，過獎了，其實(shí)沒有那么好。早年實(shí)在工作太忙，我自己想償還一個(gè)遺憾，希望能多讀一些書，最好去學(xué)校里，多研究一點(diǎn)問題，彌補(bǔ)自己的不足。如果說有什么愿望，我盼望我們國家富強(qiáng)，天下太平，老百姓都能有好的生活。