金庸江湖一別，永不再見(jiàn)

孫海

六個(gè)金庸

他是武俠小說(shuō)宗師，15部作品，塑造了幾億華人對(duì)江湖和武林的想象；他是一代報(bào)人，創(chuàng)辦《明報(bào)》、《明報(bào)周刊》、《明報(bào)月刊》，明報(bào)集團(tuán)年贏利一度沖破1億；他是社會(huì)活動(dòng)家，曾擔(dān)任香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員；他也是成功的商人，1992年個(gè)人資產(chǎn)便達(dá)12億港元；他是學(xué)者，晚年還到劍橋大學(xué)讀博；他當(dāng)然也是一個(gè)凡人，坦言“我作為丈夫并不很成功”。

文_ 何承波 費(fèi)靜怡

金庸逝世了，但金庸的江湖還會(huì)繼續(xù)流傳，無(wú)論小說(shuō)內(nèi)外，金大俠的傳說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?；仡櫧鹩沟囊簧?，94歲高齡，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，伴隨著風(fēng)雨飄搖的民族國(guó)家命運(yùn)，走過(guò)曲折浩蕩的歷史，在他身上，有知識(shí)分子傳統(tǒng)的延續(xù)與斷裂，也有商業(yè)傳奇和娛樂(lè)緋聞。

從作家金庸到報(bào)人查良鏞，從一個(gè)關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的社會(huì)活動(dòng)家到精明的企業(yè)家，從畢生未完成的學(xué)術(shù)夢(mèng)再到一位心碎的父親，失敗的丈夫。時(shí)代賦予他不同的面目，也造就了一個(gè)人的復(fù)雜多面。金庸的六張面孔，為我們呈現(xiàn)出六個(gè)不同的金庸。

作家金庸：

武俠是副業(yè)，社論見(jiàn)功夫

“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛?！蓖饧印对脚畡Α?，15部作品，塑造了幾億華人對(duì)江湖和武林的想象，凝聚出一個(gè)龐大的文化共同體。

這位小說(shuō)家無(wú)人不知，正如他留給自己的墓志銘：“這里躺著一個(gè)人，在二十世紀(jì)、二十一世紀(jì)，他寫(xiě)過(guò)幾十部武俠小說(shuō)，這些小說(shuō)為幾億人喜歡?！?/p>

有趣的是，盡管武俠帶給他巨大聲譽(yù)和財(cái)富，但他始終表明一種隨便玩玩的立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)這位小說(shuō)家還只是查良鏞。1953年，他在《新晚報(bào)》做副刊編輯，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)有感于社會(huì)比武風(fēng)氣之盛，想著也推出一些打打殺殺的玩意兒，或許可以招徠點(diǎn)讀者，于是決定連載武俠小說(shuō)。

最初執(zhí)筆的，是一個(gè)叫陳文統(tǒng)的人，在“天方夜譚”欄目寫(xiě)《龍虎斗京華》，新派武俠誕生。當(dāng)然我們后來(lái)知道陳文統(tǒng)就是梁羽生。

梁羽生寫(xiě)不過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)趕緊向查良鏞緊急拉稿。查良鏞當(dāng)時(shí)并不愿意，面對(duì)上級(jí)的苦苦勸說(shuō)，他不忍拒絕，只好硬著頭皮接下來(lái)，打電話到報(bào)館，報(bào)了個(gè)題目《書(shū)劍恩仇錄》。

到了2月7日發(fā)稿日，查良鏞還沒(méi)交稿，當(dāng)晚，無(wú)論如何要出1000字，否則明天報(bào)紙要開(kāi)天窗了。于是編輯派了一個(gè)老工友上門(mén)來(lái)等。老工友觸發(fā)了他的靈感，《書(shū)劍恩仇錄》便這樣寫(xiě)了下來(lái)。

這部作品署名金庸，從此世人只知金庸，不知查良鏞。

金庸武俠情節(jié)生動(dòng)曲折，人物形象鮮明，一時(shí)間把新派武俠推向高峰，報(bào)紙銷(xiāo)量證明了他越來(lái)越受歡迎，接著寫(xiě)了《碧血?jiǎng)Α泛汀渡涞裼⑿蹅鳌?，盡管如此，《書(shū)劍恩仇錄》中的陳家洛，依稀可見(jiàn)金庸自身的影子，某種理想主義抱負(fù)和悲劇性格的底色。但寫(xiě)這類(lèi)通俗文學(xué)的初衷，也不是一種創(chuàng)作，對(duì)金庸來(lái)說(shuō)，它更多是游戲，也是一種謀生工具。

以武俠小說(shuō)來(lái)帶動(dòng)報(bào)紙發(fā)行量，是報(bào)界的共識(shí)。這一套路在他自己創(chuàng)辦《明報(bào)》時(shí)更運(yùn)用得爐火純青。

《明報(bào)》創(chuàng)辦之初很艱難，幾乎靠著《神雕俠侶》連載才活下來(lái)。金庸也始終堅(jiān)持，辦報(bào)才是他的事業(yè)。一直到了1966年報(bào)紙穩(wěn)定了，他才有了自覺(jué)的意識(shí)，需要在武俠上做一些嘗試，表達(dá)自己的政治取向和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的看法?！秱b客行》里，那個(gè)無(wú)名英雄始終追問(wèn)“我是誰(shuí)”？而之后的《笑傲江湖》等作品，更是有了現(xiàn)實(shí)政治的隱喻。金庸的小說(shuō)，也越來(lái)越超出通俗文學(xué)的類(lèi)型限定，得到了很多主流評(píng)論家和嚴(yán)肅文學(xué)讀者的愛(ài)好。

但隨著《明報(bào)》站穩(wěn)腳跟，不再需要武俠小說(shuō)吸引讀者了，連載完《鹿鼎記》，金庸也終結(jié)了他的創(chuàng)作生涯。

實(shí)際上，受過(guò)老《大公報(bào)》熏陶的金庸，“文人論政”的夢(mèng)始終潛伏在他生命當(dāng)中，他的野心，絕不只是寫(xiě)寫(xiě)娛樂(lè)大眾的小說(shuō)。

于是，金庸寫(xiě)小說(shuō)，查良鏞就寫(xiě)社論。《明報(bào)》在讀者中權(quán)威性的建立，也離不開(kāi)查良鏞的社論。社論有時(shí)用來(lái)呼吁社會(huì)良知，有時(shí)舌戰(zhàn)群儒，更多是尖銳批判現(xiàn)實(shí)。尤其是到1959年底開(kāi)始，原本三天寫(xiě)一篇，變成每天都寫(xiě)。

無(wú)論世界上發(fā)生了什么事，大家都習(xí)慣看看《明報(bào)》查良鏞署名的社論怎么說(shuō)。每天一篇，金庸累計(jì)發(fā)表社論近兩萬(wàn)篇。而且他的社論獨(dú)樹(shù)一幟，始終保持著較高的品位，幾十年堅(jiān)持不懈，天下恐怕沒(méi)有幾個(gè)人能做到。

較少為人所知的是，金庸還與人合著有隨筆《三劍樓隨筆》，“三劍”，即梁羽生、百劍堂主、金庸，聽(tīng)上去俠氣浩然，其實(shí)充滿了上世紀(jì)50年代香港文人的生活旨趣，書(shū)中金庸談電影、書(shū)畫(huà)，謎語(yǔ)，談文學(xué)、攝影，甚至圓周率，所涉甚廣，這些文字記錄了小說(shuō)家和政論家之外，另一面的藝術(shù)生活趣味。文學(xué)評(píng)論家陳子善大贊其犀利和雋永。

1956年出版的《中國(guó)民間藝術(shù)漫談》，署名林歡，同樣是寫(xiě)藝術(shù)生活的話題，看電影，聽(tīng)京劇，同樣是寫(xiě)藝術(shù)生活的話題，章法上更加隨性，作家本人很自謙，說(shuō)是急就之章。不過(guò)香港散文作家董橋卻大為贊賞，說(shuō)是氣象萬(wàn)千，引人入勝。這本書(shū)的作者，其實(shí)就是金庸。

報(bào)人查良鏞：

“下輩子還做記者”

不是金先生，不是金大俠，人們叫他查生，從總編輯到排字工人，上上下下，無(wú)不如此。

查生長(zhǎng)著國(guó)字臉，四四方方，喜歡笑，一副瞇瞇眼，有江南人的溫柔，嚴(yán)肅中帶著木訥。在報(bào)社里，查生并不是滔滔不絕的老板，他廣東話不太好，國(guó)語(yǔ)也不怎么樣。跟員工和作者們交流時(shí)，查生更喜歡傳字條。他在字條上寫(xiě)錯(cuò)別字的矯正、標(biāo)題的修改以及稿子意見(jiàn)處理。十多年里，查生在明報(bào)到底寫(xiě)了多少字條，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。但合在一起，必然是一部創(chuàng)報(bào)史。

恣意飛揚(yáng)的小說(shuō)背后，其實(shí)是一位兢兢業(yè)業(yè)的報(bào)人，大半生風(fēng)險(xiǎn)給報(bào)館。

查良鏞從重慶中央政治大學(xué)外交系退學(xué)后，嘗試過(guò)自己辦一份刊物，但紙價(jià)飛漲，創(chuàng)刊就成了終刊。1947年，小查進(jìn)入上海《大公報(bào)》做翻譯，這是他夢(mèng)寐以求的新聞圣地，代表著讀書(shū)人和知識(shí)分子的正氣。

不過(guò)，當(dāng)他的命運(yùn)與《大公報(bào)》一起打包到香港時(shí)，思想上的裂縫出現(xiàn)了。香港《大公報(bào)》斷絕了過(guò)往知識(shí)分子立場(chǎng)的傳統(tǒng)，成為一份左派報(bào)紙，作為員工，他時(shí)常感到違背本意的難處，不免失望和苦悶。

1957年，查良鏞離開(kāi)《大公報(bào)》，在沒(méi)有任何資本背景的情況下，創(chuàng)辦了《明報(bào)》。查良鏞主張要辦成一張精致的、生動(dòng)的、健康的小小報(bào)紙，迎合港人“好笑又好氣”的讀報(bào)口吻。

隨后，他又探索出新的策略，提出“公正與善良”的辦報(bào)理想，主張不左不右，絕對(duì)中立。這種既想嚴(yán)肅又要輕松的定位，在艱難的辦報(bào)初期，搖擺不定，導(dǎo)致《明報(bào)》不見(jiàn)起色。到了60年代初期，靠著大量獵奇、獵艷的低俗新聞，《明報(bào)》好歹才漲了一些發(fā)行量。

另一邊，金庸的武俠小說(shuō)也在不斷發(fā)起攻勢(shì)，“神雕”和“倚天”兩部長(zhǎng)篇同時(shí)連載，外加《白馬嘯西風(fēng)》這樣的短篇小說(shuō)，火力全開(kāi)，以挽救發(fā)行量，以至于金庸本人也成了部實(shí)打?qū)嵉膶?xiě)稿機(jī)器。

1962年，“大逃港”發(fā)生，每天幾千人涌入香港，港英當(dāng)局開(kāi)始大抓捕，《明報(bào)》的記者們開(kāi)始憤恨不滿，每個(gè)人都在質(zhì)問(wèn)，“這樣的大消息為什么不登？”

機(jī)會(huì)面前，查良鏞卻顧慮重重，擔(dān)心《明報(bào)》出風(fēng)頭會(huì)影響未來(lái)的生存，不過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后，查良鏞最終派出了大部分記者。5月15日開(kāi)始，《邊境汕頭一篇呼兒?jiǎn)灸嘎?，聞?wù)咝乃崮c斷》等標(biāo)題開(kāi)始出現(xiàn)在這家?jiàn)蕵?lè)性的報(bào)紙上。查良鏞也發(fā)出了《火速！救命！》的社評(píng)。

一向主張中立的他，甚至開(kāi)始主持報(bào)社的救援，派送救濟(jì)品。

這樣的決策，讓《明報(bào)》在香港報(bào)界聲名鵲起，贏得讀者的愛(ài)戴。發(fā)行量迅速翻倍，廣告逐漸涌入，站住了腳跟?！睹鲌?bào)》也逐漸從一份娛樂(lè)休閑小報(bào)，變成一份格調(diào)較高的大報(bào)。

1965年，查良鏞創(chuàng)辦了一份純粹精英主義的思想刊物，《明報(bào)月刊》?！懊髟隆倍郑瑥拇顺蔀槿A人知識(shí)分子心中的圭臬。之后，一份偏重風(fēng)花雪月的娛樂(lè)周刊也登場(chǎng)，《明報(bào)周刊》。

另外，隨著《新明日?qǐng)?bào)》、《新名晚報(bào)》、《華人夜報(bào)》等在新加坡、馬來(lái)西亞等地創(chuàng)辦，查良鏞的報(bào)業(yè)王國(guó)，逐漸形成規(guī)模。

20年經(jīng)營(yíng)，《明報(bào)》日發(fā)行量一度達(dá)到20萬(wàn)，創(chuàng)造了最高銷(xiāo)量，明報(bào)周刊發(fā)行量也一度超過(guò)30萬(wàn)。1990年，明報(bào)集團(tuán)年贏利達(dá)到7000萬(wàn)港幣，1991年沖破1億。

正是在這時(shí)，查良鏞決定轉(zhuǎn)手賣(mài)掉明報(bào)。接手的是一位名叫于品海的年輕人，與查良鏞毫無(wú)關(guān)系。沒(méi)多久，《明報(bào)》再度易手，查良鏞一手打造的報(bào)業(yè)帝國(guó)，也轉(zhuǎn)入頹勢(shì)。

報(bào)紙是查良鏞的事業(yè)，《明報(bào)》是他一生的奉獻(xiàn)。1996年，明珠臺(tái)采訪查良鏞，他毫不猶豫：“下輩子，還要做記者?！?h3>社會(huì)活動(dòng)家：外交家是未竟夢(mèng)

金庸作為小說(shuō)家和報(bào)人都挺成功，但唯獨(dú)在自己想做的外交事業(yè)上，并不那么如意。

抗戰(zhàn)后期，金庸如愿被中央政治大學(xué)外交系錄取。這個(gè)學(xué)校是國(guó)民黨用以培訓(xùn)政治干部的地方。畢業(yè)的學(xué)生多被派往各地當(dāng)縣長(zhǎng)；而金庸所讀的外交系，畢業(yè)后大都被派往國(guó)外，進(jìn)而成為使節(jié)。當(dāng)初金庸正是沖著這一點(diǎn)報(bào)考的。

然而不久之后，由于看不慣一些國(guó)民黨職業(yè)學(xué)生在大學(xué)里橫行霸道，金庸“行俠仗義”，甚至與訓(xùn)育主任爭(zhēng)辯，結(jié)果被校方勒令退學(xué)。“外交官之路”戛然中斷。

但內(nèi)心的“外交官情結(jié)”，并沒(méi)有因此消解。

1948年，金庸被《大公報(bào)》調(diào)派香港繼續(xù)做國(guó)際電訊翻譯，同時(shí)還念念不忘地經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表有關(guān)外交以及國(guó)際法方面的文章。這些文章雖未在香港獲得什么反響，卻被當(dāng)時(shí)正在東京的梅汝璈注意到：這個(gè)年輕人很有見(jiàn)地！

梅汝璈回到北京協(xié)助外交部工作時(shí)，便盛情邀請(qǐng)金庸做他的助手。金庸很高興，這不正是自己苦苦追求、隱隱期盼的嗎？他當(dāng)即作出決定：北上！

然后以為“外交之夢(mèng)”即將實(shí)現(xiàn)，興沖沖前來(lái)的金庸卻在北京被潑了一盆冷水。喬冠華直言相告，“外交部的確需要人才，不過(guò)，一個(gè)受過(guò)國(guó)民黨教育的地主后代，恐怕很難會(huì)被吸納。”經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，他決定：回香港。自此，金庸的外交官之夢(mèng)破滅，但他對(duì)于政治的關(guān)心卻沒(méi)有因此而削弱。

1982年9月，鄧小平同志會(huì)見(jiàn)了來(lái)華訪問(wèn)的英國(guó)首相撒切爾夫人，提出收回香港主權(quán)問(wèn)題。撒切爾夫人在回英國(guó)途經(jīng)香港時(shí)，經(jīng)香港總督麥理浩安排，金庸先生單獨(dú)會(huì)晤了撒切爾夫人45分鐘。在《魯豫有約》的訪談里，金庸回憶道，撒切爾夫人游說(shuō)他，“希望我支持英國(guó)不歸還香港給中國(guó)，但被我拒絕。香港本身是中國(guó)的，當(dāng)然該還。你簽條約99年，現(xiàn)在到期，你怎可不守信用！”

金庸先生還以香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員、政制小組組長(zhǎng)、咨詢委員、籌委會(huì)委員身份深入到新聞界、文化教育界、印刷出版界等文人集聚單位宣講香港回歸祖國(guó)“16字”方針，解除港臺(tái)人士的疑慮。

晚年，金庸再想起外交官之夢(mèng)的破滅時(shí)，不僅不感到遺憾，反而覺(jué)得未嘗不是好事。他說(shuō)這一生過(guò)得自由自在、隨心所欲，不必受上司指揮和官職的羈絆，行動(dòng)自由、言論隨便，生活自由舒服得多，對(duì)做外交官不再羨慕。

商人查老板：“文人不做官而能致富者，怕只有金庸一個(gè)人”

不像小說(shuō)中那種視錢(qián)財(cái)如糞土的俠客，查老板的摳門(mén)是人所共知的。

亦舒找金庸加稿費(fèi)，查老板倒是干脆：“你又不花錢(qián)的，加了稿費(fèi)有什么用？”亦舒在他的報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄罵他，他笑：“稿照樣登，稿費(fèi)照樣一點(diǎn)不加。”作家林燕妮要求金庸增加稿費(fèi)，金庸換了一套說(shuō)辭：“你那么愛(ài)花錢(qián)，加了又花掉，不加！”

《明報(bào)》的老員工們抱怨查老板工資開(kāi)得低，卻給新員工開(kāi)很高的工資。查老板對(duì)外說(shuō)明報(bào)不炒人，這是事實(shí)，但只是事實(shí)的一半，大部分人是因?yàn)楣べY太低了，主動(dòng)離開(kāi)，哪需要他炒。

憑借著精明的經(jīng)營(yíng)策略，金庸創(chuàng)立《明報(bào)》并逐步將其發(fā)展為明報(bào)集團(tuán)，為自己積累起了大量財(cái)富。此后，金庸還成立了明報(bào)出版社與明窗出版社，1991年1月23日注冊(cè)成立“明報(bào)企業(yè)有限公司”，當(dāng)年3月22日在香港聯(lián)合交易所上市。明報(bào)集團(tuán)1990年度的盈利高達(dá)7000萬(wàn)元，到1991年度接近一億元。90年代初期，金庸以10億港幣的價(jià)格賣(mài)掉了《明報(bào)》。

金庸還曾與沈?qū)毿聞?chuàng)立世界華文傳媒有限公司。創(chuàng)建時(shí)，金庸占60%股權(quán)，沈?qū)毿抡?5%股權(quán)，公眾人士占25%股權(quán)，這家公司于1991年在港交所上市。1992年，金庸個(gè)人資產(chǎn)便達(dá)12億港元。

當(dāng)然，真正掀起“金庸神話”的，還是他的14部武俠小說(shuō)以及以其為基礎(chǔ)改編、翻拍的影視作品。

從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，金庸的作品在香港及海外一直高居暢銷(xiāo)榜榜首，他的小說(shuō)平均每本超過(guò)1000版，最多達(dá)到2124版，總銷(xiāo)量超過(guò)1億元（人民幣，下同）。此外，金庸早前自稱(chēng)，他每年從港臺(tái)地區(qū)得到的版稅（包括電影、電視）為1000萬(wàn)元左右。

2010年時(shí)，金庸小說(shuō)在內(nèi)地重新結(jié)集出版，金庸版稅收入350萬(wàn)元；2011年的作家財(cái)富榜上，金庸仍以220萬(wàn)位居第19名。到2014年，金庸在第九屆作家榜以330萬(wàn)版稅位居第27名；2016年，第十屆作家榜上，金庸名列17位，版稅收入為850萬(wàn)元。要知道，此時(shí)距離金庸封筆已過(guò)去了整整44年。

好友倪匡也評(píng)價(jià)他：“中國(guó)幾千年歷史中，文人不做官而能致富者，怕只有金庸一個(gè)人，舉不出第二個(gè)例子來(lái)了?！?h3>學(xué)者金庸：

81歲了還到劍橋讀博士

到底最熱愛(ài)哪份職業(yè)，金庸在不同場(chǎng)合有不同的說(shuō)法。2003年接受《南方周末》采訪時(shí)，他說(shuō)，記者、政治家、作家沒(méi)有真正的快樂(lè)。而學(xué)問(wèn)，是真正的快樂(lè)。后悔寫(xiě)了小說(shuō)，他覺(jué)得學(xué)問(wèn)不夠，是人生的一大缺陷。

那時(shí)79歲的金庸已經(jīng)成為浙江大學(xué)的博士生導(dǎo)師。退休后的金庸，在很多高校擔(dān)任名譽(yù)教授，當(dāng)然有時(shí)也不光掛個(gè)名。1999年3月，金庸出任浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)，第二年他獲得浙大博士生導(dǎo)師的資格，招收隋唐史、中西交通史等方向的博士生。其間，他還著手寫(xiě)一部新的《中國(guó)通史》，注入他全新的視角和觀點(diǎn)。不過(guò)，最終這樁美差最后還是落得一地雞毛，雙方不歡而散。2004年，金庸辭掉了浙大的所有職務(wù)?！吨袊?guó)通史》的研究也不了了之。

金庸武俠小說(shuō)里體現(xiàn)的史學(xué)素養(yǎng)一直受質(zhì)疑，好在他也沒(méi)有停下探索學(xué)問(wèn)的腳步，81歲這年，他去了劍橋攻讀碩士，隨后又讀了博士。申請(qǐng)時(shí)，校方要求提供大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，但金庸沒(méi)有，只有一大堆榮譽(yù)博士證書(shū)。好在劍橋大學(xué)David McMullen教授給了書(shū)面的證明，說(shuō)他能讀能寫(xiě)，并無(wú)困難。讀博期間，金庸謝絕了一切社會(huì)活動(dòng)，與夫人租在簡(jiǎn)陋的房子里，寫(xiě)了博士論文《唐代盛世繼承皇位制度》。博士論文中，他經(jīng)過(guò)正史、野史兩個(gè)角度，解構(gòu)唐代太子繼位制度以及宮廷的權(quán)力斗爭(zhēng)，以證明正史造假。他認(rèn)為馬嵬坡事件就是皇太子發(fā)動(dòng)的武裝政變。

拿到博士學(xué)歷證書(shū)時(shí)，金庸已經(jīng)86歲了。

凡人金庸：

“我作為丈夫并不很成功”

褪下所有身份，金庸不過(guò)是那個(gè)動(dòng)蕩而浮華的時(shí)代里，一個(gè)普通的男人，兒子、丈夫以及父親。這是關(guān)于他的新聞中，娛樂(lè)八卦最熱衷的部分，無(wú)一例外，所有報(bào)道都找不到結(jié)論，金庸是否暗戀夏夢(mèng)，他跟妻子為何離婚，兒子的死因?yàn)楹危繜o(wú)法定論處，是一個(gè)男人內(nèi)心的撲朔不明。

時(shí)間回到1946年，查良鏞受《大公報(bào)》之委命南下香港。原本只是“去半年再說(shuō)”，父親和女友，都在浙江等著他。但沒(méi)想到這一偶然的決定，被歷史洪流挾裹，改變了他的一生。

1989年，77歲的繼母顧秀英去世，彌留之際，她給孩子們留下遺囑，“不要離開(kāi)老屋，等著你二阿哥回來(lái)”。但查良鏞再也沒(méi)有回過(guò)家，即使到了故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，他也沒(méi)有回村里看過(guò)一眼。

婚姻上，查良鏞也并不順?biāo)?。他與第一任妻子杜冶芬相識(shí)于1947年，婚后，杜冶芬隨他去了香港，但不久，夫妻分了手，杜冶芬獨(dú)自回到內(nèi)地。74歲的查良鏞在接受記者采訪時(shí)，眼睛里含著淚光，他說(shuō)，“現(xiàn)在不怕講，我第一任太太betrayed（背叛）了我?！?/p>

之后金庸創(chuàng)辦民報(bào)，千難萬(wàn)險(xiǎn)，第二任妻子朱玫與他患難與共，這位記者出身的美麗女子，聰明能干，明報(bào)初創(chuàng)早期，夫妻倆時(shí)常忙個(gè)不停，半夜才過(guò)渡口回家。朱玫生下了兩男兩女，照顧孩子之余，還會(huì)煮了飯，從九龍送到香港給他吃。日復(fù)一日，明報(bào)逐漸走向輝煌，共患難的故事結(jié)束了。

在同富貴的故事里，卻換了另一個(gè)人。查良鏞和朱玫的婚姻走到盡頭，跟一位女侍應(yīng)走進(jìn)了新婚殿堂。朱玫在孤獨(dú)和凄涼度過(guò)后半生，查良鏞跟新婚妻子林樂(lè)怡則過(guò)了一段普通夫妻的生活：“跟她的關(guān)系不算特別成功，又不算很失敗，和普通夫妻一樣啦?！?/p>

在白巖松的訪談里，查良鏞坦誠(chéng)，“我作為丈夫并不很成功?！?/p>

作為父親，金庸共有四個(gè)子女，長(zhǎng)子查傳俠，次子查傳倜，長(zhǎng)女查傳詩(shī)，次女查傳訥，都是金先生與朱玫所生。

1976年，長(zhǎng)子查傳俠在哥倫比亞大學(xué)自縊身亡，接到消息當(dāng)天，查良鏞正在報(bào)館寫(xiě)社評(píng)，一面寫(xiě)，就一面流淚，很傷心，但還是要寫(xiě)。

查傳俠的死，沒(méi)有定論。有人說(shuō)是父母婚姻破裂，有人說(shuō)是為情所困。無(wú)論如何，這是查良鏞心中難言的痛。骨灰運(yùn)回香港，悲痛中的查良鏞，不得不用佛經(jīng)來(lái)求解脫。

幾個(gè)月后他開(kāi)始修訂《倚天屠龍記》，小說(shuō)里，金庸寫(xiě)張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，對(duì)于查良鏞來(lái)說(shuō)，這寫(xiě)得也太膚淺了，“真實(shí)人生中不是這樣的，因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>

1991年，查良鏞打算出售《明報(bào)》，買(mǎi)家來(lái)了很多，他唯獨(dú)選中于品海，有人說(shuō)，那是因?yàn)橛谄泛ｉL(zhǎng)得像他死去的兒子。這是一個(gè)不明智的決定，但當(dāng)時(shí)查良鏞解釋說(shuō)：“理性上我沒(méi)這樣想。但他跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點(diǎn)像，潛意識(shí)上不知不覺(jué)有親近的感覺(jué)?！?/p>