□ 文·圖 / 羅懷學(xué)
01 2007年底,向家壩電站庫(kù)區(qū)部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)地面建筑物開(kāi)始先期拆除。新灘鎮(zhèn)是向家壩電站庫(kù)區(qū)內(nèi)整體搬遷的集鎮(zhèn)之一,新址選在下游10公里外,380米水位線以上的石龍村,村民在將自家的老房屋拆除,為新灘新鎮(zhèn)建設(shè)騰出地盤(pán) 攝于綏江石龍殿,2007年11月
02 坐在拆了只剩墻基的自家堂屋中留影的老人。老人說(shuō):一年前丈夫走了,家里沒(méi)男勞力,兒女又不在身邊,這家,只有老婆子一個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢搬了 攝于綏江石龍殿,2007年11月
03 貼“囍”字的新房 攝于綏江營(yíng)盤(pán)上,2012年8月
拆了只剩下框架的榫卯結(jié)構(gòu)民居,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)佇立在江邊。繁體字版的“三友飯旅”招牌提示了往昔鮮為人知的一面 攝于屏山西正街,2012年8月
2006年11月,金沙江上最末一級(jí)水電站——向家壩電站正式開(kāi)工建設(shè)。向家壩電站庫(kù)區(qū)長(zhǎng)度約150公里,淹沒(méi)面積95.6平方公里,淹沒(méi)區(qū)域涉及云南省的綏江縣、永善縣、水富縣,四川省的雷波縣、屏山縣、宜賓縣共六個(gè)縣,其中我主要拍攝的綏江、屏山淹沒(méi)面積最大,兩座縣城、十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)將被整體搬遷,移民十萬(wàn)余人。
2012年6月,正式啟動(dòng)庫(kù)區(qū)移民搬遷工作;2012年8月,全面啟動(dòng)庫(kù)區(qū)地面建筑物拆除工程;2012年10月,電站正式下閘蓄水。從搬遷、拆除到蓄水,僅僅用了短短的4個(gè)月時(shí)間。其中,綏江新縣城和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基礎(chǔ)工程從正式開(kāi)工建設(shè),到五萬(wàn)移民全部搬遷入住,僅用了一年多的時(shí)間。搬遷后,綏江新城在老城舊址后靠500米的后山重建;屏山新縣城異地搬遷到宜賓市附近的曾溪重建。
01 拆除中的屏山西、南正街,是屏山縣城最古老的街區(qū),亭臺(tái)樓閣眾多,民居建筑層樓疊榭,四合院、吊腳樓鱗次櫛比。政府將老城古建筑、民居宅院拆下,編上序號(hào)運(yùn)走,等將來(lái)屏山新城建好后,擇地重新復(fù)原修建仿古街區(qū) 攝于屏山南正街,2012年8月
02 綏江縣城搬遷期間,滿大街丟棄的缺胳膊少腿的“模特兒” 攝于綏江金江街,2012年8月
金沙江下游,從清朝時(shí)期到20世紀(jì)80年代,一直是金沙江航運(yùn)最發(fā)達(dá)的河段。當(dāng)年清政府舉全國(guó)之力,疏浚河道,開(kāi)鑿官路,開(kāi)辟“銅運(yùn)古道”,將云南東川一帶的銅,水陸并用,運(yùn)往京城,鑄造錢(qián)幣;將兩岸的楠木,運(yùn)往京城,建造宮殿。銅運(yùn)古道的興起,造就了沿岸的繁榮,衍生出無(wú)數(shù)大大小小的古鎮(zhèn)、場(chǎng)口,建有無(wú)數(shù)的驛站、碉樓,飯館、旅店、茶鋪,水庫(kù)搬遷,讓昔日的繁榮,得以看到它最后的一面。
01
02
03
04
05
01 屏山縣城搬遷后,曾經(jīng)一座難求的江邊茶攤,如今人走茶涼。茶攤老板感嘆:人走光了,人氣散了!每天也就擺擺樣子,了個(gè)心愿,不圖賺錢(qián) 攝于屏山下碼頭,2012年8月
02 江水越漲越高,跳過(guò)廢墟逃命的貓 攝于綏江老城區(qū),2012年10月
03 冒著烈日頂著桌子走出拆除工地的男子,能搶出一樣是一樣 攝于綏江大橋頭,2012年8月
04 轉(zhuǎn)運(yùn)家具到碼頭的村民 攝于綏江下碼頭,2012年8月
05 男子坐在江邊丟棄的沙發(fā)上,望著不遠(yuǎn)處搬空的綏江縣城和眼前滔滔的江水發(fā)呆。對(duì)岸是屏山縣平夷司,是當(dāng)年馬湖彝族土司府的宗族屬地 攝于綏江下碼頭,2012年8月
2012年8月,庫(kù)區(qū)移民搬遷工作接近尾聲,地面建筑物拆除工程全面啟動(dòng),我再次回到老家拍攝。來(lái)到屏山縣城的對(duì)岸,一眼望去,整個(gè)屏山縣城已搬空,只留下一排排露著門(mén)框和窗戶(hù)的房子,骷髏般站立著。
我乘船過(guò)江,剛進(jìn)縣城街口,街邊放著一塊花窗,看上去很古舊,雕工精良,我正看得入神,從巷子里躥出一輛電動(dòng)摩托,一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子,打著光胴胴,全身被鍋煙灰涂得像件行為藝術(shù)品,手里還拎著一片花窗。老遠(yuǎn)沖我喊:“你要買(mǎi)窗子嗎?240元一扇,跟我手里這片是一對(duì),兩片480元,楠木的,便宜,我發(fā)重慶、成都,價(jià)錢(qián)至少翻一倍。你也是來(lái)淘貨的吧?”我說(shuō):“不是,我是回來(lái)照相的。”
01 淹沒(méi)前的金沙江灣灣灘 攝于2004年2月
02 淹沒(méi)后的金沙江灣灣灘 攝于2014年10月
屏山縣城是金沙江下游幾個(gè)縣城文物古跡和傳統(tǒng)民居保存得最完整的縣級(jí)城市,早在幾年前聽(tīng)說(shuō)要移民搬遷,我就一直在琢磨:等到搬遷,一定要來(lái)淘點(diǎn)格子門(mén)、花窗什么的。沒(méi)想到,被小伙子搶占了先機(jī)。
在一個(gè)空落落的小巷里,我又撞上了小伙子,電摩托上架滿了各式花窗、牌匾。小伙子很熱情:“哥子(哥的意思),我跟蹤你兩條街了,感覺(jué)你懂這個(gè)行道,有興趣,帶你參觀哈我弄到的寶貝?”正合我意,跟著小伙子左拐又繞,進(jìn)了一條巷子,來(lái)到四周?chē)鷿M小樓的院子里,壩子里擺滿了幾十把各式各樣的“太師椅”,有靠背鏤空雕花刷紅丹漆的,有一塊板豎直當(dāng)靠背的。地上還堆滿了打好包,準(zhǔn)備發(fā)往成都、重慶和各地的老物件。低矮的房子里,一個(gè)年輕女子帶著孩子,用刷子打掃物件上的灰塵。
小伙子告訴我:“房子和院子是臨時(shí)租的,老婆負(fù)責(zé)打理、發(fā)貨,老家的親戚都叫來(lái)幫我搬東西了。你有興趣,過(guò)一會(huì)跟我一起去曾經(jīng)在慈禧太后手下做過(guò)官的人家,見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)什么叫老物件,六扇,雕刻精美。”
去到一座小山腳下,果真有一座深宅大院,雖被后人改造得不倫不類(lèi),但還是能看得出當(dāng)年的氣勢(shì)恢宏,門(mén)前的石獅基座還在,泮池的痕跡依稀可見(jiàn)。院子里堆滿了皮沙發(fā)和席夢(mèng)思床之類(lèi)的家具,幾個(gè)男人坐在沙發(fā)上擺龍門(mén)陣,經(jīng)打聽(tīng)得知,宅院是祖上留下來(lái)的,祖上曾是慈禧的侍從,當(dāng)點(diǎn)小官,因私貪了慈禧的賞錢(qián),怕慈禧問(wèn)罪,便告病還鄉(xiāng),再?zèng)]敢回朝廷。
我說(shuō):“這么好的房子,怎么改成這樣子?”“冬天光線不好,把樓上樓下的幾大扇門(mén)窗都換了,堆在樓上,要搬遷,沒(méi)得用了,丟了,不要了。床、沙發(fā)和家具搬新城還能用?!?/p>
01
02
01 一個(gè)月后,毛主席塑像在簡(jiǎn)單的拆除儀式后,順利吊裝并運(yùn)往新縣城,待新縣城建好后,擇吉日重新豎立。搬走的,是綏江百姓的集體記憶,重塑的,是全縣移民的美好夙愿 攝于綏江紅太陽(yáng)廣場(chǎng),2012年8月
02 淹沒(méi)后新建的綏江人民廣場(chǎng),搬遷過(guò)來(lái)的毛主席像,象征著信仰與生活的延續(xù) 攝于2015年11月
坐在搬空的自家門(mén)前,演奏《夢(mèng)駝鈴》的屏山縣自來(lái)水公司退休工人唐德清師傅。拉得一手好琴,是縣城紅白喜事禮儀隊(duì)的大提琴手。此時(shí)、此情、此景,讓人動(dòng)容 攝于屏山大十市,2012年6月
我抬著相機(jī)一路“掃蕩”,來(lái)到一巷口,巷子深處隱約傳來(lái)陣陣低沉、哀婉的大提琴聲,彌漫在搬空的縣城上空,曲調(diào)很感傷,是張明敏演唱過(guò)的《夢(mèng)駝鈴》:“攀登高峰望故鄉(xiāng),風(fēng)沙萬(wàn)里長(zhǎng)……”
我循聲而去,在一座搬空的房子墻角,一個(gè)精瘦的男子,坐在凳子上,緊抿雙唇,緊閉雙眼,演奏得特別投入,以至于都沒(méi)察覺(jué)我的闖入。我不忍心用快門(mén)聲把他從思緒中拉回來(lái),熟悉的旋律慢慢浸染著我,我情不自禁和著節(jié)拍吟唱起來(lái),漸漸,一股暖流在心中涌動(dòng),直沖腦門(mén),哼到高亢處,竟仰天高歌起來(lái):“攀登高峰望故鄉(xiāng),風(fēng)沙萬(wàn)里長(zhǎng)……”
“你會(huì)唱?”一個(gè)低沉的聲音問(wèn)我。我說(shuō):“會(huì),唱不全。”“來(lái),我拉,你唱?!?/p>
琴弓的馬尾與琴弦鋸銼出低沉渾厚的音符,就像一顆顆利齒,每一下都鋸在我的心上,前奏還沒(méi)完,我早已老淚縱橫,哽咽著斷斷續(xù)續(xù)唱完全曲。一曲唱罷,酣暢淋漓,仰天慟哭!沒(méi)有觀眾,沒(méi)有掌聲,卻是我一生中唱得最賣(mài)力、最動(dòng)情的一首獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的情歌!不,應(yīng)該叫挽歌!
“門(mén)前一灣金沙水,我當(dāng)五湖四海看。”金沙江,不再桀驁不馴,變得溫良、馴服;綏江,一座新興的湖濱城市,重新屹立在高峽出平湖的金沙江畔,以嶄新的姿態(tài)迎接美好的明天 綏江新城全景, 攝于2014年10月
臨別,對(duì)方囈語(yǔ)般道:“走了,都走了!搬了,搬光了!”這時(shí),黑黢黢的屋內(nèi),一個(gè)女人的聲音囑咐我:“你若登報(bào),一定寫(xiě)上:屏山縣自來(lái)水公司退休工人,紅白喜事樂(lè)隊(duì)大提琴手唐德清……”我說(shuō):“會(huì)的,一定會(huì)的?!?/p>
但歷史總要向前,生活還得繼續(xù),一切都將成為過(guò)去。