豆?jié){村往事

涂春奎，1978年生，小學(xué)文化，打工者。江西省作協(xié)會(huì)員。2013年末開始寫作，在《創(chuàng)作評(píng)譚》《少年文藝》《中國(guó)作家研究》《遼河》《作家天地》《初中生之友》《南昌文藝》《鑒湖》等刊物發(fā)表作品20余萬字。

1

她把我?guī)隙菚r(shí)，踏步像心臟一樣“咚咚”地跳動(dòng)著，在小巷里悠揚(yáng)。她的樣子和當(dāng)年那個(gè)女人的樣子一遍又一遍在我的腦海里輪番交替著，欲望升騰又心亂如麻，不能自已。

小間被群山似的房屋包圍得像牢籠一樣，見不到陽光，陰暗撲面而來。進(jìn)去后她反鎖上了門，接著一手輕巧地推著一樣?xùn)|西，另一只手熟練地打開了另一扇門，我才看見她推的是一輛輪椅。門外是陽臺(tái)。輪椅上原來不是一堆衣物，借著門口射進(jìn)來的光我看見原來是一個(gè)人。她把輪椅推上陽臺(tái)，又關(guān)上門，瞬間與世隔絕。那個(gè)唯一的窗口泛著陰暗的光，窗簾是什么顏色無法看清，一直拉著。我掀開窗簾的一角，看見輪椅上那個(gè)人像根面條一樣，軟的，歪向一側(cè)。太嚇人，他的腦袋好像被榔頭敲了一下，隔著長(zhǎng)滿黑斑的玻璃也能看見額頭上有一塊是塌陷的。她站在床邊開始脫衣裳。我完全被那個(gè)被榔頭敲了腦袋的家伙鎮(zhèn)住了，糊涂了，智商跌到了零，不知道自己來這里做什么。她說，那是我弟弟，他很乖的，一點(diǎn)關(guān)系都沒有。她開始往床上爬，陰暗中，一團(tuán)白光格外耀眼。

我不記得自己是如何逃出來的。這是我和她第一次的情形，交易沒有成功。江湖老手遇到了障礙。我說他媽的簡(jiǎn)直是瘋了。簡(jiǎn)直是瘋了，他媽的。我一路罵著。

后來我還是去了。她和當(dāng)年那個(gè)女人一遍又一遍在我的腦海里輪番交替著折磨我。我給自己打足氣，壯大膽。她弟弟真像她承諾的一樣，一點(diǎn)都沒有，很乖。我在屋內(nèi)燃燒欲望之火，他在陽臺(tái)之上靜如死尸。

我們的交易從來只有行動(dòng)沒有心平氣和的交流。記得我問她叫什么名字，她極不耐煩，說為什么要問我的名字？有必要么？我說，城里人養(yǎng)的阿貓阿狗都有名字，何況人？她說，這世上有的人還不如貓狗。我嘻嘻笑，說想知道你的名字，否則這錢花得不明不白。她說我叫秀英，這下可以了吧。然后她下逐客令，說你可以走了。我心里罵道，婊子果然無義。

按照行內(nèi)的規(guī)矩，交易完成后就該穿衣付錢走人的，奇怪的是后來我偏要對(duì)她生出點(diǎn)事端來，我指的是每次交易完成后我總要在她的胸上磨蹭一會(huì)兒。我并沒有欺侮他的意思。但我覺得她認(rèn)為我是在欺侮她。她總是不肯，扭扭捏捏不讓我得逞。但我又總會(huì)得逞。我去了很多次，那個(gè)被榔頭敲了腦袋的家伙總是保持著同一種姿勢(shì)，歪著腦袋被推到陽臺(tái)上去。那塊窗簾從來沒拉開過，每次交易都是在這種發(fā)霉的陰暗中進(jìn)行的。她還跟木頭人一樣，一張臉跟死了親人一樣幽怨，這點(diǎn)我倒不在乎，俗話說，買賣不談人情。但有一點(diǎn)是明確的，她能容忍我占她的便宜，但絕不允許我和她弟弟發(fā)生任何瓜葛，包括打開門去陽臺(tái)上看一眼都很難。這讓我有點(diǎn)不服氣，這種廢物還跟寶貝一樣金貴。但人就是賤骨頭，她越不準(zhǔn)我反而越好奇，一次差點(diǎn)就進(jìn)入了陽臺(tái)，后來發(fā)生了爭(zhēng)吵，她叫我以后不要來，她不稀罕掙我的錢。但下一次我還是去了，她和當(dāng)年那個(gè)女人輪番地在我的腦海里交替著折磨我。我在老地方找到她，向她保證，并詛咒發(fā)誓絕不去陽臺(tái)。她默不作聲，又把我往那條巷子里的二樓帶。踏步依然像心臟一樣咚咚地跳個(gè)不停，在小巷里悠揚(yáng)。

她百分之百不叫秀英，不過我還是認(rèn)同了。跟一個(gè)沒有名字的人交易和跟畜生沒什么區(qū)別，哪怕是個(gè)假名也沒關(guān)系。基于這種原因，我也會(huì)自動(dòng)報(bào)上自己的名字，我說我叫拐子。事實(shí)上我的真名早被取代了，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的都喊我拐子。我和每個(gè)女人交易都要走互報(bào)姓名這道程序，否則寧愿憋死也不干。因?yàn)槲业囊?，我老被一些缺乏耐心脾氣暴躁的女人罵作是神經(jīng)病。這時(shí)候我就會(huì)氣憤地告訴她們我不和爬行動(dòng)物交配。為此我還挨過打。當(dāng)然，她沒喊過我拐子，我也沒喊過她秀英。喊不喊都無所謂，知道就行了。

2

我一直是在這個(gè)叫“豆?jié){村”的城中村解決下身問題的?！岸?jié){村”和“豆?jié){村”周邊住了幾萬民工，儼然一個(gè)超級(jí)集市。那個(gè)行業(yè)雖然是地下的，但因?yàn)辇嫶?，其他行業(yè)也被帶動(dòng)了，比如開飯館的、開小超市的、開情趣店的，特別是開夜宵攤子的經(jīng)營(yíng)得熱火朝天。那些結(jié)伴來瀟灑的民工來時(shí)扭扭捏捏，過后就解放了，吃起夜宵灌起啤酒來豪氣沖天，好像是要把剛才放出去的那點(diǎn)精氣重新補(bǔ)回來不可?！岸?jié){村”這個(gè)名字是民工們?nèi)〉?，他們說到這里來都是為了噴“豆?jié){”，干脆叫“豆?jié){村”算了。后來“豆?jié){村”的品牌打響了，不管城里人還是鄉(xiāng)下人，只要誰一提起這個(gè)地方，無人不曉。

那次后，我是隔了近一個(gè)月才去豆?jié){村找她的，我一直沉迷在她那種高潮的狀態(tài)中，暗自回味。她脫衣裳的瞬間，我察覺到雪白的光里出現(xiàn)了暗點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)暗點(diǎn)來自她白得嫩得跟豆腐一樣的奶子，她的左奶子上有個(gè)結(jié)了痂的牙印，停在上面像一只惡心的大頭蠅。我問她是哪個(gè)畜生留下的？她冷冷地說了一句：是一個(gè)死拐子。這是她第一次罵我。那只被摧殘了的奶子讓我慚愧得突然覺得她的床變高了，無力爬上去。

她的床對(duì)我來說確實(shí)有點(diǎn)高，每次爬上去都得費(fèi)那么一點(diǎn)點(diǎn)力。這是她最開心的時(shí)刻。我發(fā)現(xiàn)她會(huì)掩面陰笑，會(huì)把一張幽怨的臉笑成一把刀。這是天下最具殺傷力的笑，最缺德的笑，還有什么比妓女的恥笑更讓人難堪的。但她的笑僅限于我爬上床去的那一會(huì)兒，然后又回歸于麻木。一旦爬上去了我就會(huì)素?zé)o忌憚，如同馳騁于疆場(chǎng)的將軍，勇猛殺敵。這時(shí)候她會(huì)閉上眼睛，任我沖撞。

這次我們終于進(jìn)行了一場(chǎng)賣家與買家之間的非買賣交流，從形式上看很正式也很真誠(chéng)。以前我們的交流僅限于器官。我們的交流源于我站在床邊發(fā)愣，源于我的無力。她緊盯著我目光卻又不屑。我感受到了從她眼睛里發(fā)射出來的光是冰冷的。我還感覺那塊看不清顏色的窗簾飄了一下，陽臺(tái)上那個(gè)被榔頭敲了腦袋的家伙的眼睛也發(fā)出了這樣的光。她突然有了淚花。我已經(jīng)在顫抖，她和當(dāng)年那個(gè)女人的影子又在我的腦海里交替著。對(duì)不起，我說我剛才不是故意咬你的。她突然談起了她的母親。她說她母親好可憐，接連死了兩個(gè)老公都換不來哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。我馬上吼她，別他媽的母親母親的了。我的拳頭真想捶到烏黑的墻上去。她根本沒把我的吼當(dāng)回事，繼續(xù)滔滔不絕地說著她的母親。我瘋了一樣扯下她下的褲子，說你這個(gè)賤貨。我看見了她烏黑的下體，像看見了掩藏在人世這座森林里的罪惡。

這次和第一次一樣，我們沒有交易。我不知道自己是如何出來的。當(dāng)我來到一座橋上時(shí)，我死勁地看著水面。假如我肯跳下去，簡(jiǎn)直是被法外施了恩。

我見到我那被支氣管炎折磨了一輩子，病情發(fā)作走三步路就要喘一口氣，瘦如枯枝一般的母親已是兩年前的事了。

別人真不該在我面前提起母親。

3

我是母親守寡帶大的。我對(duì)父親沒有半點(diǎn)印象，他的定義只不過是一個(gè)男人而已。我不在乎人家在我面前提起父親，跟我毫不相干，事實(shí)上我是一個(gè)把自己看成跟“父親”沒有關(guān)系的石猴，我母親是一塊石頭，我是蹦出來的。秀英為什么不滔滔不絕地跟我談她父親呢？那樣我就不好意思吼她了。

這輩子母親只跟我談過一次父親的事。我從沒主動(dòng)問過。

因?yàn)槟赣H只跟我提過一次父親，所以印象很深刻。我這輩子就兩件事印象最深刻，深到了骨頭里。另一件事是關(guān)于村里年輕美麗的寡婦金梅的。金梅是村里最愛干凈的人，愛得離譜，有些老人對(duì)她不滿，說她一年洗了人家一輩子的澡。那一天，我踮起腳把眼睛對(duì)準(zhǔn)墻洞，看見她一雙手在身上搓啊搓，好像搓出了一層新皮，越來越白。結(jié)果金梅發(fā)現(xiàn)了我。我們對(duì)了一下眼睛，觸電一樣。我跟箭一樣飛了出去，還摔了一跤。我慌不擇路地跑啊跑，整個(gè)村子殺聲震天。我找到一個(gè)地方躲了起來。

現(xiàn)在想起來都覺得稀奇，我竟然爬進(jìn)了機(jī)米間的機(jī)米斗里。不久有人進(jìn)來了，我聽到了沉重的腳步和沉重的呼吸。等他推門進(jìn)來后我才隱約看見他挑著一副籮擔(dān)，原來是機(jī)米的。我沒有把心放回肚子里。他跟來抓我一樣可怕。假如他啟動(dòng)馬達(dá)，我馬上會(huì)變成許多米和糠（其實(shí)當(dāng)時(shí)我被嚇糊涂了，機(jī)米斗根本漏不下人）。他放下?lián)影焉焓诌M(jìn)機(jī)米斗摸了一下，我團(tuán)著不敢動(dòng)，他尖叫了一聲。我看見一個(gè)影子箭一樣射出了機(jī)米間。聲音是金梅公公的，怪不得機(jī)米也不帶盞手電。自從死了崽他就變得精神恍惚，做起事來稀里糊涂丟三落四的。我翻出機(jī)米斗繼續(xù)逃亡。我根本不知道該逃往哪里，但我有了離開錦江村遠(yuǎn)走高飛的想法。我去得最遠(yuǎn)的地方就是義渡鎮(zhèn)上，我鬼使神差地往那個(gè)方向奔去。

我不敢走大路，我穿過竹林，穿過稻田，慌不擇路，顛顛簸簸到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有一部運(yùn)豬的農(nóng)用車正停在街邊加水，一車豬在嗷嗷叫，整個(gè)鎮(zhèn)都在嗷嗷叫，像戰(zhàn)場(chǎng)。我爬上了農(nóng)用車，跟豬擠在一起，豬叫得更凄迷。有人開始罵豬，叫去死，不等天亮都變成肉了，看還叫不叫。我覺得也是在說我。我蜷縮在一個(gè)角落里不敢動(dòng)，一頭豬的屁股擠住我的胸，我要窒息了，差點(diǎn)叫出來，但我沒叫。車開動(dòng)了，顛了一下，豬屁股總算挪開了。我松了一口氣，雙手摸著胸前看著越來越遠(yuǎn)的街道，一種永別的辛酸在眼眶里打轉(zhuǎn)。

就這樣，我跟豬一起來到了省城。我的人生就這樣被一個(gè)肅殺的夜晚毀了。奇怪的是我一點(diǎn)都不后悔。就連我跟豬擠在一起時(shí)看見雪白的豬還想起了金梅雪白的奶子。要說后悔的話只后悔自己晚生了幾年，如果再大幾歲，我敢向美麗的寡婦金梅求婚。金梅嫁過來時(shí)，我讀五年級(jí)，為了看她我還曠過課。看她時(shí)我裝得一本正經(jīng)，但心里好癢，有許多蟲子在咬我。

后來我到義渡鎮(zhèn)讀初中對(duì)她還念念不忘。我第一次“跑馬”也是以金梅為目標(biāo)的。當(dāng)黏黏糊糊的東西從下體噴濺而出時(shí)，我感覺自己要死了。是金梅救了我，夢(mèng)幻中她像花蛇一樣纏住我，用她的嘴對(duì)著我的嘴吹氣，叫我不要死，不要死。我馬上就復(fù)活了。醒來后我很后悔，寧愿在夢(mèng)里過那輩子。我開始盼望黑夜，黑夜可以夢(mèng)見金梅。我開始妒忌，看到金梅老公就巴不得他從地球上消失才好，然后我變成他。為了聽金梅的事，我想盡辦法拍哈背的馬屁，引誘他說他嫂子的事。哈背也羨慕他哥哥，說他嫂子不但漂亮，還讀了高中，還喜歡讀詩，他以后娶老婆也要娶他嫂子一樣的。我心里暗暗發(fā)笑，就你這駝背，還想娶金梅一樣美麗的老婆，你娶狗屎差不多。詩是不得了的東西，金梅竟然喜歡讀詩，我越發(fā)迷戀金梅，不能自拔。不久，金梅老公真的從地球上消失了。那年金梅剛生第二個(gè)孩子，她老公在外出打工的路上出了車禍。我得到消息時(shí)渾身哆嗦，好像自己是兇手。

我成績(jī)?cè)絹碓讲?，學(xué)會(huì)了修改分?jǐn)?shù)騙我母親。我一點(diǎn)都不喜歡我母親，每天就知道嘮嘮叨叨要我好好讀書考大學(xué)，吃國(guó)家糧。她明知讀書要花錢，很多錢，她又掙不到錢，好像只要強(qiáng)迫我努力，大學(xué)就會(huì)從天上掉下來。因?yàn)槲夷赣H，我討厭村里其他當(dāng)了母親的女人。但偏偏不討厭金梅。村里生了孩子的婦女老是當(dāng)眾掀起衣裳喂奶，烏黑的、麻麻的，一點(diǎn)都不好看。金梅從不那樣，她把自己的藏得很深。

我是在外躲了好些年才壯著膽子回來的。回來時(shí)金梅已經(jīng)帶著崽女跟一個(gè)修高速公路的民工跑了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)變成了一個(gè)二十多歲的拐子。我是在工地上做事摔斷的一條腿，沒有得到及時(shí)的治療，留下了終身殘疾。包括我母親在內(nèi)，村里所有的人都沒認(rèn)出我。有些人我也不認(rèn)得。但我認(rèn)得生我的那個(gè)女人，她永遠(yuǎn)是一個(gè)老女人的樣子，走路就重重喘氣。是我自報(bào)的家門。我母親拿棍子抽我，責(zé)備我為什么一聲不吭就走了，說以為我淹死在錦江里了呢？她累得跟馬上要去見閻王一樣，那雙眼睛瞪得像兩眼枯井。村里人都說我不該一聲不吭就走了，我這樣的不孝之子該抽，往死里抽。只有哈背爸爸一副驚恐的樣子，好像打在他身上。

夜里母親情緒平穩(wěn)了一些。她重重復(fù)復(fù)說自己活不了多久，也管不了我。以前她老用“活不了多久”來威逼我。就是這夜，母親跟我提起的父親。她說她老夢(mèng)見我父親躺在一口破棺材里，身上一年到頭都是濕的，跟住水牢一樣，好可憐。我母親說都怪她，不該拿幾塊薄木板子一釘就把我父親擁進(jìn)土里，早知道這樣她該去賣血為我父親打一副好棺材。我父親是在湖里淹死的，我聽村里人提起過，當(dāng)時(shí)我母親懷了我，身體更加虛弱，我父親偷偷借了一副絲網(wǎng)，背著我母親去錦江捕魚。風(fēng)高浪大，他是以一具尸體的形式回來的。這夜我母親重重復(fù)復(fù)說我父親好可憐，說她死之前一定要打一副好棺材，死了之后好讓我父親到她身邊擠一擠。我母親跟我說話的神情很冷漠，明顯對(duì)我不抱希望了，卻偏偏要對(duì)我說。不被人抱希望的人等于是廢物或者死人。我跟母親說我一定會(huì)在她死之前打一副全村最好的棺材，不信走著瞧。

那次天還沒亮我又出逃了。我在車上碰見了哈背。他說他在鎮(zhèn)上打鐵，這次是去省精神病醫(yī)院給他父親買藥。他說醫(yī)院的藥貴得要命，家里把牛都賣了。我敢坦然面對(duì)哈背，真得感謝金梅，原來村里人都不知道我當(dāng)年的丑事，金梅沒說出去，她是個(gè)好人。

我越發(fā)想念她。

4

第二次從錦江村出逃后我迷上了彩票，我堅(jiān)信只要堅(jiān)持總有發(fā)財(cái)?shù)囊惶?。發(fā)了財(cái)我要打好多棺材，統(tǒng)統(tǒng)擱在我母親面前由她選。直到許多年后，我才對(duì)彩票失望了，因?yàn)橛幸惶煳彝蝗豢偨Y(jié)出了三點(diǎn)讓我徹底失望的理由：一、我堅(jiān)持了十多年，還是個(gè)窮光蛋；二、一個(gè)十年前就說自己對(duì)彩票相當(dāng)有研究的哥們，現(xiàn)在還在研究；三、附近有家經(jīng)營(yíng)了多年的彩票站，連個(gè)屁都沒放過，我都替老板臉紅。我還有一個(gè)愛好就是嫖女人，當(dāng)然是那種俗稱“雞婆子”的站街女。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，我給自己制定過嚴(yán)格的計(jì)劃，規(guī)定一個(gè)月只嫖一次。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，嫖女人原來跟吸毒是一樣的，癮越來越大，后來又改為一個(gè)月兩次，再改為三次，直至成了脫韁的野馬。

記得第一次嫖時(shí)那個(gè)女人說我是細(xì)伢子，只收了我一半錢。那時(shí)我靠撿廢品睡橋洞過活。那次我在一條河里洗了個(gè)澡，把自己洗得干干凈凈才去的。我把她當(dāng)作金梅，她和她長(zhǎng)得有點(diǎn)像。那個(gè)女人每次都勸我，有次還指著我胯里說毛還是嫩的。她越勸我越去。我認(rèn)為她是世上對(duì)我最好的人，每次她都允許我在她懷里躺一會(huì)兒。每次我都會(huì)說她有點(diǎn)像一個(gè)人。她問我像誰？我不說，因?yàn)槲矣X得她還是比不上金梅。

碰到秀英時(shí)我已年近四旬了，兩鬢有了白發(fā)。她才二十出頭。以前我嫖女人沒有固定目標(biāo)，逮著誰就嫖誰。自從和秀英后，我就成了她鐵定的老顧客。如果不是年齡的差別，光看秀英那對(duì)奶子，我就敢肯定她是金梅。

秀英跟我提起她母親讓我真的很難過。我不想再見到她。

一天，秀英接連給我打了三個(gè)電話我都沒接，后來她轉(zhuǎn)了兩趟公交車找上門來了，這是我沒想到的。我更想不到她會(huì)知道我的地址。

我工作的門衛(wèi)室外是一條小馬路，沒有路燈，光是從兩邊的樓里漏下來的，昏沉而幽深。

她出現(xiàn)時(shí)，我完全懵了。我說你怎么來了？她說讓我進(jìn)去說好么？進(jìn)來后我發(fā)現(xiàn)她的眼睛是腫的，面色也晦暗。她說影響你工作么？我說你都來了。她好像不知道該說什么才好。我也不知道。我更不知道她為什么要來，問題似乎嚴(yán)重了。我認(rèn)為自己應(yīng)該主動(dòng)些才好，速戰(zhàn)速?zèng)Q讓她趕快離開。我竟然胡亂地說了一句，你那里還疼嗎？她問哪里？我吞吞吐吐說我咬的地方。她說早不痛了。我說我不是人。如果她不提起她的母親，我會(huì)一直愧疚的。我現(xiàn)在好像是無話可說才提起這事的，也不知道為什么要提，人比以前更沒頭緒了。她說你是好人，他們才是畜生。她掀起了上衣。我看見她身上傷痕累累。她放下上衣，說是有事來求我的。她說她弟弟住院了，想問我借幾千快錢。我說幾千？她說她也不知道，醫(yī)院簡(jiǎn)直是無底洞。我說好的，但我手邊沒錢，要給我一點(diǎn)時(shí)間。她說醫(yī)院欠賬了，不能等太久，會(huì)停藥的。我說給我一天時(shí)間可以嗎？她無奈地點(diǎn)了頭。我說你放心，保證明天晚上你準(zhǔn)能拿到錢。她說真為難你了，對(duì)你來說確實(shí)是件難事，但我已經(jīng)走投無路了。對(duì)我來說真是件難事，我竟然沒有推脫。她突然把燈關(guān)了，接著兩只奶子像水晶球一樣蹦到了我面前，閃出了一些光芒。我說不要。她說這次你不用戴套，我是真心的。我說你走吧，求你快走。

她走時(shí)我送了她。她說她母親倒是得到了解脫，一切都讓她承擔(dān)了。她又說她母親可憐了一輩子，她應(yīng)該替她承擔(dān)。她說，對(duì)不起，我不應(yīng)該在你面提母親，但就是忍不住。我沒有吭聲，也沒有看著她。“黑夜給了我黑色眼睛，我卻用它去尋找光明”，念完之后她說你不要稀奇，我母親是個(gè)高中生，喜歡詩呢，老念這句詩的。最后她說可惜她母親到死都沒找到光明。

看著她的背影在暗色里一點(diǎn)點(diǎn)變小，我流淚了，這是一個(gè)心里始終裝著母親的可憐的女人。

5

班車到義渡鎮(zhèn)時(shí)已是半上午，下車后我又走了好幾里路才到的錦江村。還沒進(jìn)村我就聽到了斧頭剁木頭的聲音，鏗鏘有力，一定是副不錯(cuò)的杉木料。

進(jìn)村時(shí)沒人喊我。大人看不起我。細(xì)伢子不認(rèn)識(shí)我，還慫恿狗咬我。我打哈背門口經(jīng)過時(shí)，四個(gè)木匠正在他家門前大樟樹下忙著，兩口棺材已成形。哈背父親睡在門口的搖椅里，一把搖頭扇拼命地吹著，他好像是死的。我母親和哈背母親并排站在一邊使勁地看著木匠手里龍騰虎躍的工具。我喊了一句媽。我母親蹣跚著過來了，表情復(fù)雜。哈背母親看見了我，她板起一副面孔迎接我這個(gè)不愛歸家的不孝之人。我知道她想審判我。世上所有的人都可以在我面前充當(dāng)法官。哈背母親指著我說，人勞苦奔波了一輩子，什么也不圖，就圖口好壽材。我母親搖搖頭，叫我跟她走。

我母親說，崽啊，你總算歸來了。這是這些年來她跟我說得最溫暖的一句話。我跟在母親身后。我母親說，哈背爸爸活不長(zhǎng)了，老鴰都叫了。她又說，好啊，連哈背娘的棺材也一起打了，省了錢還省了事。她說村里到了年紀(jì)的就剩她沒打棺材了。我說我就是回來幫你打棺材的。我母親回過頭，真的么？我說真的。她說你有這份心意就好。她似乎還不信。但她回轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了。這是我第一次看見母親笑，她要是天天笑就好了。我母親說她有錢，只要我?guī)退グ涯玖腺I回來就行。回到屋里我母親摸出了一個(gè)薄膜小包，說里面有5000塊錢，然后左一層右一層打開給我看，說這幾年靠吃低保夠活了，這是撿垃圾存下的錢。我母親叫我去買木料，買最好的，多買些。我知道，她想把棺材打大些打好些，好讓我爸爸也進(jìn)來擠一擠。她很急的樣子，喘著氣催我上路，還叮囑我去鐵匠鋪里喊哈背幫忙，他識(shí)貨。母親強(qiáng)調(diào)哈背是個(gè)好人，她好幾次病了都是他幫忙送的醫(yī)院。

到義渡鎮(zhèn)已是午時(shí)，哈背一個(gè)人正埋頭坐在一個(gè)烏黑的凳子上吃午飯。鋪?zhàn)永锶氰F銹和煤渣的味道。我喊哈背。他抬頭看到我，問我怎么回來了？他的臉也是烏黑的。我說回來有事。他說回來幫你娘打棺材么？我說是。他說你說話沒有底氣。我不敢把話接下去。他問我吃沒吃飯？我說沒吃。我看見他碗里的飯和菜攪拌在一起跟和稀泥一樣。我說你放碗，我請(qǐng)你去館子里吃。他說你說鬼話，你上我的門，你請(qǐng)我吃飯，不是罵我么？哈背說對(duì)面就是飯館子。他把碗放在烏黑的鐵砧上，然后打水洗手洗臉。我說那算了，我不餓，你自己吃吧，吃完了幫我去挑木頭。他說賣木料的也要吃飯，現(xiàn)在去也找不到人。他說著就把我往斜對(duì)面的飯館拉。哈背的背越駝越厲害了，但身上有的是力氣，三下五除二就制服了我。

如今的義渡鎮(zhèn)已今非昔比，我不是說她繁華了，而是頹廢得讓人心疼。飯館同樣冷清得要命。老板以為哈背是來串門的，也沒在意。哈背大聲說，我今日是來照顧你生意的。老板說，莫說風(fēng)涼話，曉得你哈背打鐵比我生意好。哈背說，我真是來照顧你生意的，沒看我?guī)Я艘粋€(gè)兄弟么？老板這才認(rèn)真了，說托貴客的福，要不哈背一年到頭都舍不得下一次館子。哈背笑了，說廢話少說，然后就點(diǎn)菜，還要了啤酒。

哈背從腰里摸出一部手機(jī)，邊玩邊說原先那部掉進(jìn)爐火里燒了，這部是隔壁煙酒店的大麻子送的，人家換了新的。哈背說款式是淘汰了，不過愛護(hù)得好還能用幾年。哈背說，我打了一把菜刀和一把鍋鏟送給大麻子，不能白要人家的東西。

我們都不會(huì)喝酒，跟喝藥一樣。最后我們回到了棺材的話題上。一說到棺材哈背就把酒死命往喉嚨里倒。他說他爸爸如果死了其實(shí)是一種解脫，瘋瘋癲癲活在世上也可憐。哈背又自個(gè)往喉嚨里倒了一杯，說他一家人最大的遺憾就是還沒找到他侄女和侄子，不知道金梅把他們帶哪去了，他父親如果頭腦還清醒的話肯定會(huì)死不瞑目的。他趴在桌上哽咽起來，說他對(duì)不起金梅，其實(shí)一百個(gè)哈背加起來都配不上金梅，當(dāng)年他是瘋了，癩蛤蟆想吃天鵝肉，非要纏著父母撮合他跟嫂子在一起。

我手機(jī)響了，是秀英打來的。她問我錢有著落了么？醫(yī)院催得急。我說有。掛斷電話我仰天長(zhǎng)嘆了一聲。哈背說，遇到了難事吧？我搖搖頭，說沒有。哈背說，莫瞞我了，我們這種人注定每日都在苦水里泡著。我說，哈背，你告訴我，你相信命么？哈背說相信，估計(jì)我們上輩子做了好多缺德事，這輩子是來還的。我說，把我當(dāng)兄弟好么？哈背說好。我端起一杯酒也一下倒進(jìn)了喉嚨里。我把嘴一抹，說我在外面找了女人，其實(shí)是回來湊錢的。哈背說，回來湊錢？誰給你錢？你娘么？虧你還有臉撒謊說是回來幫你娘打棺材的，這么多年你給過你娘一分錢么？你不覺得作孽么？我說你罵吧，應(yīng)該罵，往死里罵，我是畜生。我還抓起哈背的手往我頭上打。結(jié)果是我們都沉默了。我們沉默了好久。期間飯館老板過來了好幾次，沒說什么又走開了。我終于狠下心站起來說，走吧，幫我去買木料。哈背按我坐下，嘆了一口氣，說，不過話又說回來，男人一輩子沒個(gè)女人總不是辦法，拿我自己打比方，要不是好歹娶了個(gè)老婆也許現(xiàn)在我還不如你呢。哈背說他理解我。我說是真心話么？哈背點(diǎn)點(diǎn)頭，說，別人都看不起你，說你沒良心，其實(shí)他們沒碰到你這樣的事。我說你錯(cuò)了，人家說得對(duì)。哈背說，對(duì)個(gè)屁，這世道成者王敗者寇。我拉起哈背，說，過去的事就算了，走吧，幫我買木料去，幫我娘打棺材要緊。哈背說你走吧，木料的事我來想辦法。我說不行，你也不容易。哈背說我盡量想辦法，你放心，夜里我會(huì)去跟你娘解釋的，其實(shí)你娘一直掛念你，你要是能成個(gè)家，她會(huì)比打了一百口棺材都高興的。哈背說，我從不騙人的，你娘真是這樣的，老去廟里求菩薩保佑你呢。

我走時(shí)，哈背喊住了我，說你在外幫我留點(diǎn)心，看能不能幫我找到金梅和我侄女侄子，多一個(gè)人就多一份力量。我說好的。哈背說要是幫我找到了，買木料的錢算我哈背報(bào)答你的。我罵了哈背，說你讓我還有臉活在世上么？

6

我把錢給秀英時(shí)，心里苦似黃連。她從我手里接過錢只說了一句謝謝就鉆進(jìn)城市的燈光里跑了。我是眼睜睜地看著她拿著我娘打棺材的錢消失的。我罵自己是畜生。

好在哈背沒有食言，第二天他打電話告訴我木料已經(jīng)買回去了，上好的木料，只等木匠把他父母的打好就把家伙往我家搬。哈背說，兄弟，我?guī)湍闵蟿帕?，我托付你的事也要掛在心上啊?/p>

半年后，我牙齒縫里摳出血存到一筆錢，回去還給了哈背。那晚哈背在我家坐了很久，還有我母親，我們一起坐在我家昏暗的燈泡下。哈背沒有因?yàn)槲疫€錢而高興，臉上的遺憾很明顯。我母親雖然一張笑臉，但也是裝出來的。我開始在他們面前懺悔，我把哈背和我母親當(dāng)成菩薩。我對(duì)母親說，祖宗的香火要斷在我手上了。我對(duì)哈背說，我沒有幫你找到金梅和你侄子侄女，但我會(huì)繼續(xù)努力的，我們都努力不放棄。我母親說，不怪你，姻緣姻緣，靠緣分。哈背說，不怪你，人海茫茫。

母親自始至終靠在棺材上。期間哈背走到棺材邊敲了敲，響聲扎實(shí)渾厚，他說千挑萬選，一流的木頭。

那年夏天，老家推行殯葬改革，上門把棺材收繳了，然后集中在村委會(huì)，挖土機(jī)的巨臂從天空砸下來，地上一片稀巴爛。我從來不關(guān)注這些的事，是哈背打電話告訴我的。當(dāng)時(shí)我頭頂晴天霹靂。

晚上打電話給母親，她說她不準(zhǔn)哈背告訴我的。我說媽您別難過。母親說，不難過，我想開了，命是前世注定了的。我突然掛斷電話痛哭起來。我這輩子從來沒這樣痛痛快快地哭過。

后來我碰到過秀英一次。她問我還好么？我說就那樣。我問她如何？她說還好。我問她弟弟如何？她說還好。她總說還好，但自始至終不提還我錢的事。其實(shí)，我也不愿提。

我本想問秀英你母親是不是叫金梅的，終究沒敢問。

冬天，聞名遠(yuǎn)近的豆?jié){村拆遷了，淪為一片廢墟。

責(zé)任編輯 王小朋