弓長(zhǎng)
起點(diǎn)決定不了終點(diǎn)
有人落第后自甘墮落,從此一蹶不振,也有人不相信命運(yùn)的安排,堅(jiān)信天生我才必有用,成就一世英名。唐朝有很多落榜舉子,懷才不遇,悶悶不樂。賈島早年出家為僧,在洛陽的時(shí)候,因當(dāng)時(shí)有命令禁止和尚午后外出,賈島作詩發(fā)牢騷,被韓愈發(fā)現(xiàn)其才華。后受教于韓愈,并還俗參加科舉,但累舉不中第。唐文宗的時(shí)候又被排擠,貶做長(zhǎng)江主簿。唐武宗會(huì)昌年初由普州司倉參軍改任司戶,未任病逝。賈島的《下第》詩,至今讀來令人傷感:“下第只空囊,如何住帝鄉(xiāng)?杏園啼百舌,誰醉在花傍?淚落故山遠(yuǎn),病來春草長(zhǎng)。知音逢豈易,孤棹負(fù)三湘?!?/p>
張繼落榜后想著同窗好友個(gè)個(gè)金榜題名,自己卻名落孫山,因此心情郁悶,便前往蘇州散心,投宿于寒山寺旁的客船。從傍晚到夜里,張繼一直站在船頭望著蘇州城的夜色,心境亦如那晚風(fēng)凄清寒冷,于是他隨口吟出《楓橋夜泊》:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客艙。”時(shí)人評(píng)價(jià)此詩乃千古絕唱。是這首詩使后人記住了懷才不遇的張繼,也使得寒山寺聲名鵲起。
李賀童年即能辭章,16歲時(shí),以工樂府詩與先輩李益齊名。后來李賀雖應(yīng)舉赴京,卻未能應(yīng)試,遭饞落第。后來做了3年奉禮郎,郁郁不平。因仕途失意,就把全部精力用在寫詩上。如其代表作《雁門太守行》:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死?!崩钯R喜歡在神話故事、鬼魅世界里馳騁,他的詩以大膽、詭異的想象力,構(gòu)造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界,抒發(fā)好景不長(zhǎng)、時(shí)光易逝的感傷情緒,他因此被后人稱為“詩鬼”。但人生失意打擊太大,最后抑郁而終,年僅26歲。
宋代有一個(gè)大事件與落榜者有關(guān),即李元昊叛宋建立西夏國(guó)。史籍載:“西夏曩霄之叛,其謀皆出于華州士人張?jiān)c吳昊?!睆?jiān)顷?,就是李元昊手下最重要的漢族大臣,就是“累舉進(jìn)士不第”者。張?jiān)啻闻e進(jìn)士不中,又被縣宰鞭打,所以決定叛逃。叛逃前,張?jiān)巾?xiàng)羽廟,掏出身上所有的錢買酒,對(duì)著塑像痛飲,并向塑像敬酒,說“秦皇草昧,劉、項(xiàng)起吞并”,意思就是宋朝天子昏庸,所以才有人造反,所以他才要棄暗投明,“悲歌累日,大慟而遁”。張?jiān)谖飨陌l(fā)揮了極其重要的作用,有人評(píng)價(jià)說“昊雖強(qiáng)黠,亦元導(dǎo)之也”,意思是:李元昊雖然強(qiáng)悍狡詐,但都是張?jiān)龑?dǎo)的結(jié)果。
明代畫家唐寅是一位受到科舉嚴(yán)重打擊的落榜生。當(dāng)年,他參加科舉時(shí)意外卷入舞弊案,結(jié)果被奪去了考生資格,永遠(yuǎn)與科舉無緣,這在過去可是最大的人生打擊。唐寅起初無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),視游山玩水為人生第一樂,把紅顏知己當(dāng)人間最美尤物,興趣來時(shí)拿起畫筆涂上幾幅,難過寂寞時(shí)調(diào)戲美女一解百愁千恨。但就因?yàn)檫@次打擊,卻成就了一位著名畫家。
中醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍也是落榜生,14歲考中秀才,之后9年3次落榜,于是他棄官從醫(yī),走遍大江南北,參考800多種醫(yī)書,歷經(jīng)20多年完成了《本草綱目》這部具有世界性影響的博物學(xué)著作。
蒲松齡一生熱衷科舉,卻始終不得志,71歲時(shí)才破例補(bǔ)為貢生,因此對(duì)科舉制度的不合理深有感觸,以“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”自勉。傾畢生精力完成《聊齋志異》8?卷、491篇,約40余萬字。吳敬梓也因落榜而懷疑科舉制度,不再去參加科舉考試,花了近20年的時(shí)間創(chuàng)作出長(zhǎng)篇諷刺小說《儒林外史》。他們都在落榜后成就了蓋世文名。
也有人落第后即調(diào)轉(zhuǎn)方向,棄官經(jīng)商,開創(chuàng)另外一番天地。中國(guó)近代的早期資產(chǎn)階級(jí)改良派思想家、愛國(guó)民族工商業(yè)家鄭觀應(yīng),1858年應(yīng)童子試未中,即奉父命遠(yuǎn)游上海,棄學(xué)從商,在任上海新德洋行買辦的叔父鄭廷江處“供走奔之勞”。次年,由親友介紹進(jìn)入上海一流的英商寶順洋行任職。同年冬,被派赴天津考察商務(wù)。后進(jìn)入英國(guó)人傅蘭雅所辦的英華書館夜校學(xué)習(xí)英語,并對(duì)西方政治、經(jīng)濟(jì)方面的知識(shí)產(chǎn)生了濃厚興趣。曾充當(dāng)英商寶順洋行、太古輪船公司買辦,后在上海各大局、公司等擔(dān)任高級(jí)職務(wù),投資興辦了不少貿(mào)易、金融、航運(yùn)、工礦等企業(yè),是一個(gè)從買辦轉(zhuǎn)化的民族資產(chǎn)階級(jí)代表人物。其主要著作《盛世危言》,曾對(duì)中國(guó)思想界產(chǎn)生過很大影響。
盛宣懷也是一位科舉制度的失意者,是招商局第三任掌門人,也是實(shí)際主持招商局時(shí)間最長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后盛宣懷利用招商局的財(cái)力,創(chuàng)辦了中國(guó)最早的銀行——中國(guó)通商銀行。還創(chuàng)辦了中國(guó)最早的大學(xué)北洋大學(xué)堂(天津大學(xué)),成了中國(guó)現(xiàn)代教育的開創(chuàng)者。“欲辦大事,兼作高官”,這是李鴻章評(píng)價(jià)盛宣懷的話,這8個(gè)字,后來成了對(duì)盛宣懷蓋棺論定的不二之詞。這種“棄儒就賈”的現(xiàn)象,被余英時(shí)先生概括為晚清時(shí)期“一個(gè)普遍性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。1905年廢科舉后,此風(fēng)尤烈。江蘇巡撫程德全于宣統(tǒng)二年甫一到任,便發(fā)現(xiàn)蘇省商人多為士子出身,其“資格甚高,半皆有學(xué)問而不愿為官者,時(shí)寓于此,講求有素,故實(shí)業(yè)頗興”。
古代的科舉制度,選拔出了大批官員,維持了封建統(tǒng)治,其中也不乏能吏賢臣。但也埋沒了大量人才,將很多才華出眾者拒之門外,但放在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中來看,少了一些官員,卻多了不少名士,為燦爛輝煌的中華文化寶庫留下了不可勝數(shù)的寶貴資源,又何嘗不是一件幸事?
(編輯/張金余)