于菡
從小我便希冀著擁有一個自己的藏書庫。想一想,高大的木質(zhì)書架上載滿古今中外各色書籍,浩如煙海,溫柔燈光下潤澤光芒閃耀,空氣里彌漫著新印或舊藏的紙墨的淡淡香氣。若能置身于這令人忘記時間流逝、人間悲喜的眾神的迷宮,該有多么盛大而喜歡!
友人笑道:“你怕不是要做個圖書管理員?我卻只要一方小角落,書架一兩層,幾本我最鐘愛的書,陰晴春秋,伴著時光,精細(xì)重讀,知會深意,豈不比你貪多嚼不爛要好太多?”這便是博覽與熟讀的差別了。我笑她迂腐,她諷我浮于表面,辯論數(shù)次,也無輸贏。其后竟上升到眼界問題,辯論中心大抵是“三千弱水只取一抔足飲”和“江河湖海皆蘊(yùn)于心”,她道我貪心不足妄窺全局,我說她目光狹隘只見眼下。爭論在不知不覺中漸漸偏離本原,直到在圖書館捧書呆坐一日后,兩人猝然驚醒,相對發(fā)問:博覽與熟讀是絕對對立的嗎?
自然不是。說到底,博覽的我與熟讀的她,根本無法離開對方而獨(dú)立治學(xué)。
博覽者掌握大局,舉一反三,日常生活中那些偏離常規(guī)的情況,多是我憑從雜書上閱覽而來的雜學(xué)百科解釋應(yīng)對;熟讀者精于鉆研,思想深刻,她所掌握的穿破表象、直沖本質(zhì)的能力,時時為我解決深度難題。沒有博覽,熟讀難以開闊聯(lián)想,追蹤異同;沒有熟讀,博覽也只能泛泛而談,無從深入。博覽與熟讀,本如雙生之花,相依而綻。
“誒,那個亞非拉文學(xué)精神深度的相關(guān)闡釋,你知道哪本書提到嗎?”“我覺得右邊書架上那本編號HJD070356的《亞非拉20世紀(jì)文學(xué)》很適合你這個題目的切入點(diǎn)?!薄罢f起來,馬爾克斯文學(xué)里哪體現(xiàn)愛國了?”“這就要說到馬爾克斯在創(chuàng)作中的社會背景和目的了,還有系列作品的本質(zhì)內(nèi)涵……”我們的日常交流就是這樣。
寧靜的圖書館中央,緘默在書林環(huán)繞中,我身邊堆滿不同風(fēng)格、不同種類的書目,感受在思維之海中快速切換的暢爽。她捧著一本她最喜歡的馬爾克斯的書,一字一字讀過去,寫滿筆記和相關(guān)延伸。她推薦認(rèn)為有思想、值得研究的佳作給我,我檢出她所需領(lǐng)域的相關(guān)書籍給她,和諧自在,誰都能從容思索,不急不亂。
大概讀書的最高境界就是融會博覽和熟讀的精髓,兩個人可以合作,一個人大抵也能做到。既有俯瞰江河湖海紛紛弱水的眼界和容納天地宇宙的廣思,又有專注一抔之飲深溯其源的恒心和究其深意做作者“知音”的精致,如此讀書,既得心悅,又何愁不為博士?
有三千水亦有一抔飲,能博覽亦善熟讀,讀書如此,人生或許也如此,亦廣亦精,有粗有細(xì),這就是可以也應(yīng)該窮盡一生去追尋的大境界。
(編輯/張金余)