陳志宏
那年冬天,上海冷風(fēng)如刀,夜幕降臨,街上人稀車少。作家張愛(ài)玲裹緊大衣,加快步伐,趕回常德路上的公寓。路燈下,一個(gè)小吃攤子,像汪洋中的一條船,讓路人看見(jiàn)希望和溫暖。
她走過(guò)去,跟攤主打招呼,守?cái)偟倪€是那個(gè)熟悉的女子,不一樣的是,多了一個(gè)七八歲的孩子,在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。那是攤主的兒子??粗⒆觾龅猛t的臉,張愛(ài)玲的心頓時(shí)揪得緊,習(xí)慣性地要了一碗湯圓。她多想吃光攤子上的小吃,好讓他們?cè)琰c(diǎn)收攤回家,可惜哪來(lái)那么大的胃口?女人在煮湯圓的時(shí)候,張愛(ài)玲跟孩子拉起了家常,陌生一點(diǎn)點(diǎn)淡去,越聊越親了。
她關(guān)心起孩子來(lái),問(wèn)道:“孩子,苦不苦?”
孩子爽脆地答:“不苦,很甜的?!?/p>
一問(wèn)一答之際,女人將一碗熱騰騰的湯圓遞給了張愛(ài)玲。張愛(ài)玲遲疑了一下,接過(guò)碗來(lái),兀自笑了,顯然,孩子的話是針對(duì)湯圓來(lái)的,而她固執(zhí)地認(rèn)為他是以樂(lè)觀的方式,正面回答了自己的問(wèn)題。這是一個(gè)苦中作樂(lè)的孩子,樂(lè)觀寫(xiě)在臉上,也涂抹在他的話語(yǔ)里。寒風(fēng)中,他的一句話,成了她心底一抹暖融的亮紅,照亮了這個(gè)冷寂的冬夜。
生活苦不苦,孩子和大人的視角往往不一樣。
一次微醺后,豐子愷把4歲的兒子華瞻捉到膝蓋來(lái),逗他玩。豐先生問(wèn)兒子:“你最喜歡做什么?”本以為孩子會(huì)說(shuō)吃糖呀、逛廟會(huì)呀什么的,沒(méi)料到孩子說(shuō):“逃難?!睒屌谝宦暎笕嘶艔?,卷起鋪蓋,背井離鄉(xiāng),路上要多恓惶有多恓惶,要多痛苦有多痛苦,哪來(lái)的什么喜歡,怎么可能會(huì)有好感?他追問(wèn)道:“你曉得逃難是什么?”兒子說(shuō):“就是爸爸、媽媽、寶寶姐姐、軟軟……還有姨娘,大家坐汽車,去看大輪船?!焙⒆友壑械奶与y,過(guò)濾了生活的苦和精神的痛,以及肉身的煎熬,印在記憶里的,竟是一家人出游的快樂(lè)。豐子愷像是受到了神諭一般,發(fā)誓要向孩子學(xué)習(xí),因?yàn)楹⒆幽艹啡ナ篱g事物的因果關(guān)系網(wǎng),看見(jiàn)事實(shí)真相,洞察事物本質(zhì)。
2016年暑假,帶女兒第一次出國(guó)旅游,從曼谷到芭提雅,來(lái)回兜了一圈,舟車勞頓,一身疲憊。最后一夜,行程比較緊,旅行團(tuán)晚上11點(diǎn)多才抵達(dá)酒店入住,凌晨1點(diǎn)半,我們就被鬧鐘叫醒。一直擔(dān)心女兒起不來(lái),結(jié)果呢,迷迷糊糊之中,還是她催我快點(diǎn)洗漱,要不然趕不上回國(guó)的飛機(jī)了。
我們是第一個(gè)抵達(dá)酒店大堂的家庭,草草地把面包、牛奶吃完,上了游巴,直奔廊曼國(guó)際機(jī)場(chǎng)。一行人在黑夜里辦托運(yùn)、出境等手續(xù),然后坐在冷氣十足的航站樓,等候登機(jī)。已經(jīng)累了七八天,還沒(méi)睡夠兩個(gè)小時(shí),起早摸黑,趕飛機(jī),真是太辛苦了。同行的大人個(gè)個(gè)叫苦連天,更何況10歲的小孩子,心想,女兒一定累壞了。
飛機(jī)起飛的時(shí)候,我問(wèn)女兒:“辛不辛苦?”女兒說(shuō):“不辛苦啊,好好玩哦?!币粫?huì)兒,她把頭一歪,沉沉地睡去,舷窗外,一輪鮮紅的太陽(yáng)從曼谷的地平線上冉冉升起。再苦再累,在孩子看來(lái),卻是好玩,是不是稀奇,算不算有趣?
世上所有的苦,是不是都有好玩的成分,甚至像湯圓那樣是很甜的?世事復(fù)雜,生活零亂,人性幽微,是孩子幫我們化繁為簡(jiǎn),透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),苦與樂(lè),原來(lái)是可以調(diào)換的。苦也是甜,苦也是好玩,有意思的。
苦,實(shí)在不是一種純粹的滋味,更多的時(shí)候,它是基調(diào),是容器,是烘托,像午后咖啡廳里靜靜流淌出來(lái)的背景音樂(lè)。人間的苦,衍生出來(lái)的東西很多,比如冷夜里的明亮之色,逃難之中的快樂(lè),是苦游之時(shí)的好玩,像是器皿里的熱飯菜,又好似云中月、葉間花,新奇且有趣。
不信你仔細(xì)回想一下,吃過(guò)苦后,再去回望當(dāng)年,是不是有股甜滋滋的感覺(jué),在心底蕩漾?一切都會(huì)過(guò)去,苦不盡,甘也會(huì)來(lái),因?yàn)榭嗬镆灿刑穑嘀心茏鳂?lè),就像世上再悲苦的往事,總有一天,你會(huì)笑著說(shuō)出來(lái)。生活苦不苦,境遇悲不悲,不用過(guò)多品味,多想想孩子們打心底的真誠(chéng)吐露吧。
(編輯/張金余)