抄書往事

錢國宏

時(shí)下，購書、讀書的人很多，而提筆抄書的人估計(jì)寥寥無幾。我就有過抄書的經(jīng)歷，而且親手抄了66本書！

我生在農(nóng)村長在鄉(xiāng)下。少年時(shí)，我的求知欲特別旺盛，對書有一種特殊的感情，真像作家高爾基說的：“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”——也不分良莠，什么種類的書籍都讀。農(nóng)家院里能有多少藏書？所以，那時(shí)我可以借閱的書籍極為有限。不到一年時(shí)間，全村星星點(diǎn)點(diǎn)的幾十本書便都讀膩了，我面臨著“斷炊”的危險(xiǎn)。

恰在此時(shí)，我的班主任老師向我透露了一個(gè)消息：鄰村一位退休教師的家里有很多藏書，“文革”破“四舊”時(shí)也未被搜走。這一喜訊折騰得我一宿未睡好覺，翌日清早我便貿(mào)然去那位老教師家借書了。

老教師年屆花甲，人極和藹，文質(zhì)彬彬。我把來意一說，老人家倒也爽快，立刻答應(yīng)下來。于是時(shí)間不長，我們便結(jié)成了無話不談、因書成友的忘年交——他把自己家中珍藏多年的好書全部讓我盡興閱讀。他家的藏書在當(dāng)時(shí)看來，有很多是“孤本”和“珍本”，如《瓜棚春秋》《詩經(jīng)》《禮記》《大學(xué)》等，其中有一些居然是線裝、豎排、繁體字的！最讓我愛不釋手的就是線裝的《唐詩三百首》和“四大名著”。當(dāng)然，像《三里灣》《李有才板話》《保衛(wèi)延安》《金光大道》《白洋淀》等名著也讓我讀之心曠神怡。撫摸著這一本本藏書，我心里真是有種“欲取之行不端，欲棄之心不甘”的感覺！那種愛不釋手卻又無法據(jù)為己有的矛盾心理折磨了我好長時(shí)間，最后我想出了一劑“藥方”：抄書！

我用攢下的零花錢買些廉價(jià)的“燒紙”（農(nóng)村上墳祭奠先人用的“紙錢”），裁訂成本，就一個(gè)人悶在小屋里起早貪黑地抄。一行行一頁頁，密密麻麻，有如群蟻排衙。抄書絕對是個(gè)苦差事，春秋兩季還好說，冬夏最難熬。三伏天烈日炎炎，屋內(nèi)如蒸似烤。憑桌“碼字”，層出不窮的汗珠子順著腦門和脊梁溝成溜兒地淌，腌得肉皮子火辣辣地疼！每每抄完半頁，就要將“燒紙”拿到太陽底下去曬干——手、腕、臂上淌下的汗，將紙洇濕了……三九天朔風(fēng)凜冽，全身顫抖，手指僵硬，只好邊焐邊抄，誠如宋濂所說：“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。”我常常會因書中精彩的段落、驚心動(dòng)魄的情節(jié)和深邃的哲理而激動(dòng)扼腕、贊嘆唏噓，完全忘了抄寫所帶來的種種苦痛——抄書，也是一種獨(dú)特的享受呢！

那幾年我整整抄了66本書，把老教師家中所有的藏書都“啃”了個(gè)遍！那些書多半是文學(xué)名著和古籍讀物。我邊讀邊抄邊“消化”，真是受益匪淺。老教師很為我這種篤學(xué)不倦、孜孜以求的精神所感動(dòng)，每次去換書時(shí)他都慷慨開架，并留我小坐，跟我談讀書、談理想、談人生、談社會、談做人。在我看來，老人家即是一部書，一部飽經(jīng)滄桑、內(nèi)涵豐富的書，從他身上，我學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的東西，我們之間的友誼也奇跡般地向前發(fā)展著，直至后來升格為翁婿關(guān)系——他把他的獨(dú)生女，一個(gè)文靜而俊秀的大學(xué)生嫁給我做了妻子。也許這是對我抄書的“獎(jiǎng)勵(lì)”吧！

抄書，使我養(yǎng)成了愛書、買書、藏書、讀書的癖好，書也真正成了我生活中須臾不可或缺的朋友。在她的導(dǎo)引下，我走上了寫作道路，每年都能在全國各地報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品六七十萬字，還出版了多部書，成了省市作協(xié)會員。閑暇時(shí)，翻出珍藏的舊日抄書，我心里就會泛起一種莫名的激動(dòng)和感慨。我懷念那段抄書的日子，雖然很苦，但苦中有樂，更為重要的是，它締結(jié)了我一生的書緣，使我在不經(jīng)意間，增加了人生的廣度和厚度。