文|崔 立
我是20世紀(jì)70年代生人,那個(gè)時(shí)候的浦東新區(qū),以農(nóng)村居多。
小時(shí)候,家里少吃少喝。我還有個(gè)姐,比我大3歲,她很疼我,家里有好吃的好喝的,都省給我吃喝。五六歲,爸把我叫進(jìn)一間屋子,手輕輕拍了拍我的肩膀說(shuō):“你姐對(duì)你好,你也要學(xué)會(huì)疼愛(ài)你姐,你姐把東西都給你吃了,那她餓著,你舍得嗎?”我大聲說(shuō):“我不舍得!”
我走出房間時(shí),看到了門口的姐。姐說(shuō):“你別聽咱爸的……”
姐的眼睛,亮晶晶的。
后來(lái),有好吃的姐還是給我吃。那時(shí)難得吃上一次餃子,以蔬菜餡為主,媽在里面稍稍摻雜了些肉,當(dāng)然少得可憐,幾乎都嘗不出肉味。姐說(shuō):“我不喜歡吃餃子?!卑岩淮蟀腼溩佣紕澙o了我。我說(shuō):“姐,你吃?!?/p>
姐怎么可能不喜歡吃餃子呢?她只是為了讓給我吃而已。
一只餃子“哧溜”一下,掉到了地上。在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,姐已經(jīng)俯下了身子,迅速拿起了餃子,稍稍吹了一下,就把那只還沾著泥土的餃子塞進(jìn)了嘴巴里。我驚詫著。
姐說(shuō):“怪不得這餃子會(huì)掉到地上,原來(lái)是媽塞的肉太多了,我吃到了肉的味道,真好吃?!苯愕难劬?,是快樂(lè)的。
后來(lái),我和姐慢慢地長(zhǎng)大。
20世紀(jì)90年代,姐沒(méi)有考上大學(xué)。但是她說(shuō):“正好多賺點(diǎn)錢,將來(lái)給你做大學(xué)的學(xué)費(fèi)?!苯愕难劬?,是真誠(chéng)的。
3年后,我考上了北京的大學(xué),揣著姐給我的學(xué)費(fèi),坐上了去北京的火車。爸媽給我的學(xué)費(fèi)已經(jīng)足夠了。原本我不想要姐的錢,因?yàn)槟菚r(shí)她快結(jié)婚了,正是花錢的時(shí)候。但是她說(shuō):“這錢,你好好拿著。”我實(shí)在推托不了??粗夷孟洛X,姐的眼睛,是欣慰的。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在了北京。北京的天很大,但我總覺(jué)得不如上海的美。上海的天空是蔚藍(lán)蔚藍(lán)的,朵朵的云在天上不停地游走。再說(shuō),上海還有爸媽和姐呢。那時(shí),姐已經(jīng)有了一個(gè)兒子。我特別喜歡小外甥,經(jīng)常帶好吃的去姐家。在沒(méi)人的時(shí)候,姐塞錢給我。我說(shuō):“姐,我有錢呢?!苯阏f(shuō):“你一個(gè)人在北京,開銷大呢?!蔽艺娴牟辉改?,姐好像怒了,說(shuō):“你還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)姐?你要認(rèn)你就收下!”我沒(méi)轍,只好收了。姐的眼睛,變得溫和了。
時(shí)光像車輪,滾著滾著就過(guò)去了若干年。不久前,小外甥準(zhǔn)備要買新房結(jié)婚了。這事,還是爸媽和我說(shuō)的。姐買房,還差一大筆錢。姐不讓爸媽告訴我。我準(zhǔn)備把家里的存款給姐拿過(guò)去。我把我和姐的故事,講給妻聽。妻聽得眼圈都紅了。妻說(shuō):“哪怕你這錢送給姐,我覺(jué)得都可以?!?/p>
我和妻一起回了趟上海,把銀行卡給了姐。姐說(shuō)什么也不要。我說(shuō):“姐,除非你不想認(rèn)我這個(gè)弟了!”姐的眼圈紅了,隨后,她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí),姐的眼睛里,亮晶晶的。
明亮的陽(yáng)光下,我、妻、爸媽,還有姐、姐夫、外甥,站在一起,拍了一張全家?!覀兪且患胰?。