中國(guó)村落第二集 建構(gòu)

總導(dǎo)演 撰稿/夏燕平

一

依山傍水，錯(cuò)落有致。中國(guó)的村落，于風(fēng)景如畫(huà)之中充分體現(xiàn)人與自然和諧共生的宇宙觀：『天人合一』。

安徽黟縣西遞村村民胡時(shí)濱：“通過(guò)天井啊，能夠看到外面的萬(wàn)千世界。飄浮過(guò)來(lái)的白云啊，太陽(yáng)啊，月亮啊。你坐在這個(gè)廳堂上面，會(huì)很愜意的。

但是它為什么不叫天窗叫天井呢？告誡住在這個(gè)房子的人們，絕對(duì)不能像井底之蛙那樣，外面的世界大得很。”

中國(guó)村落的建房設(shè)局，就有很多這樣的講究。

不過(guò)，第一步要講的，便是選址。選擇如桃花源一般的宜居、生養(yǎng)之地。所以，能僥幸留存至今的古村、古鎮(zhèn)，無(wú)一例外，都可以、或者早已經(jīng)成為旅游觀光的景點(diǎn)。

依山傍水，錯(cuò)落有致。中國(guó)的村落，于風(fēng)景如畫(huà)之中充分體現(xiàn)人與自然和諧共生的宇宙觀：“天人合一”。

因勢(shì)象形，不喧賓奪主，依勢(shì)造景，不橫行霸道。自然的材料，自然的開(kāi)展，一個(gè)個(gè)村落仿佛是從土地上自然地生長(zhǎng)出來(lái)一樣。

不過(guò)，村落的最初建構(gòu)，并不完全是自然而然，而是花了一番心思的。這番心思，叫做“風(fēng)水”。

中國(guó)村落文化研究中心教授胡彬彬：“它在形成這個(gè)建筑之前，第一件事就是要去看我要建的建筑跟自然山水之間的關(guān)系，跟我們當(dāng)?shù)貏谧鞯?、?lài)以生存的土地之間是一種什么關(guān)系。它的最基本的一個(gè)通識(shí)的考慮是什么呢？那就是，人、建筑和自然一定要協(xié)調(diào)，人只是自然里的一份子，而并非凌駕于自然的。”

左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武；一峰獨(dú)聳，這叫華表；兩山對(duì)峙，日月捍門(mén)……其實(shí)就是，背有大山，面朝沃野。所謂“風(fēng)水”，就是一處特別適合“成家立業(yè)”的地方。

安徽黟縣西遞村村民胡時(shí)濱：“風(fēng)水學(xué)用現(xiàn)代話(huà)講不是迷信，它是研究與自然的關(guān)系。做到人與自然的和諧統(tǒng)一。比如坐北朝南，有利于采光，前面有水，有利于調(diào)節(jié)氣候，北面有山，可以擋住西伯利亞來(lái)的寒流?！?/p>

同濟(jì)大學(xué)教授阮儀三：“我們現(xiàn)在風(fēng)水異化了。認(rèn)為是賺錢(qián)啊、發(fā)財(cái)啊、致富啊，這種是不對(duì)的，它是人和大自然和諧相處的一種默契，心靈的感受，一種跟當(dāng)?shù)氐男夂蚝痛髿夂蛐纬傻慕粎R。”

“風(fēng)水”，是中國(guó)古人通過(guò)觀察自然萬(wàn)物的變化而總結(jié)出的建構(gòu)法則，是一種更讓人適宜居住和生產(chǎn)的科學(xué)，使中國(guó)人在“天人合一”的思想統(tǒng)攝下認(rèn)真地生活。

元朝至正九年，公元1349年，浙江武義縣的俞源村，剛剛成熟的莊稼又遭受了一場(chǎng)洪水的襲擊。

浙江武義縣俞源村村民俞俊浩：“我們俞源村以前常常發(fā)洪水，也有人發(fā)瘟病?！?/p>

村里人請(qǐng)來(lái)了一個(gè)叫劉基的風(fēng)水師。

風(fēng)水師認(rèn)為此地溪流太直，容易將村落里的氣數(shù)泄盡，于是將溪流設(shè)計(jì)成“S”形，整個(gè)村的格局看起來(lái)像一幅“太極圖”。

浙江武義縣俞源村村民俞俊浩：“我?guī)湍愀膫€(gè)太極，你這個(gè)河流太直，住不起人?！?/p>

說(shuō)來(lái)稱(chēng)奇，曾經(jīng)飽受旱澇肆虐的村子，從此安然無(wú)恙，富甲一方。這個(gè)劉基就是后來(lái)輔佐朱元璋的明朝國(guó)師劉伯溫。

浙江武義縣俞源村村民俞俊浩：“后來(lái)瘟病也沒(méi)有了，洪水也沒(méi)有了，再后來(lái)越來(lái)越發(fā)展越來(lái)越發(fā)展，幫我們俞源村排了一個(gè)輩分：敬衛(wèi)恭儀像，權(quán)衡福壽昌，榮華成禮義，富貴隨賢良。排了一個(gè)輩分，我現(xiàn)在是二十四代?！?/p>

其實(shí)，這是建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的水利改造工程。“S”形的溪流意在使河道變長(zhǎng)，容積加大，減緩流水的速度。同時(shí)

建村設(shè)寨，水是命脈。因而，水，也是財(cái)富的象征。為了鎖住財(cái)富的出口，人們?cè)谶@里種樹(shù)、蓄水、造橋、供奉……以期讓水流、也是財(cái)富緩緩地流出。劉伯溫借黃道十二宮之說(shuō)，把環(huán)繞俞源的山崗變成了“神山”，禁絕砍伐山林，消除了山洪下瀉、溪流泛濫的誘因。又在村里按北斗七星狀挖了七口池塘，作為蓄水、抗旱、救火之用。

整個(gè)村莊表達(dá)了人與自然和諧相處“天人合一”的理想境界。堪稱(chēng)中國(guó)古村落生態(tài)建設(shè)的典范。

中國(guó)的村落，風(fēng)水無(wú)處不在。而最為緊要的風(fēng)水所在，是我們和村莊的初次相見(jiàn)，這便是村口。村口，常常也是水口。

浙江武義郭洞村。四周層巒疊嶂，只在這里有一道狹小的出水口，這讓山坳里的村莊，看起來(lái)猶如洞天福地。

建村設(shè)寨，水是命脈。因而，水，也是財(cái)富的象征。為了鎖住財(cái)富的出口，人們?cè)谶@里種樹(shù)、蓄水、造橋、供奉……以期讓水流、也是財(cái)富緩緩地流出。

浙江武義縣郭下村黨支部書(shū)記何曉宏：“我們邊上的樹(shù)木，龍山上的樹(shù)木，為什么有這么好呢？因?yàn)槲覀冏孀谝恢绷鱾飨聛?lái)有和嚴(yán)格的家規(guī)家訓(xùn)?！?/p>

浙江武義縣郭洞風(fēng)景區(qū)經(jīng)理何惠：“你上山撿柴火者就要拔其指甲，如果砍小樹(shù)者就要剁其手指，砍大樹(shù)者就要剁其手臂，聽(tīng)起來(lái)是非常殘酷，但的確是把我們整個(gè)龍山完整地保護(hù)下來(lái)了。”

層層疊疊的古樹(shù)圍住了郭洞村的水口、草木、橋梁、廟宇……有識(shí)之士選址建村，必重視森林和自然的屏障，以及由此而組成的美麗風(fēng)光。

中國(guó)村落文化研究中心教授胡彬彬：“這個(gè)就是敬畏，因?yàn)槿?，過(guò)去我們先人有一個(gè)非常樸素但是非?？茖W(xué)的道理，就是人是自然衍生出來(lái)的這樣一份子，所以，人和自然的關(guān)系，人是從屬于自然的?！?/p>

中國(guó)的村落，無(wú)論大小，不避奢儉，都會(huì)因地制宜，設(shè)置水口，它是一個(gè)村的“形象代言人”。是他們交流、休閑的公共地帶，是他們引以為傲的故鄉(xiāng)地標(biāo)，也是他們安放鄉(xiāng)愁的永遠(yuǎn)空間。

許多有歷史的大中小城市，它們的最初，可能就是幾戶(hù)人家，一個(gè)小村。

小到一個(gè)家，家的門(mén)口；大到一座城，城的入門(mén)，都有它的水口所在。

風(fēng)水學(xué)的源流，可以追溯到兩晉時(shí)文學(xué)家郭璞的身上，他在其著作《葬經(jīng)》中提出了“藏風(fēng)得水”之說(shuō)。不僅有立言，浙江溫州古城的選址布局，便出自郭璞的手筆。

晉明帝太寧元年（公元323年），文學(xué)家郭璞流落浙江溫州，郡守請(qǐng)他設(shè)計(jì)溫州城。今天的這一處公園，江心嶼，就是當(dāng)年郭璞指定的溫州城水口所在。俯瞰溫州的入?？?，有三座島嶼鎖鑰江海之中，這是一個(gè)天造地設(shè)的絕佳水口：它們可以緩沖雨季時(shí)上游下泄的山洪，也可以阻擋海潮對(duì)沿岸的沖擊。一方城池，永保安瀾。

因?yàn)榈匦巍夂蚝筒牧系牟煌?，同是客家，卻也是一方水土，一方民居。形成了圓形的土樓、半圓形和方形的圍屋。

二

中國(guó)歷史上數(shù)次由北而南的大遷徙，形成了漢族人民中一個(gè)特有的族群：客家人。也因此創(chuàng)造了一種世界建筑史上的奇觀：客家民居。

既為客家，當(dāng)然不能喧賓奪主，選擇的定居點(diǎn)多是山高水遠(yuǎn)之地。為了能夠抵御野獸、盜賊的騷擾，為了能夠完成聚族而居的需要，一種巨大的可以容納百人甚至千人居住的單體民居建筑，在中國(guó)東南沿海蔚為壯觀。

福建龍巖市永定區(qū)振成樓林日耕：“我們?cè)诤幽弦淮?，避難，往南遷，當(dāng)?shù)啬戏竭@邊，居住著土著人，當(dāng)?shù)氐耐林艘驗(yàn)槿丝谏佟⑼恋囟?，你?lái)了不反對(duì)，叫客人，叫習(xí)慣了才叫客家人?！?/p>

福建漳州南靖縣曉春樓張民泰：“為什么土樓它可以耐受到這么長(zhǎng)的時(shí)間呢，關(guān)鍵是土樓它是用生土挖起來(lái)建造的，這個(gè)生土不但不會(huì)風(fēng)化變質(zhì)，而且它隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越牢固?！?/p>

福建龍巖市永定區(qū)振成樓林日耕：“客家土樓方形的土樓歷史上最早的遺址1200多年。圓樓歷史才不到600年，常有人提問(wèn)，客家的方樓好好的，你為什么改圓樓呢，方樓不好嗎？方樓和圓樓有很多差別，圓樓可以抗震，方樓不抗震。因?yàn)閳A樓下面大，上面小，上面傾斜，地震倒不出去更倒不進(jìn)來(lái)。第二個(gè)，圓樓可以防風(fēng)，方樓不行。方樓壓力大，大風(fēng)一來(lái)方樓一推就倒掉了，圓樓沒(méi)有受力面?！?/p>

因?yàn)榈匦?、氣候和材料的不同，同是客家，卻也是一方水土，一方民居。形成了圓形的土樓、半圓形和方形的圍屋。

廣東河源市和平縣博物館館長(zhǎng)吳更生：“我們客家人都是從福建、梅州遷徙到我們這里，我們和平就是這樣，按照客家的建筑，都是圍屋啊全圓的土樓啊，只有我們和平才有四角樓?！?/p>

廣東和平縣林寨古村村民陳仰天：“一個(gè)是潮汕文化，一個(gè)是廣府文化，一個(gè)是西方文化，還有更重要的是我們客家文化。它的這個(gè)四角樓的特點(diǎn)，一它起到防洪的作用，第二呢，防那個(gè)兵匪，這個(gè)地方官宦人家多經(jīng)商的有錢(qián)，所以它有炫富的那種感覺(jué)，你建的房子這么好，我建的比你還要高大，還要更堂皇。”

盡管造型各異，但功能如一：防備外敵。

廣東五邑大學(xué)教授張國(guó)雄：“……到了這個(gè)地方來(lái)以后，它一定是結(jié)合了三省交界地區(qū)的山區(qū)的地形，和它作為一個(gè)外來(lái)的人口，在當(dāng)?shù)貫榱俗员＞圩宥樱纬闪诉@樣一種封閉性的民居形式?！?/p>

不僅是客家民居，防御，是絕大多數(shù)中國(guó)村落的共同要求。最確鑿的證據(jù)莫過(guò)于長(zhǎng)城。

是的，長(zhǎng)城不是村落。不過(guò)，長(zhǎng)城不是孤立的一道邊墻，它的依托是從山海關(guān)到嘉峪關(guān)，與長(zhǎng)城唇齒相依、共同承擔(dān)防御任務(wù)，而修建的一系列軍事堡壘。其中，尤以明朝設(shè)置“九邊”軍鎮(zhèn)時(shí)期最為繁重。這九大“軍區(qū)”分別是：遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、山西鎮(zhèn)、延綏鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、陜西鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)。

清朝以后，沒(méi)有了游牧民族的威脅，這些個(gè)屯兵城逐漸荒涼，其中許多，成為了老百姓居住的村落。當(dāng)年的軍屯，今天依然還是農(nóng)田；當(dāng)年的城墻，今天仍舊還是屏障。

即便不是軍事重鎮(zhèn)，沿線(xiàn)的商業(yè)城鎮(zhèn)，巨賈大戶(hù)，一樣是城門(mén)城墻，壁壘森嚴(yán)。

三

當(dāng)一個(gè)不需要設(shè)防的村莊，便會(huì)有更自由的想象和寄托。

浙江永嘉蒼坡村已有八百多年歷史，今天依然存留著宋代的寨墻、古道、老房……不過(guò)到此一游者，往往“心不在焉”，他們重點(diǎn)是奔著“文房四寶”而來(lái)的。

不是說(shuō)這個(gè)村里展示著古玩的筆墨紙硯，而是這個(gè)村的建構(gòu)，是按著文房四寶的形制和布局設(shè)計(jì)的。

這條筆直的石板街道縱貫全村，盡頭指向筆架山，這是筆；街道兩側(cè)的池塘，是為硯；池塘邊的巨型石條，這是墨了；而整個(gè)呈正方形的村子就是一張鋪展開(kāi)來(lái)的紙。

以筆墨紙硯的形，作為村落設(shè)計(jì)的魂，無(wú)疑是在表達(dá)蒼坡人的理想追求：讀書(shū)致仕，心懷天下。他們的關(guān)鍵詞是：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。”

巧合的是，在后來(lái)的八百年里， “讀而榮身，耕而致富”者，蒼坡村代有人出。

楠溪江沿岸，坐落著許多個(gè)這樣的優(yōu)雅村落。它們不設(shè)徽派民居的高墻和精巧，沒(méi)有晉中大院的豪華，沒(méi)有閩西土樓的霸氣，當(dāng)然，也沒(méi)有了這些建筑的封閉和局促。

它們是敞開(kāi)的房屋，低矮的圍墻，看得見(jiàn)青山和田野；房屋之間的間距，讓每棟房子保持獨(dú)立的形體和品格，村落因此顯得更為疏朗。

當(dāng)然，它們更重要的特點(diǎn)是，耕讀傳家，詩(shī)書(shū)繼世。所有的這些村落，都可以如數(shù)家珍，排列出歷史上列祖列宗的輝煌。

浙江永嘉縣蒼坡村村民李三珍：“當(dāng)時(shí)出了好多名人，我們宋朝的時(shí)候，是一個(gè)駙馬，駙馬有九個(gè)兄弟，他有三個(gè)京都當(dāng)官的?！?/p>

浙江永嘉縣芙蓉下村黨支部書(shū)記陳曉芙：“司馬帝大屋總共有108間房子，都連在一起的，前前后后是三進(jìn)。在宋朝的時(shí)候，以前是有18進(jìn)士，三元連中那就是狀元。我們芙蓉村出過(guò)一個(gè)狀元，其他都是進(jìn)士。”

這些村落融合了楠溪江的清純靈秀，賦予了文人雅士的儒雅散淡和農(nóng)家的樸實(shí)坦誠(chéng)，構(gòu)成了和諧寧?kù)o的鄉(xiāng)土建筑風(fēng)格。

四

對(duì)于不同凡響的人事，我們喜歡給他們編排一些個(gè)“天生異象”。村落也未能免俗。其實(shí)，許多村落在神奇的“風(fēng)水”說(shuō)和世代傳說(shuō)之下，就是一個(gè)個(gè)因地制宜、科學(xué)治理的生態(tài)典范。

遠(yuǎn)方的雷崗山是牛頭，村口的兩棵大樹(shù)是牛角，這半月池和南湖是牛的胃，穿梭在家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口的水圳是牛的腸，這家家戶(hù)戶(hù)，當(dāng)是牛的身體了，牛要站立奔走，依靠的是這四座橋，這是牛的腳。

安徽黟縣宏村村民汪瑞華：“這是一種情感寄托。因?yàn)樵诠糯r(nóng)耕文化中牛是家中的寶貝，是家當(dāng)，就把它說(shuō)成牛。我們宏村它不是像我們現(xiàn)在有人講什么從開(kāi)始到最后有一個(gè)整體規(guī)劃的，這不可能。因?yàn)楣糯淖匀淮?，它是因形就?shì)、隨其自然發(fā)展起來(lái)的，說(shuō)白了就是任何一個(gè)地方，建筑、規(guī)劃它是環(huán)境決定格局，形式追隨功能，金錢(qián)影響規(guī)模，文化提升品位。

我們是1131年來(lái)的，住在村后雷崗山臺(tái)地， 1275年因?yàn)橛没鸩簧?，把雷崗山腳上叫十三樓燒了，1276年就把東北大概一個(gè)三角地帶建了。1403年到1426年有一個(gè)短期規(guī)劃，就是一個(gè)叫胡重的女人，她丈夫出去當(dāng)官了，宗族里因?yàn)樗胁湃A，就讓她來(lái)行使丈夫權(quán)利。就帶著全族人花了23年，一個(gè)是做了一個(gè)鐘池，第二在鐘池前面一個(gè)半圓形的河灣，因形就勢(shì)隨其自然，挖這個(gè)半月塘。第三把村中的一條1200多米的老河，改成今天我們看到的這個(gè)人工水系叫水圳。”

這種穿梭到家家戶(hù)戶(hù)的水圳，是一種古代的自來(lái)水供給系統(tǒng)。后人把它比作是宏村的“牛腸”。

六百多年前，宏村人在村落上首攔河建壩，在原來(lái)的河灘上擴(kuò)建村落，利用河道沖毀后變成的小溪，讓它穿堂過(guò)屋，建立了我們今天看到的水圳。

水圳沿途建有無(wú)數(shù)個(gè)小渠踏石，飲用、浣洗都在這“牛腸”里，每天早上八點(diǎn)之前，“牛腸”里的水為飲用之水，八點(diǎn)之后，村民才能在這里洗滌。

水圳九曲十八彎，流過(guò)了家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口之后，經(jīng)月沼，入南湖，灌農(nóng)田，澆果木，最后匯入繞村的河流。

安徽黟縣西遞村村民胡時(shí)濱：“水渠修通之后，隨著村子越來(lái)越大，人越來(lái)越多，一直到萬(wàn)歷年間，當(dāng)時(shí)姓汪的一共有十七個(gè)，頭頭面面的人物，大家一起聯(lián)合倡議，就把村子原來(lái)南面的，一些水沼啊、水塘啊、水渠啊，以及一些深腳田把它通過(guò)深挖連成一片，仿造西湖的平湖秋月，把它修成南湖，宏村水系自此基本成形。”

六百多年前，宏村人在村落上首攔河建壩，在原來(lái)的河灘上擴(kuò)建村落，利用河道沖毀后變成的小溪，讓它穿堂過(guò)屋，建立了我們今天看到的水圳。

安徽黟縣宏村村民汪瑞華：“功能，風(fēng)水，景觀，它為什么挖成一個(gè)類(lèi)半圓的，因?yàn)楣糯v大自然只有規(guī)律沒(méi)有規(guī)矩，你太圓太方叫太過(guò)規(guī)矩，這個(gè)直線(xiàn)叫剛線(xiàn)，弧線(xiàn)叫柔線(xiàn)，叫剛?cè)岵?jì)。而且造型上像硯臺(tái)裝水的一塊，叫硯池，表示文運(yùn)昌盛，前面有山，那邊看過(guò)來(lái)也有山，蘇州園林怕我們一覽無(wú)余，要做個(gè)墻擋一下叫障景，像文學(xué)的欲揚(yáng)先抑，我們?nèi)歉邏?，你看幾米十幾米高，它要是不留個(gè)口，你可以想象一下，沒(méi)有遠(yuǎn)山，你這個(gè)湖再美，因?yàn)楸环课莅鼑乃?，根本就沒(méi)有情調(diào)，你看現(xiàn)在它留了一個(gè)口，要是不留一個(gè)口，風(fēng)水上不允許的，叫窒息，就是不通氣。現(xiàn)在留了一個(gè)口，風(fēng)水叫氣口，環(huán)境叫對(duì)流，美學(xué)叫留白?！?/p>

假如你要“按圖索牛”，你是拼不出牛形圖來(lái)的。

所謂牛形的村落，其實(shí)是一種勤勞致富，耕讀傳家的心理暗示。果然，宏村從此人事興旺，走過(guò)了六百多年的風(fēng)光。在無(wú)需牛耕的時(shí)代，這頭“?！?，依然“?！?。

水圳除了飲用、洗滌、灌溉，還可產(chǎn)生水力、用于防火；調(diào)節(jié)小氣候，凈化空氣、美化環(huán)境。

在許多建構(gòu)有序的古村落，都可以看見(jiàn)這樣的人工水系。

不過(guò)，有一種人工水系，是個(gè)例外。

浙江的開(kāi)化縣所處，是錢(qián)塘江的源頭。引源頭清水筑塘養(yǎng)魚(yú)，是這里的奇觀，更奇的是，有的人家把魚(yú)塘筑在了家里。

浙江開(kāi)化縣禾豐村村民汪良清：“有這個(gè)房子的時(shí)候，他就挖了這么一個(gè)魚(yú)塘，當(dāng)時(shí)造這個(gè)房子的時(shí)候，它造地基呢里面挖出了一股泉水，所以開(kāi)始慢慢地把它搞了一個(gè)塘，再養(yǎng)魚(yú)，那個(gè)水還是不夠，所以再把河里的水引一部分進(jìn)來(lái)，再?gòu)倪@里出去?！?/p>

清水養(yǎng)魚(yú)，只是喂食青草，生長(zhǎng)期長(zhǎng)。生長(zhǎng)期長(zhǎng)了，主人往往不舍得食用，有的魚(yú)已經(jīng)養(yǎng)了二十多年了。

以這樣的方法引水，用這樣的清水養(yǎng)魚(yú)，想是漁翁之意不只在乎魚(yú)了。

『炊煙會(huì)從田野上裊裊升起，而在人的視野里卻見(jiàn)不到任何房子』。『這樣的土地，發(fā)揮著雙重職能—— 地下住所，地上良田』。

五

“炊煙會(huì)從田野上裊裊升起，而在人的視野里卻見(jiàn)不到任何房子”?！斑@樣的土地，發(fā)揮著雙重職能——地下住所，地上良田”。上世紀(jì)三十年代，域外的地理學(xué)家這樣描述他們?cè)谥袊?guó)的驚人發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)，中國(guó)的窯洞建筑，四千多年前就已經(jīng)存在了。

河南陜州區(qū)曲村村民李貴良：“這地坑院的歷史從原始社會(huì)就開(kāi)始了，就是地坑院了，一直就住到現(xiàn)在，姥爺、老姥爺都住這地坑院里。老祖先就是種地，種苞米小麥，主要是依靠種地，現(xiàn)在有果樹(shù)，有桃樹(shù)、葡萄樹(shù)、梨樹(shù)、柿子，現(xiàn)在就是經(jīng)濟(jì)作物多?！?/p>

《史記》和《詩(shī)經(jīng)》都記述了周朝的奠基人，周文王的祖父古公亶父，帶領(lǐng)族人遷徙到陜西的岐山下，掘地挖穴，重整基業(yè)的故事。

黃土高原冬季十分寒冷，植被稀疏，缺乏足夠的建筑用材和取暖用材。但黃土的松軟度和多孔性，使其容易開(kāi)挖并具有良好的保暖性能，先民們據(jù)此創(chuàng)制了這種冬暖夏涼的居住方式。

大多前來(lái)觀光的外人都會(huì)問(wèn)到，他們不會(huì)掉下去嗎？院子里會(huì)不會(huì)積水呢？

房檐上這一圈青磚砌起的欄馬墻，就是為了防止地面雨水灌入,同時(shí)保障了地面勞作和兒童玩耍的安全。

在地坑院中心，設(shè)計(jì)低于周邊約三十厘米，并在偏角一處挖掘四到六米深，直徑一米左右的水坑，用來(lái)積蓄雨水和污水排滲。由于地處相對(duì)干旱地區(qū)，這樣的防護(hù)設(shè)施，足以抵擋雨水的侵襲。

就地取材以及環(huán)境、氣候和技術(shù)的因素，是村落建筑形式的重要成因。但最終決定建筑形式非此不可的，則是社會(huì)文化的因素。這種社會(huì)文化的因素，便是先民們精神的追求和智慧的結(jié)晶。

六

在土地稀少的地方，石頭支撐起一片王國(guó)。

天津薊縣西井峪村村民周志華：“人家磚房啊，和咱們石頭房不一樣，咱們這個(gè)石頭房呢冬天暖和夏天涼快，經(jīng)過(guò)1976年唐山大地震，我們這個(gè)連房帶墻都沒(méi)有躺的。（沒(méi)有水泥為什么還這么牢固呢？）沒(méi)有水泥，這種石頭呢，是壘的層次感，你要不說(shuō)這個(gè)石頭吧，地震的時(shí)候它是搖晃是吧？它一搖晃這石頭往里去了，是吧？再一回來(lái)，這石頭又回來(lái)了，原位。如果你這個(gè)要是使水泥的話(huà)，假如說(shuō)咱們這兒使的水泥，它一搖晃就裂口了，再一搖晃就酥了，就躺了?！?/p>

500年前，民族英雄于謙，以石自喻，托物言志，寫(xiě)下了廣為流傳的《石灰吟》：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間?！?/p>

500年間，26代于家后裔在這里以堅(jiān)韌不拔的品格，開(kāi)山鑿石，用石頭書(shū)寫(xiě)了一部村落史詩(shī)。

這些建筑，大都以天然石料為基礎(chǔ)，用干打壘的技術(shù)，僅用雙手使塊塊石頭之間錯(cuò)落咬合，拔地而起。

始建于明萬(wàn)歷九年的清涼閣，下兩層為全石結(jié)構(gòu)，不挖地基，由一塊塊巨石壘砌，有的巨石重達(dá)萬(wàn)斤。

河北井陘縣于家村村民于翠田：“第一個(gè)特點(diǎn)它沒(méi)有根基，第二個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)輔料，第三個(gè)特點(diǎn)呢，它的東南西北方位，四正，第四個(gè)特點(diǎn)呢，石頭你橫看它也并不成線(xiàn)，豎看也不壓個(gè)縫，一塊石頭一堵墻，一根柱子一匹梁，一塊石頭一平臺(tái)，一塊石頭搭成房。完全用石梁、石柱、石門(mén)、石窗、石龕、石欄、石頭臺(tái)階，雖然它已經(jīng)過(guò)了436年的風(fēng)侵雨蝕，顯得吧，鬼斧神工，它就聳立在我們村的村東首?！?/p>

石頭街道、石頭房墻、石頭四合院、石頭樓閣、石桌石凳、石碾石磨、石橋石欄……于家村，實(shí)打?qū)嵉氖^村。500 年前，民族英雄于謙，以石自喻，托物言志，寫(xiě)下了廣為流傳的《石灰吟》：『千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間』。

河北井陘縣于家村村民于翠田：“咱們這個(gè)村子啊，就是于謙的長(zhǎng)孫于有道逃難來(lái)到這兒，在成化年間，也就是530來(lái)年吧，那時(shí)候這里是一片深山，他就與木石居，與鹿豕游，開(kāi)荒種地，在這兒生了五個(gè)兒子，我們現(xiàn)在全村啊就分五鼓，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了六十二代，四百戶(hù)。現(xiàn)在在家居住的是一千六百口人，這個(gè)村百分之九十五是于氏家族的人?！?/p>

在現(xiàn)代建筑材料豐富的今天，于家村的人們依然愿意使用石頭疊砌自己的家園。除了為延續(xù)于家村的民居特色，更在于，這塊塊壘石，仿佛篇篇錦繡文，這幢幢石屋，好像座座紀(jì)念碑，是對(duì)祖先、對(duì)民族英雄于謙的最好敬獻(xiàn)。

無(wú)論夯土圍墻、石頭壘砌，或者木頭結(jié)構(gòu)，中國(guó)的村落都可以找到它的傳承。不過(guò)，眼前的這一幢幢碉樓，一時(shí)難以尋祖歸宗。

奇特的造型、先進(jìn)的材料、混搭的裝飾，這種“四不像”的建筑，恰恰是中國(guó)村落建筑與近現(xiàn)代文明結(jié)合的成功示范。

廣東五邑大學(xué)教授張國(guó)雄：“廣東江門(mén)，五邑僑鄉(xiāng)這個(gè)地區(qū)，他是大量人開(kāi)始往外走，尤其是19世紀(jì)60年代以后，50年代60年代大量地向東南亞、向北美、向大洋洲移民。那么移民以后，他們把海外的文化傳播進(jìn)來(lái)了，五邑僑鄉(xiāng)這個(gè)地區(qū)，他的鄉(xiāng)村景觀發(fā)生了很明顯的一種變化，一層樓那種傳統(tǒng)祖屋，低平整齊的那個(gè)主屋的情況下，在村后開(kāi)始出現(xiàn)點(diǎn)式的別墅、碉樓，它的建筑材料、建筑技術(shù)都是從海外來(lái)的這么一個(gè)情況，所以這個(gè)啊它又是移民把海外的建筑文化帶到了五邑僑鄉(xiāng)?！?/p>

奇特的造型、先進(jìn)的材料、混搭的裝飾，這種『四不像』的建筑，恰恰是中國(guó)村落建筑與近現(xiàn)代文明結(jié)合的成功示范。

廣東開(kāi)平縣僑鄉(xiāng)李日明：“當(dāng)時(shí)的華僑是很愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的，他們好多華僑啊，在外面賺了錢(qián)以后啊，就回來(lái)光宗耀祖，建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，建這個(gè)碉樓，他希望以后啊，年老的時(shí)候啊，就回到家鄉(xiāng)來(lái)。”

四川丹巴藏羌民族的碉房，是中國(guó)建筑“疊石奇技”的最早見(jiàn)證。

據(jù)古遺址和石棺葬墓群的發(fā)掘，早在5000年前就有土著先民在這里生息繁衍，并掌握了較高的石砌墻技術(shù)。

面對(duì)這幢幢形似堡壘的建筑，人們首先想到了防衛(wèi)的功能。確實(shí)，丹巴碉樓在歷史上和戰(zhàn)爭(zhēng)有著密切的關(guān)系，并據(jù)此起到了保護(hù)藏、羌人民利益的重要作用。

不過(guò)，它的出發(fā)點(diǎn)本不在此。

這種“依山居止，累石為室”的建筑，漢書(shū)稱(chēng)之為“邛籠”?！摆觥笔遣氐乇窘坛绨莸囊环N大鵬鳥(niǎo)，邛籠的原始形態(tài)是用以表達(dá)“邛鳥(niǎo)”崇拜的祭祀性建筑。

至于后來(lái)的這些民居碉樓，初衷也不為防御，而是因?yàn)樯?/p>

丹巴村寨的居民，凡生一子，必要建立一處碉樓，這樣孩子才能得到保佑成長(zhǎng)，孩子每長(zhǎng)一歲，碉樓就要加修一層，直到十八歲。千碉之國(guó)，那就是千家香火。

今天，人們已不再建碉，但是在房屋的頂部，都有一個(gè)四方形的帽形頂層，代表著建造高碉的位置。四角呈月牙形，角頂安放著白石，這是諸神的象征。

建構(gòu)起這些家園的，是村落的每一幢房子，每一個(gè)布局，每一處設(shè)計(jì)。這建構(gòu)里，包含著日月星辰、山川河流、風(fēng)雨雷電、花草樹(shù)木，更有，歷史文化和風(fēng)土民情。

所以，放眼望，我們仿佛看見(jiàn)，這一座座碉樓就是一座座佛塔，這一幢幢民居就是一幢幢廟宇，它們象征著眾生匍匐大地，仰望天空。

中國(guó)村落文化研究中心教授胡彬彬：“我們說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)村落，是最能代表中華民族的歷史建筑文化，因?yàn)檫@些建筑，它有非常明確的地域性和民族性，長(zhǎng)江以南講的是徽派建筑，你到福建看土樓，你到云南去看它那個(gè)竹寮子，你再到湘東地區(qū)，去看府第式莊園，到河套平原去，到黃河走廊里去，它不是這樣的。你看苗族的建筑，漢族人把它稱(chēng)之為飛檐，但是你到苗區(qū)去，沒(méi)有人說(shuō)是飛檐，說(shuō)是裾檐，裙裾，那個(gè)線(xiàn)條非常優(yōu)美。它的審美特征非常的多樣化，非常的具有民族個(gè)性。正是這種文化的多樣性，它的獨(dú)特性和它的特質(zhì)性，準(zhǔn)確地講，所以我們過(guò)去常常說(shuō)的有一句話(huà)叫做，越是民族的就越是世界的?！?/p>

村落的建構(gòu)，受制于地理，但因?yàn)樗侨祟?lèi)在生活中重要的角色，而使村落逐漸演變?yōu)槁?lián)系歷史與未來(lái)，原始與現(xiàn)代一個(gè)文明因子。

天地之間，中國(guó)人用自己的觀察方法和智慧，總結(jié)了四時(shí)與百物的規(guī)律，并據(jù)此，營(yíng)建著自己的家園。

建構(gòu)起這些家園的，是村落的每一幢房子，每一個(gè)布局，每一處設(shè)計(jì)。這建構(gòu)里，包含著日月星辰、山川河流、風(fēng)雨雷電、花草樹(shù)木，更有，歷史文化和風(fēng)土民情。

中國(guó)村落，在“建”與“構(gòu)”之間，生養(yǎng)著一代代中國(guó)人。