留守“兄弟”上演現(xiàn)實(shí)版《小偷家族》

□ 袁貽辰

最近，在中國(guó)公映了一部獲得第71屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)的電影《小偷家族》，講述了柴田家靠犯罪維持家計(jì)、后因一家之主柴田治撿回一個(gè)遍體鱗傷的小女孩而令家庭秘密被曝光的故事。

在中國(guó)陜西省渭南市，也上演了一個(gè)“小偷家族”的故事，故事的主人公是兩個(gè)留守孩子。

這個(gè)“家”的一切都是偷來(lái)的。

三年前，由四川流浪來(lái)的20歲男孩馬昊在陜西省渭南市遇見(jiàn)了6歲的留守兒童亮亮，兩人稱(chēng)兄道弟，在草叢里建了一個(gè)“家”，嵌進(jìn)了這座城市的縫隙。他們要生存，哥哥要養(yǎng)活這個(gè)家，但他們沒(méi)有收入。于是，兄弟倆在這座城市大舞臺(tái)上上演了一場(chǎng)不光彩的盜竊、銷(xiāo)贓戲碼。

“哥哥，你不要走”

馬昊真正的家在600公里外的陜北，他已經(jīng)7年沒(méi)回去了。在渭南，他遇見(jiàn)了亮亮。一開(kāi)始，他只不過(guò)是托在路邊放炮的亮亮順手幫自己買(mǎi)一些食物。后來(lái)，他們多次相遇，興奮的亮亮拉住馬昊的手說(shuō)：“哥哥，我們一起玩吧!”

接受訊問(wèn)時(shí)，馬昊告訴渭南市公安局臨渭分局巡特警大隊(duì)便衣偵查中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)周佼，說(shuō)亮亮總是纏著自己，一口一個(gè)“哥哥”。他拗不過(guò)，就陪他去了一個(gè)還未建好的公園。天快黑了，馬昊問(wèn)亮亮：“什么時(shí)候回家?”亮亮一言不發(fā)，只搖了搖頭。

亮亮是非婚生子，母親生下他后就離開(kāi)了。后來(lái)，外出打工的父親組建了新家庭，他成了留守兒童。前幾年，為了一家人的生計(jì)，爺爺奶奶帶著亮亮舉家從河南民權(quán)搬到渭南。跛腳的爺爺接手了老鄉(xiāng)的廢品回收生意，喜歡喝酒打麻將；有精神疾病的奶奶不能干重活，時(shí)不時(shí)躺在蛇皮口袋上傻笑。

亮亮不想回到那個(gè)廢品堆里的“家”。他對(duì)馬昊說(shuō)，自己沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)瑺敔斈棠獭耙膊粫?huì)來(lái)找我”。

兄弟倆開(kāi)始同進(jìn)同出。獨(dú)自流浪的生活突然硬生生擠進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子，開(kāi)銷(xiāo)成了馬昊頭疼的事。他帶上亮亮，往城中村的巷子里鉆，并趁機(jī)渾水摸魚(yú)，干起了小偷小摸的勾當(dāng)。

馬昊坦承，自己是故意帶上亮亮的，“抓住了，弟弟不用負(fù)法律責(zé)任。別人還會(huì)同情”。但連續(xù)的失敗消磨了他的意志。以前，他常常饑一頓飽一頓，白天撿垃圾，夜里偷東西，不用為一個(gè)孩子的三餐發(fā)愁。他想離開(kāi)，但亮亮撲到他身上又鬧又叫，“哥哥你不準(zhǔn)走，你走了我再也不幫你買(mǎi)吃的了”。自從兄弟倆混在一起，買(mǎi)飯的活兒都派給了亮亮。

一天，馬昊悄悄地躲了起來(lái)。亮亮左等右等也不見(jiàn)哥哥的蹤影。天快黑了，亮亮終于大哭起來(lái)，沖著門(mén)外喊：“哥哥，你不要走，你不要走啊!”

馬昊心軟了。想起了十幾年前的場(chǎng)景，他的父母離婚，母親離開(kāi)了老家。當(dāng)年，6歲的馬昊跟著母親一路跑，一路哭喊，并央求母親不要走?？勺詈?，他的母親頭也沒(méi)回。他覺(jué)得，自己和亮亮的遭遇重合了。

“哥哥抱著我一起看星星、講故事”

兄弟倆在一處荒蕪的草叢里安下了家，垃圾和蚊蟲(chóng)是他們的鄰居。遇到雨天，他們就到附近廢棄的一間電房里過(guò)夜。夏天，他們爬到房頂乘涼。冬天，他們用撿來(lái)的木板和塑料殼做床。

“他高興，我就高興。”接受訊問(wèn)時(shí)，馬昊難得地抬起頭笑著告訴警察，“他(亮亮)說(shuō)就喜歡跟我在一塊兒?！?/p>

亮亮很敏感地發(fā)覺(jué)，哥哥似乎變了，一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起來(lái)，不再允許自己吃零食。以前，他玩滑梯或看龍卷風(fēng)時(shí)總被催快點(diǎn)兒，因?yàn)楦绺缫摆s時(shí)間”。后來(lái)，他把哥哥給的零用錢(qián)弄丟了，哥哥只說(shuō)“丟就丟了，沒(méi)啥”，又塞給他幾十塊錢(qián)，并順帶囑咐一句，“不能買(mǎi)垃圾食品”。

過(guò)去，一入夜哥哥就埋頭看手機(jī)，跟“四五百個(gè)人聊天”。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他帶著亮亮去遛彎，出門(mén)的時(shí)間往往是凌晨，街上空無(wú)一人。亮亮在前面跑，時(shí)不時(shí)停下腳步回頭望望哥哥；馬昊在后面慢悠悠地走著，偶爾開(kāi)口：“慢點(diǎn)兒。”

亮亮很少回自己原本的家了。亮亮的爺爺已經(jīng)57歲，已“無(wú)能為力”。他給兒子打電話(huà)，說(shuō)亮亮天天夜不歸宿，想讓對(duì)方寄點(diǎn)兒錢(qián)。可兒子沉默許久后說(shuō)：“我真的沒(méi)有那個(gè)能力?！彼M建家庭沒(méi)多久，小兒子出生了，岳父、岳母的身體也不好……

“孩子被迷住了。那人(智能)手機(jī)，不像我只有老年手機(jī)。”亮亮的爺爺肯定地告訴記者。亮亮離開(kāi)家的原因是手機(jī)。盡管與亮亮的新“家”只隔了幾百米，但他從未踏入過(guò)那里。

亮亮和哥哥的那個(gè)“家”，比亮亮爺爺廢品收購(gòu)站的屋子還要簡(jiǎn)陋，可亮亮卻在新“家”找到了久違的快樂(lè)，他在這個(gè)草叢里的“家”度過(guò)了兩年時(shí)光。渭南的冬天，夜里氣溫常驟降至零攝氏度以下，天空不時(shí)飄雪。周佼問(wèn)過(guò)亮亮，“冬天你睡在草叢里，冷嗎?”“不冷，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和?！绷亮琳f(shuō)?！澳銈兠刻焱砩隙几缮赌?”她接著問(wèn)。亮亮的臉上露出了神采：“我們一起看星星，他還給我講故事呢。有時(shí)，哥哥還給我唱歌?！?/p>

錢(qián)是唯一困擾兄弟倆生活的因子。馬昊決定砸車(chē)窗盜竊。這一次，他拒絕了弟弟跟從的要求，一個(gè)人頻繁地在深夜走上街頭，扛著撬杠砸車(chē)窗。他對(duì)亮亮說(shuō)：“不要學(xué)我，以后大了會(huì)被抓的?！?/p>

馬昊陸續(xù)砸了30余輛汽車(chē)的車(chē)窗，將車(chē)內(nèi)的煙酒、數(shù)碼產(chǎn)品甚至食物悉數(shù)偷走。那個(gè)草叢里的“家”，被一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒偷來(lái)的東西組建起來(lái)。

2017年年末，馬昊被捕了。警察在他草叢中的“家”里查獲了價(jià)值數(shù)萬(wàn)元的贓物，有各類(lèi)高檔煙酒和筆記本電腦，還有大量未開(kāi)封的牛奶。那次，馬昊砸開(kāi)一家商店的玻璃窗，搬走了20多箱牛奶。監(jiān)控視頻里，他胳膊夾著、手上拎著，一夜運(yùn)了好幾次。他有個(gè)樸素的心愿——讓亮亮每天喝兩盒牛奶?！案绺缯f(shuō)我個(gè)子不高，要被人欺負(fù)，喝奶可以長(zhǎng)身體?！绷亮琳f(shuō)。

兄弟倆分工明確，那些高檔煙酒和數(shù)碼產(chǎn)品交由亮亮去銷(xiāo)贓。亮亮還不怎么識(shí)字，但已能分辨各類(lèi)數(shù)碼產(chǎn)品。馬昊被捕后，9歲的亮亮說(shuō)自己害怕銷(xiāo)贓，也知道偷東西“是不對(duì)的”；但比起這些，他更怕失去這個(gè)偷來(lái)的“家”，怕失去那個(gè)從天而降的“哥哥”。

當(dāng)年的馬昊“很善良”

馬昊被捕半年后，亮亮回到了他們?cè)?jīng)的“家”。

第一次和馬昊打照面時(shí)，周佼壓根兒沒(méi)想到，這個(gè)流浪漢是系列砸車(chē)盜竊案的主謀?？雌饋?lái)他很臟、很瘦弱，甚至分不清性別?

被捕時(shí)，馬昊編造謊言，年齡、姓名、經(jīng)歷全是虛假的。直到警方通過(guò)技術(shù)手段找到他的真實(shí)信息，他才啞口無(wú)言。

說(shuō)起那個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟，他忽然情緒激動(dòng)，眼睛里有淚花。

那一瞬間，周佼意識(shí)到，也許這兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的想象。在當(dāng)?shù)亍瓣P(guān)心下一代工作委員會(huì)”工作人員的陪同下，她詢(xún)問(wèn)亮亮案情的細(xì)節(jié)，對(duì)方同樣滿(mǎn)口謊言，一會(huì)兒說(shuō)“和哥哥很久沒(méi)見(jiàn)了”，一會(huì)兒說(shuō)“不知道哥哥在偷東西”?？僧?dāng)她提到“要想哥哥早點(diǎn)兒被放出來(lái)，就應(yīng)該把東西都還給別人”時(shí)，這個(gè)孩子扯下了掛在脖子上的玉石、掏出了兜里的轉(zhuǎn)運(yùn)石，說(shuō)：“能不能把哥哥放出來(lái)?”

如今，亮亮9歲了，還沒(méi)有上學(xué)，字也識(shí)得不多。但他能清楚地分辨蘋(píng)果手機(jī)的型號(hào)，也知道有劃痕的筆記本電腦和手機(jī)最多能賣(mài)多少錢(qián)。這些經(jīng)驗(yàn)都是馬昊教他的。

“他感知不到臟、善、惡這些東西，沒(méi)有明辨是非的能力，卻能感受到誰(shuí)對(duì)他好、誰(shuí)對(duì)他重要。”周佼說(shuō)。

大多數(shù)時(shí)候，他們待在“家”里各玩各的手機(jī)，馬昊看電視劇，亮亮打游戲——馬昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐館去買(mǎi)兩個(gè)人的飯。

偶爾，馬昊會(huì)跟弟弟分享此前自己的經(jīng)歷。他告訴亮亮，當(dāng)年自己在北京賣(mài)唱，一夜能掙一兩百元。可在一天晚上，他被一群壞人搶走了當(dāng)天晚上所有的收入，對(duì)方還用刀捅傷了他。但他沒(méi)有報(bào)警，只想趕緊離開(kāi)。

馬昊去網(wǎng)吧過(guò)夜，有人瞧見(jiàn)他身材瘦小，主動(dòng)打招呼：“你當(dāng)我弟吧，跟我混得了?！彼饬?，兩個(gè)人一同上網(wǎng)熬夜。第二天一早，馬昊醒了，身上的錢(qián)一分未剩。那是他最后的積蓄。此后，未滿(mǎn)18歲的馬昊開(kāi)始在全國(guó)流浪。

“哥哥跟我說(shuō)，這個(gè)世界壞人比好人多?！绷亮琳f(shuō)。馬昊從不讓他一個(gè)人在夜里出門(mén)，因?yàn)椤坝械娜诉B蘋(píng)果也會(huì)搶”。

亮亮打開(kāi)話(huà)題后，周佼注意到了馬昊表現(xiàn)的絕望感：“這么多年，他家人不關(guān)心他，他又在社會(huì)上接觸了大量陰暗面的東西，所以才讓他那么消極，對(duì)生活完全不抱希望?！?/p>

十幾年前，馬昊曾一度發(fā)了瘋地想找媽媽。他多次離家出走，但每一次都被家人抓回來(lái)。后來(lái)，有關(guān)媽媽的消息越來(lái)越少，他“不找(媽媽)了，因?yàn)樾睦餂](méi)有了”。

因?yàn)楦赣H外出務(wù)工，馬昊和姐姐曾被寄養(yǎng)在叔叔家。馬昊的姐姐告訴周佼，當(dāng)年弟弟“很善良”。母親離開(kāi)后，弟弟一度變得沉默寡言。進(jìn)入青春期后，馬昊發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，試著向父親提出，學(xué)音樂(lè)、做歌手。

這個(gè)想法遭到父親的反對(duì)。再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒時(shí)，馬昊變聲了，他厭惡自己不再清澈的嗓音，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)失去了做歌手的夢(mèng)想。

心理醫(yī)生診斷，馬昊“嚴(yán)重自卑，存在語(yǔ)言交流障礙”。

案發(fā)后，馬昊的親屬來(lái)了。但22歲的馬昊告訴周佼，自己唯一的要求是“不見(jiàn)任何一個(gè)家人”。

對(duì)于馬昊，周佼的心情很復(fù)雜。一方面，身為成年人，馬昊應(yīng)該為自己的違法行為付出代價(jià)；另一方面，這個(gè)年輕人在最該接受教育的年紀(jì)流浪，一路遭遇相對(duì)陰暗的人和事，始終沒(méi)有一只手將他拽回來(lái)。

周佼認(rèn)為，從某種意義上說(shuō)，是亮亮讓馬昊重新獲得了對(duì)生活的渴望，也正是因?yàn)橄霝榈艿芏嗔粢恍╁X(qián)，他才會(huì)瘋狂地砸車(chē)，導(dǎo)致東窗事發(fā)。

最終，法院宣判，馬昊犯盜竊罪，判處有期徒刑四年六個(gè)月，并處罰金三萬(wàn)元。

了解到亮亮原生家庭的情況后，周佼開(kāi)始替亮亮在渭南上學(xué)一事奔走。她帶著孩子辦理學(xué)籍、補(bǔ)打疫苗、買(mǎi)保險(xiǎn)、做體檢……

最終，一所公辦小學(xué)接納了亮亮。在這座城市流浪兩三年后，亮亮終于擁有了一張課桌。只是，他偶爾還會(huì)想起那個(gè)草叢里的“家”，想念半年未見(jiàn)的哥哥。他會(huì)問(wèn)每一個(gè)來(lái)看望自己的人，“哥哥什么時(shí)候能回來(lái)?”得到確定的答復(fù)后，他又忍不住自言自語(yǔ)：到時(shí)，哥哥也許“頭發(fā)變短了”，自己“會(huì)不會(huì)認(rèn)不出來(lái)他了?”