杜曦云
假想,是大腦的運(yùn)轉(zhuǎn);行動,卻是肉身的啟動和消耗。在行動的過程中,感知需要最充分的調(diào)動,意志和勇氣,以及瞬息萬變的思考,都在高度復(fù)雜的肉身反應(yīng)中交匯起來,百感交集、超越思議又難以重演。行動是如此復(fù)雜和困難,以致它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了靜坐中的假想。對勤于思考卻懶于行動的人來說,從假想到行動有難以跨越的鴻溝,假想可以清晰、明確,一旦行動,面對的是無窮的未知和難言的混沌。
楊千有嫻熟的繪畫技巧,但總是不安分于繪畫本身。他在趨于封閉的藝術(shù)系統(tǒng)里可以安身,但他越來越渴望出走,直接進(jìn)入社會現(xiàn)場中,迎接令人既不安又興奮的未知,在不斷的遭遇刺激中,擴(kuò)展體悟。
他的《行走》系列,是這種取向的產(chǎn)物,隨時(shí)在實(shí)地行走,又不斷地轉(zhuǎn)化為繪畫。每天,楊千大量的行走,在這個(gè)過程中,隨時(shí)伴隨著觀看和思考。行走時(shí)的具體現(xiàn)場歷歷在目,激發(fā)出楊千對它們的豐富認(rèn)知。這些認(rèn)知和楊千的個(gè)人意志發(fā)生關(guān)系,激發(fā)出楊千在這些現(xiàn)場中的訴求。面對堅(jiān)硬強(qiáng)大的現(xiàn)場,這些個(gè)人訴求并不能立刻實(shí)現(xiàn),但是否把它們表達(dá)出來,卻是個(gè)體的自由選擇。作為習(xí)慣用視覺方式來表達(dá)的藝術(shù)家,楊千把他的行走軌跡轉(zhuǎn)化為視覺形象,這時(shí),他尋找到一種轉(zhuǎn)化的媒介:在智能手機(jī)中使用的運(yùn)動軟件,比如“咕咚”軟件。
這種軟件能記錄下使用者的運(yùn)動路線,還能邂逅也在運(yùn)動的其他使用者。楊千有意識的讓自己的行走路線形成視覺形象,每次行走結(jié)束后,他的行走路線顯現(xiàn)在軟件中的地圖上,形成一個(gè)個(gè)表達(dá)個(gè)人訴求的形象。行走時(shí)的現(xiàn)場,則顯現(xiàn)為地圖。這種方式,把行走、現(xiàn)場、視覺形象、個(gè)人訴求聯(lián)接起來,楊千在具體現(xiàn)場的真實(shí)行動,轉(zhuǎn)化為表達(dá)個(gè)人訴求的視覺產(chǎn)物。行走時(shí)的每一步,作為肉身行動具有了明確的觀念指向。
這種表達(dá)方式一旦形成,每次行走時(shí)所選擇的現(xiàn)場,和行走時(shí)形成的路線,變得至關(guān)重要。選擇現(xiàn)場方面,楊千將預(yù)選和偶遇結(jié)合起來,越來越重視偶發(fā),隨機(jī)應(yīng)變。把現(xiàn)場轉(zhuǎn)化為繪畫中的背景時(shí),最初,他原樣復(fù)制平面化的二維地圖,后來逐漸畫出具有衛(wèi)星照片效果的地圖來。這時(shí),地圖的形象、色彩、筆觸、肌理等更豐富、更有視覺魅力,也具有了更多的信息。在具體而微的現(xiàn)場中,一步一步的行走很難準(zhǔn)確形成預(yù)想的圖像,這方面,楊千忠實(shí)于軟件的記錄,走出了什么樣的形象,都是肉身的真實(shí)表現(xiàn)。當(dāng)然,他盡可能追求“準(zhǔn)確”的行走,但這難度非常高,因?yàn)檎鎸?shí)的行動總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于假想。有時(shí),他還邀請別人一起加入這種行走中,共同走出特定的形象,這引入了更多的可能性,也讓行走出的形象蘊(yùn)含了更豐富的觀念。用顏料畫出地圖后,行走出的形象不再畫出來,而是用霓虹燈或光纖做出來,通電后的光效應(yīng),凸顯出生命活力、個(gè)體意志的熾熱。
不同的現(xiàn)場和不同的行走路線,表達(dá)著楊千的豐富訴求。在無法進(jìn)入的政治空間,他完整地環(huán)繞一周,比如在紫禁城。在中國本土傳統(tǒng)的宗教空間中,他走出了其它宗教的符號,比如在天壇。在高樓鱗次櫛比的發(fā)達(dá)都市中,他走出了山水。在發(fā)生災(zāi)難的地帶,他走出了燭光……在日復(fù)一日的行走中,他不斷步入新的現(xiàn)場,讓陌生的情境和他的人生經(jīng)歷、知識儲備等發(fā)生復(fù)雜的關(guān)系,在獲得新的體悟時(shí),產(chǎn)生新的視覺表達(dá)。在畫家梵高旺盛創(chuàng)作、凄慘自殺的法國阿爾田野,在巴黎郊外,在森林中……楊千行走出的形象也隨境而變,形象越來越出入意料,觀念也越來越超出常規(guī)認(rèn)知。
反復(fù)觀看行走出的簡潔形象和細(xì)膩豐富的地圖時(shí),個(gè)人訴求和現(xiàn)場的關(guān)系介于直觀和想象之間,這種張力關(guān)系,調(diào)動著觀者自身的經(jīng)驗(yàn)和判斷。在真實(shí)的行走中,楊千獲得不可替代、無法重現(xiàn)的現(xiàn)場體會,這些體會讓難言的觀念生長、涌現(xiàn)。在表達(dá)的過程中,難言的觀念必須通過形式、材料轉(zhuǎn)化出來,這個(gè)過程中,觀念逐漸從混沌到清晰。當(dāng)下一次行走開始時(shí),肉身又進(jìn)入新的未知世界中……