城中種稻記

秦羽墨

播 種

事實(shí)證明，那塊土地正如她說的那樣，的確很肥沃，冬天播下的種，經(jīng)過一個(gè)春天的孕育，終于有了動(dòng)靜，這回它真的拱了起來。我不是在說稻子，稻子種下是幾個(gè)月以后的事，那時(shí)，她的肚子已經(jīng)挺拔得像老家屋后的獅子山——雖是村子的附庸，卻遠(yuǎn)比村子顯眼。輕手撫摸她隆起的腹部，單薄的肚皮下小東西在做平緩涌動(dòng)，有時(shí)還會(huì)跳一下，進(jìn)行劇烈反抗，過了最敏感的胚胎期，懸著的心總算可以放下了。因?yàn)榄h(huán)境惡化，國民的保胎率一年比一年低，很多孩子都是在前三個(gè)月期間流掉的，醫(yī)生說，如今懷一個(gè)十足健康的孩子已成了偶然事件。

從走路的樣子看，妻實(shí)在不像孕婦，早上去市場(chǎng)買菜，更像個(gè)趕場(chǎng)的，撒開腿，跑得比兔子還快。我說，我三十多歲好不容易播個(gè)種，可別把我兒子顛出來了。她說，老娘又不是速凍餃子，皮實(shí)得很，說完，特意拍拍腰板。我說，是啊，虎背熊腰，種啥長啥。她嗔怒，又嘿嘿一笑。確實(shí)，她對(duì)自己那塊土地很有信心，而對(duì)我要種水稻的事，不置可否，持觀望態(tài)度。從小下田，當(dāng)了十幾年農(nóng)民，耕作經(jīng)驗(yàn)豐富，我當(dāng)然知道在如此高溫下栽種水稻風(fēng)險(xiǎn)極大，其難度絲毫不亞于懷一個(gè)孩子。然而想種一盆水稻的念頭由來已久，挨到此時(shí)才行動(dòng)，已經(jīng)很對(duì)不住它們，這是一個(gè)遲到一年的承諾。

那捧稻種去年春天就拿到手了，向朋友討的。不知道本市哪里有稻種可賣，朋友聽說我想種稻子，騎車在縣城溜達(dá)了一圈，專門從種子公司那買了，然后寄過來。當(dāng)時(shí)覺得很浪費(fèi)，我不過需要幾顆種子，她卻送來了那么多，雜交水稻一蔸能分蘗出很大的體系。幸虧給了那么多，不然，稻子種不種得成就難說了。去年因?yàn)闆]找到合適的盆，稻種用紙包著，一直壓在書房的罐子下，一拖再拖，沒顧得上。完美主義是生命的暗疾，那點(diǎn)可憐的詩意很快被紛至沓來的瑣事擠壓掉了，像水汽一樣蒸發(fā)得無影無蹤。如果不是妻懷孕，要充當(dāng)一段時(shí)間的家庭主男，也許我會(huì)將它們徹底遺忘。掐指一算，此時(shí)播種，霜降之前出穗，若能躲過致命的霜降，就不會(huì)有問題。到那時(shí)，娃剛好出生，稻子也顆粒歸倉。

作為大山的后裔，腳后跟的泥雖洗掉了，額頭上的土卻不易沖刷干凈。別人種花，我只鐘愛山上來的各樣野草，比方說車前草、銅錢草、菖蒲、牛膝，又或者虎耳草之類，甚至干脆種水稻，像老農(nóng)一樣伺候泥土。也勸過自己，學(xué)會(huì)愛花，愛世間一切美麗之物，尤其是那些嬌嫩，鮮艷，絢爛異常的生命，可這么多年過去了，對(duì)于此類物種，依然培養(yǎng)不出多少感覺，只喜歡低賤的東西。

不知閑置一年的稻種是否像我身體里的蝌蚪一樣仍具有生命力，還能不能生根發(fā)芽。很多植物的種子保質(zhì)期極短，經(jīng)過人工培植的雜交水稻不能自行留種，生物特性極不穩(wěn)定，新聞報(bào)道說，它們會(huì)因環(huán)境條件不同而發(fā)生變異。按部就班很猶疑地用溫水將谷種泡上。先將里面雜質(zhì)選出，把浮在水面的和顏色發(fā)暗的顆粒剔除。種子從掌心摩挲滑過的一刻，猶疑一下不見了，一切變得自信起來。是啊，與侍弄文字相比，我侍弄莊稼的本領(lǐng)要熟練百倍，按理，應(yīng)該成為一個(gè)出色的農(nóng)民，可命運(yùn)卻讓我整日埋頭桌案，以碼字為生。

至于種稻的器具，我喊它“盆”，其實(shí)是一只青銅鼎——上回在殷墟博物館參觀時(shí)買下的復(fù)制品。此前，一直沒找到合適的東西承載它們。古人說，生不五鼎食，死必五鼎烹，將它們種在鼎中，將來有了收成，再用鼎煮熟了吃，我要讓世界上最低賤的東西享受從未有過的禮遇。聽我如此陳述，妻覺得有趣，便沒有反對(duì)，她說，你可真能折騰，不過，倒也有點(diǎn)意思。

盡管每天換水，谷還是餿了，散發(fā)一種怪異的腐臭，淘洗時(shí)手掌像沾滿了糖雞屎，不可名狀。那味，怎么洗，也不能去盡，仿佛浸入皮膚里層，我擔(dān)心，它們已經(jīng)全部作廢，不可能再發(fā)芽了。直到第四天，才看到一縷微光，有幾顆爆裂開，露出了白嫩的芽尖。小心翼翼用筷子將它們從廢物堆里夾出來，放在紙上，數(shù)了數(shù)，一大捧稻種，只有七顆是活的，渺茫而珍貴的希望。

那天早上，我將盆里的泥碾碎，直至細(xì)膩如漿，水只加淺淺的一小層，然后，將發(fā)好芽的谷粒撒在上面，事就算是成了。之所以只留一點(diǎn)水，是因?yàn)橄奶焖疁厣仙欤辶榷加锌赡?，如果水太多，把稻種和芽蓋住，它們會(huì)被全部燙死。每天要添兩次水，不能多，也不能少，少了，一下就蒸發(fā)了，過于干燥對(duì)新生的谷芽來說，也是致命的，那細(xì)嫩的芽一旦萎下去，就再也起不來。

生命的成長太過不易，就好像她肚子里的那位，盡管醫(yī)生說，已經(jīng)可以完全放心了，她還是緊張——表面的大大咧咧原來只是一種假象，一種自我調(diào)節(jié)的方式而已。

培 育

那段時(shí)間，專心做兩件事：為她熬湯，茶樹菇燉土雞、墨魚燉排骨、木瓜燉鯽魚，輪著來；觀察稻芽的變化與長勢(shì)，一舉一動(dòng)都在掌握之中，人與植物，兩者不可偏廢，至于上班，過得去就行。三十幾年來，生活第一次發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變，主要內(nèi)容再也不是學(xué)習(xí)和工作，更不是文學(xué)。

氣溫一天天升高，逐漸靠近一年中的頂點(diǎn)。早晚沒有胃口，只喝一點(diǎn)稀粥，或者啤酒，然后整天捧著西瓜不放。夏天熬湯如同把自己放在鍋里燉，最初還能忍，時(shí)間一長，就不耐煩了。像我這種生在農(nóng)村的八〇后，小時(shí)候啥營養(yǎng)品都沒吃，奶粉更是聞所未聞，母親懷孕坐月子最多殺幾只老母雞，再也沒有別的，不也長得好好的，現(xiàn)在照樣能吃能睡，能干能喝，如今生一個(gè)，就什么都嬌貴了。她反駁，你難道覺得自己很聰明？我心一沉，自己好像是不太聰明。據(jù)母親描述，我三歲還不會(huì)說話，五歲還要吃奶，從小體弱多病，有幾次半夜里差點(diǎn)死掉，能活到現(xiàn)在，在城里混碗飯吃，全靠老天爺開恩，孩子如果生下來像我，那就遭了大殃了。大熱天想到這些，冷汗直冒，經(jīng)此一嚇，便再也不敢偷懶，每天頂著滿頭大汗，一邊啃冰西瓜，一邊單手控火。除了清早去菜市場(chǎng)買一下菜，其他時(shí)間她基本不動(dòng)，即便這樣也不比我輕松，那身體畢竟是兩個(gè)人啊。屋里太熱，我每隔兩個(gè)時(shí)就跑到浴室沖涼，沖完涼，穿著球褲打赤膊在屋子里晃蕩。大肚子的她就算夏天也不能洗冷水澡，每次見我沖涼出來，撇著嘴，很是羨慕的樣子。我明白她的意思，如果可以，她愿意選擇裸奔，反正在自己家，沒人看見，這話她以前說過一回……她的這一念想是源于隔壁鄰居的啟發(fā)，那是一對(duì)青年男女，他們也許真在家玩裸奔，或者穿三點(diǎn)式，隔三差五鬧出動(dòng)靜，即便是白天，熱得要命，他們也能隨時(shí)做愛做的事情。出租屋隔音效果不好，那種動(dòng)靜，在大熱天里讓人愈發(fā)焦躁。

因?yàn)槭嵌虝鹤庾?，我們沒裝空調(diào)。原本打算裝的，想到臨產(chǎn)前，也就是兩個(gè)月后就要搬家，若此時(shí)裝上空調(diào)，到時(shí)將增加額外的拆卸和搬運(yùn)工作，那將是另一種麻煩。新房去年十月已經(jīng)裝修好，要說搬，也沒什么大問題，挨到現(xiàn)在完全是為孩子健康著想，盡量拖延時(shí)間，讓建材的毒素散發(fā)干凈。我的一位同學(xué)，據(jù)說因?yàn)閼言衅陂g過早搬進(jìn)新房，導(dǎo)致孩子生下來后患有嚴(yán)重的自閉癥，三四歲了，看起來還癡癡呆呆，用了各種辦法也沒完全治好，她告誡我說，前車之鑒，不能不防，新房要盡量空置久一點(diǎn)，入住前還要用儀器測(cè)試一次，各種指標(biāo)達(dá)標(biāo)了再搬。被她這么一說，我的內(nèi)心頓時(shí)蒙上了一層陰影。

兩個(gè)人一人一個(gè)小風(fēng)扇，日夜不歇。不敢用大的，醫(yī)生說，大風(fēng)扇對(duì)孕婦不利，會(huì)吹出問題。別看天熱，吹的是暖風(fēng)，可那層肚皮跟紙糊的一樣，一吹就透，孩子要是在肚子里染上風(fēng)寒，就算華佗再世也無能為力。醫(yī)生的警告有些夸大其詞，乃至近乎恐嚇，可不能不聽，因?yàn)槟嵌际巧埔獾摹?/p>

從窗口望去，街上除了失魂落魄的車輛，不見一個(gè)行人，悶熱和焦慮困住了這座城市，而小小的出租屋又困住了我。再去看那盆稻子，它就像一根救命稻草，在大船行將沉沒之時(shí)，漂過來，將我暫時(shí)拯救。那個(gè)漫長而艱巨的夏天，侍弄水稻成了我對(duì)抗酷暑、打發(fā)無聊家庭主男時(shí)光的唯一方式。

關(guān)于那盆水稻，開始的半個(gè)月，狀況令人擔(dān)憂。照鄉(xiāng)下的時(shí)令，如果種雙季稻，此時(shí)晚稻已遷插完畢，而我才剛剛播種。它們的芽出得很猶豫，生長緩慢，顏色黃中泛白，花花點(diǎn)點(diǎn)，像養(yǎng)不活的樣子。即便長到一寸高，依然很單薄，身材羸弱，面黃肌瘦，完全是營養(yǎng)不良天生畸形嬰兒的模樣。直到一個(gè)月后，才有了水稻該有的樣子，掙扎著，進(jìn)入生長旺盛期。分蘗，抽條，日漸豐茂，那團(tuán)綠像濃密的云沉沉地停在窗臺(tái)上。跟云不同的是，它們是有呼吸的，既不會(huì)被輕易吹散，也不會(huì)憑空消失。葉底無風(fēng)，也能生出涼意，我知道，那涼意其實(shí)是從心頭生起的。仿佛種了這一盆稻子，便擁有了一片土地，或者一塊菜園，原先局促逼仄的生活一下子寬敞豐盈起來，一切變得從容不迫了，眼前的這個(gè)夏日再也不那么度日如年。

每隔一周要將盆扭頭更換一次方向，讓每一片葉子，每一株稻稈接受均勻的陽光照射。水稻的生長期長達(dá)一百三十多天，穿越整個(gè)夏季。窗臺(tái)上的那盆綠越來越濃，葉片日漸舒展粗大，桔梗也一天天變得壯碩，看著讓人滿心歡喜。

單位派我出差，通知是臨時(shí)下達(dá)的。走時(shí)匆忙，忘了囑咐，兩天后回來，盆里的水全干了。盆泥表層開裂，豁著大嘴，葉子紛紛打著卷兒，枯窘一片，挼成了繩子狀，那情形只有一連幾個(gè)月沒降過雨的農(nóng)田才會(huì)出現(xiàn)。比農(nóng)田可怕的是，盆底子薄，如此天氣，又處在需水量最大的生長期，短短兩天時(shí)間稻子完全失去了原形。我很不高興，可又能說些什么呢，妻一心惦記她肚子里的娃，世間其他，一概進(jìn)不了她的法眼。

匆忙澆水，尋思補(bǔ)救之法。得施肥。原本也到了施肥的時(shí)候，雖說那些泥是從池塘底下掏上來的，肥力很足，可要維持到稻子開花直至結(jié)果，絕無可能，農(nóng)田里的水稻至少施三次肥才有收成，這盆子稻子怎么也要兩次吧。離小區(qū)不遠(yuǎn)有一個(gè)花卉園，專門為市里的綠化工程服務(wù)的。頂著烈日出門，卻被一只身材魁梧的狗攔住去路，它并沒有叫，也沒有撲上來的意思，只是張著嘴，伸長舌頭喘氣，兩眼死盯著我。天太熱，它沒有力氣喊叫，也沒有力氣去咬人，卻始終沒忘記自己的職責(zé)。我壯著膽子喊了幾聲，午睡的師傅出來了。說明來意后，用五塊錢從他手里買了一小包肥料。他告訴我，這是花肥，磷和尿素的混合物，按一定比例搭配專門種花用的，施給稻子肯定沒錯(cuò)。原本，澆過水之后，稻子已經(jīng)緩過來了，而我的施肥成了好心辦壞事。

我的手大，沒控制住量，它們?cè)僖淮问軅?。如果說上回是外傷，這回就是內(nèi)傷了，如此內(nèi)外交加，身板本來就單薄的稻子哪里受得住。半天時(shí)間，整盆稻子徹底蔫了，此前是綠中帶黃，如今燒成了焦黃色，秸稈紛紛散開，耷拉下來，似乎已經(jīng)斃命。嗚呼哀哉，只好進(jìn)一步采取急救措施。先做人工呼吸，把里面濃度過高的水排干，讓根須透透氣；再洗胃，連續(xù)換幾遍清水，力求把濃度降到最低。

經(jīng)過這番磨難，它們雖僥復(fù)活，卻變得參差不齊，等到含胎，有的肚子很大了，有的卻一直癟癟的，甚至只關(guān)心生長，完全忘了孕育后代的大事，從頭至尾是光桿司令。好在，我從未期待所有秸稈都能長出稻穗，只要它們長在那，對(duì)我就是收獲。

除了稻子和女人，還要整理一本書稿，整理好后交由出版社審定。說真的，對(duì)寫作我一直沒什么信心，每天不是我折騰文字，就是文字折騰我，難有相處甚歡的時(shí)候。而侍弄泥土的愉悅，來得如此直截了當(dāng)，看著生命每日一變，似乎自己也在拔節(jié)生長，身體憑空長高了許多。

水稻含胎時(shí)，妻的肚子已經(jīng)有八個(gè)多月。稻子栽在盆里，而她則栽在屋子里，腳下生了根一樣，輕易不肯動(dòng)彈。要說區(qū)別，也是有的，稻胎曲線優(yōu)美，豐實(shí)厚重的同時(shí)具備某種輕盈感，而她，越來越像笨重的蝌蚪了，肚子膨脹，尾巴都快搖不動(dòng)了。這話我差點(diǎn)就說出了口。

濃艷的夕陽照耀著洞庭湖平原，也照耀著屬于我的唯一的稻田。晚風(fēng)吹過時(shí)，禾葉一陣起伏，只可惜，不論清晨，還是傍晚，葉尖上從來看不見露珠，頂多摸上去有點(diǎn)潮濕感而已。它們?nèi)后w太小，遠(yuǎn)離田野，室內(nèi)的空氣水分含量有限，不足以凝水成滴。對(duì)植物而言，露珠是大自然的詩句，如同人類的精神食糧，其重要性絲毫不亞于陽光，人們說，沒有上帝，就自己造一個(gè)；如今，沒有露珠，是否也該制造一點(diǎn)呢？我決定幫幫它們。盛一碗滿水，人工均勻噴灑，我覺得自己在做一件善事。

揚(yáng) 花

天熱，睡不著覺，頭枕手臂望天，星斗綴滿夜空。夏天的星星比其他季節(jié)要大，也要亮，閃爍之間很不安分，讓人產(chǎn)生摘的沖動(dòng)。可星星是摘不到的，觸手可及的唯有日益增多的稻花。

禾苗喜歡在夜里悄悄拔節(jié)出穗，半夜開燈，翻身起來，只見稻胎紛紛裂開一條縫，露出里面細(xì)碎的白花，像芝麻粒一樣密布著，特殊的清香充溢了整個(gè)小屋。稻花之香，有如從碗里飄出的飯香，清新樸素，平淡如常，然而卻頑固，即便干旱季節(jié)，枯萎至死，細(xì)小的花瓣上還殘留濕潤的露滴——當(dāng)我還是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)欠缺的年輕農(nóng)民時(shí)，村里不止一次遭遇旱災(zāi)，在那些希冀與無望并存的早晨，目睹死亡的露珠從穗尖跌進(jìn)晨風(fēng)和泥土中，我知道那是稻子對(duì)大地最后的回贈(zèng)。

揚(yáng)花需十五天，灌漿十五天，成熟又十五天，也就是說，再等一個(gè)半月就能見到糧食了。我重新躺上床，張大鼻翼，猛吸一口，在一種巨大的滿足中睡去。

關(guān)于生男還是生女的問題已經(jīng)討論過很多回。半月一次的例行檢查，各項(xiàng)酸堿指標(biāo)以及照片顯示，很可能是個(gè)女孩，問醫(yī)生，他們并不明說，反問一句，難道這還看不明白？這個(gè)消息令人滿意，我一直在說想要一個(gè)女兒。她反駁，說我口是心非，如果到時(shí)真生個(gè)女兒，恐怕又是另一種說法。因?yàn)閺男「缸雨P(guān)系不好，讓我對(duì)生一個(gè)兒子的結(jié)果深感擔(dān)憂。父親生我時(shí)也想要個(gè)女兒得，在此之前我已經(jīng)有了一個(gè)哥哥，一兒一女才是最科學(xué)的搭配，可結(jié)果，生下來的卻又是個(gè)兒子。父親非常失望，報(bào)喜的鞭炮響到一半，一腳上去就踩滅了。想到兩個(gè)兒子長大了要跟自己作對(duì)，他氣不打一處來。如他所料，這兩個(gè)兒子后來果然成了他的生死冤家。

妻說，你還是別杞人憂天。我說，即便歷史不會(huì)重演，還有其他更可怕的事。她問，有何可怕？我說，你可以換位思考一下，如果生個(gè)男的，媳婦的心思會(huì)慢慢轉(zhuǎn)移到兒子身上，看著家里有一個(gè)跟你氣息一模一樣的男人慢慢長大，進(jìn)而取代你，而你卻一天天老去，難道不是一場(chǎng)恐怖電影？父子乃天生的仇敵，除非他有了新的敵人，我才能獲得解放。她問，那要是女兒呢？我說，女兒就不一樣了，如果是女兒，以后家里會(huì)有兩個(gè)女人爭(zhēng)著寵我，這是多幸福的事啊。妻鄙夷地說，純屬歪理邪說，自私透頂。我說，哪里自私了？生個(gè)女兒像你一樣漂亮，有什么不好？你這算將功補(bǔ)過么？還是拍馬屁？生男生女說不準(zhǔn)的，那是天老爺?shù)陌才牛^檢查也不靠譜，她懷疑地說，你不會(huì)有戀母情結(jié)吧？我說，戀你個(gè)頭。

跟母親打電話，讓她早點(diǎn)安排家里的事，隨時(shí)動(dòng)身來常德，這回來了短時(shí)間不會(huì)回去，家里的東西該賣的賣，該處理的處理。母親一邊笑著答應(yīng)，一邊假裝抱怨，兒啊，你這是“頭谷不割，割晚谷”，你看你那些老同學(xué)，兒子都十來歲了，讀初中了，你這還是五月的黃豆，不知什么時(shí)候熟。我知道她口中說的是誰，這種事怎可攀比，以前的老同學(xué)，大多初中沒讀完就出去打工了，不到二十歲就結(jié)了婚，而我，讀完初中讀高中，讀完高中讀大學(xué)，畢了業(yè)又要找工作，折騰房子，為了完成農(nóng)民到市民的轉(zhuǎn)變，將有限的青春消耗殆盡。我不能告訴母親，曾經(jīng)滿頭黑發(fā)的我，鬢角早就有了稻花一樣的白色雜質(zhì)，一有空就偷偷拔掉。

水稻揚(yáng)花的時(shí)候，母親來了，抖落一身塵土。她一進(jìn)門就看見擺在窗臺(tái)上的那盆稻子，“你在家種了那么多年田，還沒種夠？”

我什么也沒說，望著她，會(huì)心一笑。

結(jié) 果

母親一來，三個(gè)人窩在四十幾平米的出租屋，生活不便，我決定提前搬家。預(yù)產(chǎn)期一天天靠近，孩子隨時(shí)可能來到人間，等孩子生下再搬就來不及了，到時(shí)候手忙腳亂，哪有工夫安置新家。

九十三平米的房子，盡管小，卻是完全屬于自己的。為了這一點(diǎn)有限的空間，我已傾盡所有。來常德十年，換過三個(gè)工作，住過七個(gè)地方，一共搬了八次家，然而，最受累的不是人，而是那些書。這些年它們跟著我飽受流離之苦 ，如今總算不用蹲在角落里，整日與雜物為伍了。這么小的地方辟出一間單獨(dú)的書房，妻并不反對(duì)，她知道，對(duì)我而言如果沒有書房，那它就跟出租屋沒有什么區(qū)別。

沒有多少歡喜可言，有的只是重?fù)?dān)卸去后的疲憊。母親倒是高興，忙著給村里人打電話，幾乎所有熟的人都打了，匯報(bào)搬家的情況以及城里種種?；畹搅鄽q，她平日連縣城都很少去，買東西常常讓別人順路帶，此前只出過一次遠(yuǎn)門，那是十幾年前的事了，沒想到到老，卻成了城里人。父親去世后，她沒別的念想，一心盼著兒子成家立業(yè)。

預(yù)產(chǎn)期到了，妻的身體依然沒有大動(dòng)靜，舉止甚至恢復(fù)到半年前的模樣，像甩手掌柜，健步如飛。雖然醫(yī)生說，提前半個(gè)月或者推遲半個(gè)月，都屬正常范圍，可最后一次檢查顯示，胎盤的羊水中有嬰兒的排泄物，圖像渾濁，孩子在這樣的環(huán)境里面待久了會(huì)感染病菌，嚴(yán)重的可能導(dǎo)致死胎。辦理住院手續(xù)，列入每日觀察序列，隨時(shí)準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)。原本決定順產(chǎn)，那樣對(duì)孩子以及母親產(chǎn)后恢復(fù)都好，如今只能聽醫(yī)生的安排。

醫(yī)院大廳里人滿為患，排隊(duì)者連大門都堵住了，坐電梯要用手將人群撥開才進(jìn)得去。本市有很多公立醫(yī)院，私家的也有不少，可絕大多數(shù)人依然只選擇市第一人民醫(yī)院，其他醫(yī)院均無法贏得大家的信任，他們害怕既花了錢，又治不好病。病得可真熱鬧啊，蹲著的，站著的，實(shí)在等累了，就順著墻一屁股坐在地上，膝蓋并攏，像鴕鳥一樣將頭埋在兩腿之間。他們沒睡，而是在等待命運(yùn)的判決。婦產(chǎn)科在四樓，三樓是重病監(jiān)護(hù)室和手術(shù)室，從樓道走過，目光所及皆是茫然焦慮的眼神，為了不被他們悲傷的灼傷，稍一觸碰我便趕緊挪開視線。更多的人面無表情，雙目呆滯，巨大的痛苦以及長時(shí)間的等待讓他們近乎麻木，一旦有人從手術(shù)室里推出，整條過道會(huì)瞬間被潮水般的哭聲淹沒。

在這里，可能只有婦產(chǎn)科才聽到歡笑。母親第一次來這種大醫(yī)院，什么都不懂，現(xiàn)在所有手續(xù)都使用醫(yī)療卡，采取信息化操作，這更讓她無所適從，只能像尾巴一樣跟著。說是讓她幫忙，其實(shí)更像是我在照顧兩個(gè)人，一個(gè)孕婦和一個(gè)老母。婦產(chǎn)科住院部房間不夠，媳婦暫時(shí)只能躺在過道的床位上，只有產(chǎn)后和即將進(jìn)手術(shù)室分娩的人才有住里面房間的資格。不知道要在醫(yī)院待多久，剖腹產(chǎn)的日期沒定下來，十天，八天，甚至半個(gè)月都是有可能的。整理好床鋪，將洗漱用品一一擺放好，正說著檢查的事，樓里突然一陣喧嘩。我不知道發(fā)生什么，隨著眾人站起身，只見一名男子，手中提著一大袋糖，逢人便發(fā)，臉上笑開了花。原來，那人的妻子產(chǎn)前檢查說懷的是女兒，結(jié)果生下來卻是個(gè)兒子，聽到這個(gè)消息，他欣喜若狂。接過他的喜糖，跟大家一道向他道喜，然后扭頭小聲地對(duì)妻說，都什么時(shí)代了，生男生女居然會(huì)有這么大反差。她說，你嘴上這么講，到時(shí)候如果真生個(gè)女兒，看你高不高興。我說，怎么不高興，生女兒更好，不是一直說是女兒么，你可別像她一樣，到時(shí)候變卦，生出個(gè)兒子來。她哼了一聲，生男生女都是你的種，怪不得我，醫(yī)生說了，性別主要由男方的基因決定。我說，知道了知道了，只要是親生的，兒子也無妨。她說，你看，果然口是心非，明明想要兒子。我說不過她，只好閉嘴。挨了一會(huì)兒，她突然問，你要不要也下去買點(diǎn)糖？我說，自己的幸福憑什么讓別人分享，白白便宜他們？妻便做了一個(gè)鬼臉。

將醫(yī)院的事處理好，讓母親留在家，而我，每日往返于家和醫(yī)院之間，給妻端湯送飯。

幾天沒登錄郵箱，打開電腦，出版社傳來了好消息，稿子順利過關(guān)，這么多天的忙碌總算沒白費(fèi)。起身，伸一下懶腰，窗臺(tái)上的稻子朝我點(diǎn)頭致敬，它們好像感覺到了我的辛苦。稻子已經(jīng)完全成熟，秸稈從頭至尾，沒剩多少綠色的成分，金黃的谷粒在陽光下熠熠生輝，當(dāng)然，這金黃只是一小部分，伸手去捏，里頭有很多秕殼，褐色的顆粒也不在少數(shù)，這是揚(yáng)花時(shí)天氣太熱造成的。沒處在最好的季節(jié)，加上施肥時(shí)受過重傷，小小的盆不是大田壟，稻穗數(shù)量有限，缺少蜂蝶的參與，授粉不均是意料中的事。即便是那些秕谷，湊上去一聞，鼻孔里滿滿都是濃溢的稻香，這就夠了。

預(yù)產(chǎn)期過了五天，不能再等了。跟醫(yī)生商量，說要看孕婦的身體和精神狀況，什么時(shí)候動(dòng)手術(shù)最好由她自己決定。

二〇一七年九月十五日，這是她選定的日期。妻說，如此，孩子生下來就可以跟外公同一天生日。還說我有戀母情結(jié)，她這擺明了是戀父。對(duì)此，她自己執(zhí)意否定，說是記性不好，選擇這一天，純粹是為了可以少記一個(gè)人的生日。她既然這么說，我就沒必要戳穿她的謊言了。

三個(gè)小時(shí)的等待，時(shí)間仿佛停滯住了，各種古怪念頭，如日月穿梭于腦海中，而最后，漫長的間隔一跳就過去了，什么都沒留下，那段時(shí)間成了記憶中的空白。護(hù)士在喊我的名字。孩子剖下來了，是男孩。恭喜啊，她笑著說。看來這個(gè)醫(yī)院的前期檢查很不靠譜，性別老對(duì)不上號(hào)，不過，此前他們并沒明確告訴我一定是女兒，也許這是他們的一貫做法，玩套路，善意的謊言而已，法律規(guī)定產(chǎn)前是不能做性別鑒定的。我并來得及去看孩子，急忙問，還有一個(gè)呢？護(hù)士說，別擔(dān)心，她很好，醫(yī)生正在縫合傷口，等一下就出來。

孩子躺在準(zhǔn)備好的襁褓之中，剛剪斷的臍帶沾有血跡，護(hù)士掀開嬰兒床上的毛巾讓我看了一眼，又趕緊裹住。剛才還在大哭呢，大約是累了，休息了，護(hù)士說。這就是我跟她的兒子啊，八年的感情長跑總算有了結(jié)晶，我終于種出一棵屬于自己的稻子，遲雖然遲了點(diǎn)，可頭谷晚谷都是谷，能割到手就行。他的眼尚不能接受強(qiáng)光，半睜著，耳垂很大，像我，發(fā)際線很高，也像我，其他五官，諸如鼻子、眼睛、下巴，全像她媽，一副恬靜秀氣的面孔——不是我先前一直擔(dān)心的那樣，像我一樣丑陋，像她一樣愚蠢，目前看，他很漂亮，應(yīng)該也聰明——起碼表面看是這樣。幾天之后，有個(gè)朋友說，這孩子是她這兩年見過的最好看的孩子，雖有善意的成分在，但我相信并不偏頗得厲害。

妻一個(gè)小時(shí)后才從手術(shù)室出來，躺在救護(hù)床上，推過來，跟兒子的小床并排放在一起。這是屬于我的兩個(gè)人，兩個(gè)在此生與我最休戚相關(guān)的生命。妻完全說不出話，臉色煞白，眼睛只望了我一眼，就閉上了。剖腹產(chǎn)是女人的劫難，做一次好比死過一回。謝天謝地，不管怎樣，母子平安就好，我能做的只有等待與守候。

護(hù)士長將我和母親拉到一旁，耐心講述，一條條囑咐我們?cè)鯓诱疹櫺律鷭雰号c產(chǎn)婦，她還給了我一本手冊(cè)，并將重點(diǎn)部分用紅筆標(biāo)記出來。那些條例非?，嵥椋覐膩硎且粋€(gè)粗心的人，加上初為人父的激動(dòng)，早已方寸大亂，哪里記得住。對(duì)于母親，現(xiàn)在的嬰兒用品跟她那個(gè)時(shí)代完全不同了，而且，最關(guān)鍵的是，她老了，手腳笨拙，反應(yīng)遲鈍，眼前一切都這般陌生，讓她無從著手。

也許是上天眷顧，讓我們碰到了好人。住院樓是雙人房，一間房住兩名產(chǎn)婦，在我們之前，已經(jīng)住下了一位，她也是在老公和母親陪護(hù)下生產(chǎn)。多虧了這一家三口，我們一有事，她的老公和母親就主動(dòng)伸手幫忙，尿片該怎么換，喂奶時(shí)手怎么捧才不會(huì)碰到產(chǎn)婦的傷口，孩子排泄之后一定要將毛巾用溫水浸濕才可以去擦屁股——初生嬰兒皮膚嬌嫩，如果用干紙巾或者毛巾直接擦拭，很容易受傷。其實(shí)，他們的人更需要照顧。那是一個(gè)年過四十的高齡產(chǎn)婦，生的也是兒子，因?yàn)樵绠a(chǎn)，一生下來就送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，此時(shí)已過三天，還沒跟父母見過一面，高齡產(chǎn)婦身體虛弱，手術(shù)恢復(fù)得很緩慢，三天過去了，看起來還那么面容憔悴。

那個(gè)女人之所以成為高齡產(chǎn)婦是有原因的。夫婦倆以前有個(gè)兒子，十七歲那年去南方打工，從此生死不明，開放二胎后，他們經(jīng)過慎重考慮，決定再新生一個(gè)，不然，到老連個(gè)送終的人都沒有。他們是農(nóng)村的，沒有固定單位，長年在外打零工，醫(yī)療費(fèi)幾乎不能報(bào)銷。他們真的很窮，也很節(jié)約，老婆住院，母子二人便在醫(yī)院旁租了間便宜的小屋，在那里買菜做飯，吃不完的菜，留著，第二餐加熱了繼續(xù)吃，就連米飯都不浪費(fèi)，剩下多少全攏好了留給下一頓，我一眼就可以看出，他們的飯盒中摻雜了剩飯剩菜。男人進(jìn)出醫(yī)院只穿一雙舊拖鞋，他告訴我，為了這個(gè)兒子已經(jīng)花費(fèi)了四五萬，目前看來，錢肯定還不夠，不能不省。孩子雖然送到了重癥監(jiān)護(hù)室，奶卻只能吃母乳，女人年紀(jì)大了，擠不出奶來，高齡產(chǎn)婦都有這個(gè)問題，即便這樣，他們連二十塊錢的擠奶器都舍不得買，用手異常艱難地推，疼得女人咬牙切齒，直哼哼，我趕緊把自己買來的擠奶器借給了他們。醫(yī)院里有人推著小車在過道里賣小碗的湯，財(cái)魚生肌，有利于產(chǎn)婦傷口的愈合，鯽魚和黃豆燉豬蹄都是催奶的，賣東西的人很有經(jīng)驗(yàn)，分量弄得適中，因而價(jià)格并不貴?？蔀榱耸″X，他們不嫌麻煩，寧肯自己去旁邊的市場(chǎng)買了魚到出租屋燉。

聽他們說話就知道是經(jīng)常與泥土打交道的，樸素得讓人生不出任何戒備之心。為了娃，他們耗費(fèi)了所有積蓄，我突然想起一句話：天下所有窮人都是我失蹤多年的兄弟。計(jì)劃生育是一樁極可疑的政策，如果當(dāng)年不是只生了一個(gè)，他們就不會(huì)冒死再生，也不會(huì)耗費(fèi)如此巨大。好在，這項(xiàng)國策終于廢止，允許他們生二胎了，國家總算留了一絲希望給他們。

孩子生下來，老丈人和丈母娘從廣州啟程，來常德看女兒跟外孫。天不遂人愿，正如當(dāng)時(shí)的天氣，他們來時(shí)頭頂下著瓢潑大雨，為了趕路，兩人淋得渾身澆濕，而孩子因?yàn)樵谘蛩惺芰烁腥?，體溫突然升高，不放心，只好在醫(yī)生的建議下，送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，二老只是透過玻璃偷偷瞄了外孫一眼，便退了出來。

將二老送到住處，丈母娘跟母親一路上細(xì)細(xì)碎碎說些什么。老丈人對(duì)新房打量了很久，尤其是擺在窗臺(tái)上的那盆稻子，他跟母親剛來時(shí)一樣，不明白我為什么要種一盆水稻，而不是別的花花草草，看樣子，它們長得并不好，收獲不了多少谷子。我忽然意識(shí)到，他在廣州是專門搞園藝的，肯定看不上這樣的東西。好在他只是很可疑地看，并沒有發(fā)表什么看法。

后來，他踱進(jìn)我的書房，神鬼莫測(cè)地摸出一本，問，這是你寫的？聽說你在寫書？寫了多少本了？寫書辛不辛苦？一本能掙多少錢？……搬家時(shí)有意將那本書夾在書堆之中，母親來了一個(gè)月，沒發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡，沒想到她爹一來就從成百上千冊(cè)書中翻出了那一本，那本我迄今出版的唯一的一本書，難道他是有備而來？我心想，說多了不行，說少了也不行，如果說沒有，似乎更不行，要是那樣，拿什么來養(yǎng)活他的女兒？不知道當(dāng)時(shí)是怎么敷衍過去的，反正沒正面回答，他問的那些問題好多天都在頭頂盤旋。寫作與種莊稼確實(shí)很像，都需要一顆萌動(dòng)的種子、一個(gè)好天氣以及一塊適合耕作的土地，可最終它們并不是一回事，作者的命運(yùn)往往掌握在編輯手中，很多時(shí)候都是在做白工，除了一筆一畫埋頭敲打，你別無選擇，所謂收成決不像窗臺(tái)上的那盆稻子，每一粒都能計(jì)算清楚。

收 割

孩子在醫(yī)院監(jiān)護(hù)了七天，雖被再三告知沒什么大事，心始終懸著。那種感覺就好比一位老農(nóng)，年成很好，莊稼顆粒也很飽滿，可在歸倉之前是不可能放心的，生怕從哪里刮來一陣風(fēng)，飄來一場(chǎng)雨，讓一切化為烏有。

出院前去找同病房的那家人，用紅包裝了五百塊，塞到老太太手上，以感謝他們那段時(shí)間的關(guān)照。一家人力辭不收，幾番來回?zé)o果，只好作罷，想來這是關(guān)于尊嚴(yán)的事。一個(gè)人既然能無私地幫你，就不會(huì)接受你有意的饋贈(zèng)，這其實(shí)是相同的一回事。

第一急迫的是給孩子取名。醫(yī)保政策規(guī)定，新生嬰兒必須在三十天內(nèi)上戶，不然就不能報(bào)銷住院費(fèi)用，而上戶就得有名有姓。

取什么名呢？我站在窗臺(tái)思索良久。

我是一個(gè)塵世幸福感很低的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿敵意和不信任感，有時(shí)即便幸福來臨，也會(huì)選擇主動(dòng)拒絕，而眼前這一年，幸福之事接二連三降臨，成家立業(yè)，買房生子，讓人不知所措，從沒有過收獲的準(zhǔn)備，哪怕是細(xì)微的收獲。依稀記得只身懷揣三千塊錢出門求學(xué)的情景，倏忽已十三載，這些年，我得到過很多來自這座城市的關(guān)愛，同時(shí)，也充分領(lǐng)略了它所賜予的冷漠與傷害，對(duì)此我都心懷感恩，是啊，愛有很多種方式，包括它的反面。無疑，我跟眼前這座城市的關(guān)系是那么復(fù)雜難言。我從不把任何獲得的東西視為理所當(dāng)然，世界的可疑，讓我對(duì)有限的幸福愈加珍惜?？粗耆桥枋焱傅牡咀樱倚南?，名字有了，就叫“陳晚禾”吧。這個(gè)秋天，我確實(shí)收獲了兩棵稻子，而我們兩個(gè)人又都是晚婚晚育。我覺得這名字取得不賴，上戶時(shí)，工作人員都夸孩子名字取得好。

雙手緊握，將稻穗搓幾下，谷粒就全掉了。不過是很小的一握，還沒朋友當(dāng)時(shí)寄給我的稻種分量多，然而卻很有滿足感。只有親手種的糧食才干凈，才能喂養(yǎng)出不令自己憎惡的身體，人時(shí)有限，沒有必要索取多余之物，那都是徒勞的啊。我寫作，在另一塊田地里栽種水稻，文字也是糧食的一種，在喂養(yǎng)肉體的同時(shí)，也構(gòu)筑起我的精神堡壘。土地和陽光比人世寬容，它們醞釀收成，也允許秕谷存在，實(shí)際上，我得到的飽滿顆粒非常之少，用手指一撥，很容易數(shù)清，秕谷占據(jù)了絕對(duì)的份額，有限的收成讓它們顯得彌足珍貴。收割之后，只剩一盆灰色的泥，浮起的泥皮與我靈魂的顏色那么一致。

水干后，我沒有再添，就讓它慵懶地躺在那。沒過幾天，凝固的成塊泥土徹底松弛了，疲憊如同像死去一般，進(jìn)入了一種睡眠之態(tài)。已是深秋，不能再種別的了，但我還是忍不住用棍子戳幾下，松松土，澆少量的水，就算不撒種子，也覺得它一定會(huì)長出什么來，也許，我們都應(yīng)該重新學(xué)會(huì)呼吸，那盆土以及我生銹良久的軀體。

抱著孩子站在陽臺(tái)的秋光中，他從我的臂彎深處探出頭，睜大眼睛，努力呼吸，嘴里發(fā)出一連串的“嘟?！甭?，鯉魚吐泡一樣好奇地打量周圍的世界，我知道，那便是途徑所在，來自神明的指引。呼吸原本就是自然而然的事，是一樁不用學(xué)習(xí)就能開啟的生命旅程……

責(zé)任編輯：胡汀潞