燕崽
《黨史文匯》刊文披露:1956年9月17日,朱德在中共八大發(fā)言時說:“共產(chǎn)主義者應(yīng)當(dāng)是沒有私心的人。”1955年,中國人民解放軍實行軍銜制,朱德位列十大元帥之首,但21年間,他從未領(lǐng)元帥工資。跟隨朱德多年的秘書郭仁回憶,“直到朱德委員長逝世,大家才知道這件事。”
朱德任中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,每頓飯都是三菜一湯,三菜是兩素一葷。按當(dāng)時伙食標(biāo)準,這僅是中層干部的水平。即便這樣簡單的“特灶”,也只有他一個人能吃到,夫人康克清一般都在普通食堂吃飯。早上洗臉,他也舍不得多放水。平時,他穿的都是舊衣服,破了補上補丁繼續(xù)穿,連床上的被褥和床單,都打著補丁用了二三十年,子女們和工作人員要給他換新的,他總是說:“補補能穿能蓋,何必買新的,這比戰(zhàn)爭年代好多了!”
錢三強:綽號變大名
錢三強是錢玄同的第三子,原名錢秉穹。一次,一名體質(zhì)較弱的同學(xué)給錢三強寫信,自稱“大弱”,稱錢秉穹為“三強”。這封信被錢玄同看見了,他很納悶,問為什么有這么一個綽號。錢三強解釋說,自己排行老三,喜歡運動,身體強壯,才被同學(xué)們稱作三強。錢玄同連聲叫好,認為同學(xué)們給孩子起的這個昵稱不僅含強身健體的寓意,還可以解釋為立志德智體都進步。在錢玄同的肯定下,錢秉穹正式改名為錢三強。
赫魯曉夫:吃醋
1957年4月至5月,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫率團訪問中國,受到高規(guī)格接待。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、彭真、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人和數(shù)千群眾迎接伏羅希洛夫,在機場舉行了隆重的歡迎儀式。毛澤東陪同伏羅希洛夫檢閱了三軍儀仗隊,在歡迎詞中稱伏羅希洛夫是中國人民最親密的朋友。儀式結(jié)束,毛澤東陪同伏羅希洛夫乘敞篷車緩緩駛向中南海,幾十萬群眾夾道歡迎。伏羅希洛夫和警衛(wèi)、兒子、兒媳住進了中南海勤政殿。赫魯曉夫在回憶錄中寫道,我這個第一書記多次到中國,受到的禮遇遠不如伏羅希洛夫這個空頭元首。他認為這是中國故意貶低他。
對反爭戰(zhàn):反過來念
孫建三在《山東畫報》刊文稱,當(dāng)年,日機轟炸重慶后,父親趕到現(xiàn)場拍照,見很多人遠遠地對一個東西指指點點。父親走近一看,是日機投下來卻沒有爆炸的炸彈。工兵趕來卸下炸彈引信,發(fā)現(xiàn)里邊沒有雷管,放雷管的地方有一白色紙卷,上面有4個漢字,工兵隨手把紙條丟掉。父親拾起紙條,見4個漢字為“對反爭戰(zhàn)”,父親不明其意,也把紙條扔了。但父親突然意識到什么,又拾起紙條,把4個字從右向左一讀:戰(zhàn)爭反對!父親感嘆:“日本人并非都是鬼子,真想見見寫這個紙條的日本人?!?/p>
楊步偉:打黎元洪屁股
語言學(xué)家趙元任的夫人楊步偉曾擔(dān)任中國第一所女子中學(xué)的校長,著有《一個女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國婦女歷代變化史》等書。楊步偉從小拒絕裹腳,家里人總是笑話她的大腳。她又很調(diào)皮搗蛋,像個男孩子。黎元洪到她家里做客時,楊步偉捏了雪人放進黎元洪的被子里,黎元洪用尺子輕輕打了她幾下。楊步偉狡辯說是黎元洪自己尿了床,又拿尺子打了黎元洪幾下。如此率性的楊步偉很得黎元洪的喜歡。