遠(yuǎn)行者的安魂曲

王夢(mèng)影

在距離地球6200萬(wàn)千米的行星上，塵暴已經(jīng)持續(xù)了3個(gè)月。因?yàn)橹亓ξ⑷?，黃褐色的塵土被拋到地表幾千米高的位置。風(fēng)暴在相當(dāng)于北美洲大小的范圍綿延，陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)。從地球上眺望，這顆星球著名的火紅色外表已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)棕了。在這轟鳴晦暗的世界里，有“人”在沉睡。

美國(guó)航空航天局（NASA）最近表示，他們?nèi)晕捶艞墕拘鸦鹦锹诬嚒皺C(jī)遇”號(hào)的努力，雖然它和地球徹底斷了聯(lián)系，目前，我們不知道它身處何處。這位火星漫游者已經(jīng)離家15年。NASA本來(lái)期望它工作90個(gè)火星太陽(yáng)日——火星上太陽(yáng)升起又落下的周期，比地球上的一天要長(zhǎng)39分鐘。它超期服役了14年115天。

15年來(lái)，“機(jī)遇”號(hào)走得不算快，可一直在向前走。它重185千克，有6個(gè)輪子，電池板像翅膀一樣平展開(kāi)來(lái)，腦袋可以360度旋轉(zhuǎn)觀察并拍照。在近乎無(wú)聲的火星地表，它偶有搖擺，總體姿態(tài)穩(wěn)健。

地球上一直在關(guān)注它的恐怕只有NASA的工程師，他們?cè)诠倬W(wǎng)留下一絲不茍的行程記錄。工程師會(huì)在記錄第一行做總結(jié)，比如“哇，終于接近‘鴨子灣了”“今天只搞了一點(diǎn)科研，倒是走了好久”“醒了，腦力大增（這天系統(tǒng)更新）”……

最早的那兩年，工程師會(huì)為自己播放勵(lì)志歌曲。在“機(jī)遇”號(hào)漫長(zhǎng)的旅程中，這個(gè)習(xí)慣逐漸被放棄了。如今他們又重拾傳統(tǒng)，制作了一張歌單。歌單中闡述“活著”這一主題思想的曲目有3首，表達(dá)“別放棄”的有4首。推測(cè)“機(jī)遇”號(hào)現(xiàn)狀的也不少，比如《塵土飛揚(yáng)》《火星生活》《艱難時(shí)刻》。他們也寄托了最殷切的期待，比如《在你走之前叫醒我》《電話鈴響》《太陽(yáng)出來(lái)了》。

如今，“機(jī)遇”號(hào)已經(jīng)走得比此前所有人類的漫游者都遠(yuǎn)了，足足40千米。至今，它已經(jīng)在這片離家最遠(yuǎn)時(shí)可達(dá)到4億千米的異鄉(xiāng)，見(jiàn)過(guò)5000次日落。它終于停下了。

這似乎是所有火星漫游者的宿命：追趕太陽(yáng)，活下去，走得更久，或者被太陽(yáng)放棄。它的姐妹“勇氣”號(hào)火星漫游車早于它3周登陸，也是超期服役。2009年，離家5年3個(gè)月27天后，“勇氣”號(hào)拖著一只受傷的輪子，開(kāi)始第6次延長(zhǎng)任務(wù)，卻陷入了火星難纏的流沙之中，最終與地球失去聯(lián)系。此后的兩年間，NASA一直嘗試和它進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，最終宣告放棄。

“勇氣”號(hào)和“機(jī)遇”號(hào)的名字來(lái)源于一場(chǎng)征集活動(dòng)，由一位9歲的小孤女提供。小女孩說(shuō)自己在孤兒院時(shí)，常在夜晚感覺(jué)既黑暗又寒冷，只能靠仰望星空尋找安慰。

這一次，“機(jī)遇”已經(jīng)“睡著”3個(gè)月了，它不再年輕了。風(fēng)暴有了停下來(lái)的跡象，當(dāng)塵埃落定，電力恢復(fù)，它或許會(huì)“醒來(lái)”。NASA的深空網(wǎng)絡(luò)定時(shí)對(duì)準(zhǔn)“機(jī)遇”號(hào)，尋覓它的回音……