我亦未饒歲月

周紫月

我總是躺在床上，把雪白的天花板當(dāng)做一張白紙，不停地在上面寫呀寫，從清醒寫到睡著，從現(xiàn)實(shí)寫到夢(mèng)境。一覺(jué)醒來(lái)，它們從天花板掉落到稿紙上，每一個(gè)字飄去每一個(gè)方格。于是，一篇一篇文章就完成了。

我對(duì)生活始終抱有期待，期待某一天醒來(lái)，我的生活也落在恰好的位置。

寫作是我的一個(gè)夢(mèng)想，是讓我充滿熱情的夢(mèng)想，但它并不是最初的夢(mèng)想。第一次接觸“夢(mèng)想”這個(gè)詞，還是在小學(xué)的一堂作文課上，老師在黑板上寫下“我的夢(mèng)想”四個(gè)大字，方正姚體，并在每個(gè)字上都標(biāo)注拼音。這就是我人生中第一次寫作文，統(tǒng)共不超過(guò)300字。

我每時(shí)每刻都可以回到那個(gè)場(chǎng)景：簡(jiǎn)陋的教室，凹凸的桌面，兩張桌子拼到一起，我和同桌的胳膊肘互相蹭著。窗外陽(yáng)光溫暖，室內(nèi)溫度適宜，也許是鳥(niǎo)語(yǔ)花香使人心情愉悅，周圍的同學(xué)很快就動(dòng)筆了，只剩下我一個(gè)人很茫然。

我也能擁有一個(gè)夢(mèng)想了嗎？而且它即將誕生在我自己的筆下。我感到胸腔里有一只小鹿在亂撞，這種主動(dòng)權(quán)。在年幼的我看來(lái)，就像《圣經(jīng)》中說(shuō)“要有光，于是便有了光”那樣霸氣。

剛開(kāi)始，我想當(dāng)一個(gè)魔仙，每一個(gè)女孩都想當(dāng)一個(gè)魔仙，擁有閃耀的羽翼和美麗的衣服，可當(dāng)我提起筆的那一刻，屏住的呼吸突然泄了氣，我發(fā)現(xiàn)“魔”這個(gè)字實(shí)在不會(huì)寫，連腦海中模糊的影像都沒(méi)有。我悄悄問(wèn)同桌：“喂，‘魔仙的‘魔怎么寫？”同桌看了我一眼，回答：“我也不會(huì)寫，你換個(gè)夢(mèng)想吧?！?/p>

我感到分外沮喪，不會(huì)寫？我的夢(mèng)想就這么破滅了？

至于后來(lái)我寫了什么，沒(méi)有記住，反正第一堂作文課真的有些失敗。

直到再長(zhǎng)大一些，我才清晰地意識(shí)到，我把寫作當(dāng)成了人生的出路。能在年輕時(shí)找到目標(biāo)總是好的，那會(huì)兒還很單純，不會(huì)考慮到太多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，也就不會(huì)望而卻步。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，寫出好文章，就能發(fā)表，寫完一本書(shū)，就能出版。

直到如今，我漸漸明白，無(wú)論做什么事都不是那樣簡(jiǎn)單的，就像后來(lái)我買了魔仙棒，也沒(méi)有變成魔仙?？赡晟贂r(shí)一頭撞碎世界上所有南墻的熱血，讓我堅(jiān)持了下來(lái)，從初中到高中，寫完了很厚的稿紙，并且還要繼續(xù)寫下去，有時(shí)候是看不到結(jié)果的，但就是想讓生命的軌跡如此這般，也許，這就是夢(mèng)想吧！

寫作上的光環(huán)讓我不至于墮入塵埃，我喜歡寫作，雖然考場(chǎng)作文是戴著鐐銬跳舞，我仍然能拿到高分。就好像一個(gè)熟練打橫拍的乒乓球選手，就算突然改成直拍，改變的只是形式，手感和技巧并沒(méi)有變。于是剛上初中，老師就鼓動(dòng)我去參加各種作文比賽。不得不說(shuō)，這是緊張的學(xué)習(xí)生活中，我最享受的時(shí)間。

初三升入畢業(yè)班以后，生活開(kāi)始緩和，不再東奔西走地去參賽了。我被裹挾在校園狹小的圈子里，吃飯、睡覺(jué)、上課，偶爾練筆。那時(shí)覺(jué)得自己就像一瓶汽水，搖晃猛烈后重新封存，只等著打開(kāi)瓶蓋的一剎那釋放自己。中考前，語(yǔ)文老師在課上問(wèn)我：“假如你掉進(jìn)一個(gè)洞，沒(méi)有任何工具讓你爬上來(lái)，你會(huì)怎么做？”也許她只是想教育我，讓我改變一下看世界的方式，不要被寫作禁錮一生，比如考上一所好的高中，進(jìn)而考上一所好的大學(xué)。但我固執(zhí)地認(rèn)為夢(mèng)想是打不死的小強(qiáng)，總要抓住一個(gè)不放?！拔視?huì)先睡一覺(jué)?！蔽一卮鸬煤苷J(rèn)真。大家都笑了，老師也笑了，但那一刻她好像理解了我。

村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中寫道：“不存在十全十美的文章，正如不存在徹頭徹尾的失望?！彼杂龅讲豁樞牡氖拢彝鶗?huì)選擇睡一覺(jué)。睡一覺(jué)，就像開(kāi)頭說(shuō)的那樣，把天花板當(dāng)成稿紙，不停地寫呀寫，很多事情就這樣改變了——作文的靈感往往就來(lái)源于閉眼。一夢(mèng)三年，畢業(yè)了，雖然分心于寫作，仍然考上了好高中。畢業(yè)那天，語(yǔ)文老師送別，問(wèn)我以后還打算寫作嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)實(shí)話，她是我很喜歡的一位老師，開(kāi)發(fā)了我寫作方面的大部分潛力，也提醒我要迷途知返。但我卻如同脫韁的野馬，越跑越歡脫，但我不后悔這樣做，因?yàn)橹两瘢覜](méi)有找到一個(gè)令我放棄的理由。

后來(lái)她送給我一本書(shū)，木心的《素履之往》?！八^無(wú)底深淵，下去，也是前程萬(wàn)里”。

好的，我愿意相信。

寫就寫吧，一直寫下去吧。寫到綠樹(shù)紅花變?yōu)闊熈比A，寫到青絲變?yōu)榘装l(fā)，寫到多年以后，感嘆歲月不饒人的時(shí)候，也可以感嘆一句，我亦未饒歲月。

最后，再次回到那個(gè)第一次寫作文的場(chǎng)景：簡(jiǎn)陋的教室，凹凸的桌面，兩張桌子拼到一起，我和同桌的胳膊肘互相蹭著。老師在黑板上寫下“我的夢(mèng)想”四個(gè)大字，方正姚體，并在每個(gè)字上都標(biāo)注拼音。

對(duì)了，好像老師后來(lái)有補(bǔ)充：“實(shí)在不會(huì)的字，可以用拼音。”

我寫了什么呢？反正不再是魔仙了，即使可以用拼音，也被我的同桌抹殺了。這篇作文成了我少年時(shí)期的一個(gè)謎。后來(lái)，“我的夢(mèng)想”這個(gè)所謂老掉牙的題目，就一直伴隨著我，從300字寫到了3000字。但我總會(huì)非常浪漫地懷想，當(dāng)初寫下的是這樣一句話：

“我的夢(mèng)想是成為一名——zuò jiā”。

是的，我的夢(mèng)想是成為一名作家，從300字寫到了3000字，一直未變。

我希望是真的。因?yàn)?，我亦未饒歲月。