故人舊地，唯有情非昨

王倩

秋天，秋天！你在哪一個(gè)瞬間收到秋天的信柬？是忽然瞥見草尖一顆露珠瑩瑩欲墜的清晨？是驀地仰頭發(fā)現(xiàn)第一枚微黃的梧桐葉在陽(yáng)光下鮮亮得耀眼的午后？還是長(zhǎng)空雁叫的黃昏，或是月下蛩鳴的幽夜？在喪失季節(jié)感的城市，我日日兩點(diǎn)一線，某日在微明的天色里穿過(guò)小園時(shí)，襲人裙裾的桂香提醒我：秋天來(lái)了！

感謝現(xiàn)代園林技術(shù)，身處市廛，如我，也不必再如古人那般“空山尋桂樹，折香思故人”（姜夔）。在那之后的一個(gè)月里，我慢慢覺(jué)知，自己上班路過(guò)的每一個(gè)小小院落都飄著或馥郁、或沉幽、或渺遠(yuǎn)的桂香。這些香味攜著清秋微涼的氣息，輕撩我的發(fā)絲，把我往更悠遠(yuǎn)的秋天里帶。于是，我想起四十多年光陰里很多個(gè)如桂花般細(xì)小、燦爛的瞬間，于是，我便懷了“欲買桂花同載酒”的隱秘心思。可惜，這只是一種不可觸及的念想——身在北地，又不勝酒力，哪可能獲得與友同游，在桂香里載酒泛舟而不知今夕何夕的快樂(lè)呢？但這卻是南宋詞人擁有過(guò)的真實(shí)生活。

劉過(guò)才高命蹇，困于科場(chǎng)，布衣終身，只能江湖漂泊，游幕旅食。但他生性疏雋豪闊，并不因位沉下僚而一味抑郁苦悶，他把主要心思放在自身際遇之外。他襟懷磊落，心存壯志，關(guān)懷國(guó)事，雖然也有感傷之語(yǔ)，但更多豪氣干云、激揚(yáng)高呼之詞。與其交游者，亦是性情灑脫、格局不凡的當(dāng)世俊彥，陸游、辛棄疾、岳珂，這些有兼濟(jì)天下之志的豪杰，對(duì)劉過(guò)頗為賞識(shí)，還有若干詞客與之為友，劉過(guò)的生活并不寂寞。在他寫這首《唐多令》的二十年前，安定樓甫成，眾友登樓覽勝，宴集笙歌不絕，酬唱吟詠不斷，羽觴飛動(dòng)，錦心繡口的詩(shī)人詞客們口吐蓮花，落筆字字珠璣。彼時(shí)，劉過(guò)剛過(guò)而立，雖然嘗到一次科場(chǎng)失利的挫敗，但華年未盡，人生正是“盡好匹紅羅”，浩氣激蕩的劉過(guò)尚有“文采漢機(jī)軸，人物晉風(fēng)流。丈夫有此，便可談笑覓封侯”（《水調(diào)歌頭·壽王汝良》）這樣的自信與抱負(fù)。他雖自認(rèn)個(gè)人卑微，但依然有“商蚷馳河河可憑，精衛(wèi)填海?？善健保ā冻赎惪傤I(lǐng)五首》）的膽氣和雄心，他念念不忘的還是“聞道長(zhǎng)安灞水，盡是三槐風(fēng)月，好奉板輿游”。也難怪，收復(fù)中原原本是南宋有血性的男兒共同的理想。他所不知道的是，在以后的風(fēng)塵中，他會(huì)遭遇一次又一次“場(chǎng)屋科名累，江湖歲月磨”（《闕景初進(jìn)納長(zhǎng)安，相見于西采石》）的失敗，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的豪客竟然會(huì)“便平生豪氣，銷磨酒里”（《沁園春·贈(zèng)王禹錫》），而“興亡事，付浮云一笑，身在天涯”（《沁園春·畫鷁凌空》）才是他一生躲也躲不過(guò)的命運(yùn)。那時(shí)，年輕的劉過(guò)從南樓望見的秋很輕、很淺，草木未凋，橙黃橘綠，空氣里有果實(shí)的芬芳；水色如碧琉璃，友人相擁相簇，簪花載酒，泛舟中流，豪興不減，豪氣不衰，直到月上星明，滿船星河載著他們滑向更清幽的夢(mèng)境……

而今，劉過(guò)已知天命，他從樓上望見的秋色調(diào)黯淡了，意味蕭瑟了。未到中秋，武昌未見濃郁秋色，但劉過(guò)心里卻存了十足的秋意。眼見即心見，清秋勝景在他眼前消失了，他只見寒汀瘦水，蘆葦還未白頭，還沒(méi)來(lái)得及渲染出搖蕩天地的悲涼，但蘆葉已經(jīng)不是春日的鮮翠和夏日的明綠，汀州上隨風(fēng)偃伏的蘆葦呈現(xiàn)蒼幽深暗之色，遠(yuǎn)望一片凄迷、一派蒼茫；江水如帶，似乎比年輕時(shí)所見細(xì)弱了很多，水流淺處，寒沙漠漠，更助凄涼。二十年來(lái)，山川未有滄海桑田的巨變，但漸老的年齡打磨了歲月的濾鏡，濾去了鮮明之色，濾去了鮮活之態(tài)，只留清寒荒冷，一如他的心境。古人寫詩(shī)總愛以山川永恒來(lái)襯照人事須臾、人生無(wú)常，王勃《滕王閣詩(shī)》“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流”如是，楊慎《臨江仙》“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”亦如是，而劉過(guò)眼中的景象不似實(shí)有，風(fēng)物因其心態(tài)改了容顏，由此我們可以想見，“我今四海行將遍，東歷蘇杭西漢沔”（《題潤(rùn)州多景樓》）的漂泊生涯如何磋磨人心，讓一個(gè)積極入世、奮發(fā)有為的士子竟然生出“不復(fù)少年，插花槌鼓，雅意在乎云水鄉(xiāng)”（《沁園春·一笛橫風(fēng)》）的念頭，心力竟然衰退至此！

然而，更可悲可嘆的是，停駐于武昌也只是暫時(shí)的，登樓遠(yuǎn)眺是他無(wú)根生活里難得的休憩。他依舊是個(gè)匆匆過(guò)客，系舟柳下，小船還在永不停息地涌向岸邊的波浪里搖晃，水波不肯平，小船也不得安穩(wěn)，世道不正是這樣么？“柳”諧音“留”，柳下泊船本是美好的愿望，冀望人就此舍舟上岸，結(jié)束轉(zhuǎn)徙流離之苦，于此鄉(xiāng)靜享安穩(wěn)時(shí)日。只是，武昌是南宋和金人交戰(zhàn)的前方，劉過(guò)故地重游，昔日豪華已然陳舊，在危機(jī)四伏的倉(cāng)皇中，只怕他很快又得解纜起航，繼續(xù)流浪于水澤。再過(guò)不多幾日，又是一年中秋，每一個(gè)中秋都是召喚，也帶著期盼，但這二十年來(lái)，月圓了又缺，虧了又滿，歸心早已在漂游中摧折，他只是在一年年瑩潔圓滿的光里感到時(shí)間的流逝。何況中秋之后，秋一天深似一天，不過(guò)多時(shí)，又至歲暮，人越發(fā)老了，靈魂也更瘦損了。誰(shuí)有能敵過(guò)時(shí)間？浪跡時(shí)只覺(jué)每一天都很漫長(zhǎng)，一停下來(lái)，才驚覺(jué)真?zhèn)€是年華老去，時(shí)日無(wú)多。

從這首詞的小序可知，劉過(guò)當(dāng)日與眾好友聚飲，但我讀上闕，只見一個(gè)獨(dú)倚危樓、極目遠(yuǎn)眺的身影，他孤獨(dú)地站立在蒼茫之中，滿懷心緒，滿目愁色。這種情景、況味或許產(chǎn)生于他因感慨萬(wàn)端而凝目出神的片刻，當(dāng)劉過(guò)從恍惚中醒過(guò)神來(lái)，越發(fā)意識(shí)到，二十年后故人尚在、舊情猶熱是多么可貴。曾經(jīng)，他狂放不羈的生活里有這些故舊的身影，無(wú)論是“醉槌黃鶴樓，一擲賭百萬(wàn)”（《湖學(xué)別蘇召叟》），還是“黃鶴樓前識(shí)楚卿，彩云重疊擁娉婷”（《浣溪沙·贈(zèng)妓徐楚楚》），都是他們可以分享的經(jīng)歷，是可以在若干年后酒酣耳熱之際暢聊的話題，但故人也都和自己一樣凋了朱顏，增了華發(fā)，縈繞于心間的物是人非之感有了如此清晰的現(xiàn)實(shí)映像。他面對(duì)寥廓江天變作殘山剩水的故地，不禁問(wèn)道：這黃鶴磯頭，我們?cè)驯弁蔚娜A彩輝煌的安遠(yuǎn)樓上，二十年來(lái)，當(dāng)時(shí)同行者是否屢屢登臨，見證繁華褪盡的過(guò)程呢？是否一次次懷想往事而悵然若失呢？劉過(guò)的悵嘆聲里，是他二十年后才“重過(guò)南樓”的遺憾和感傷——風(fēng)景不殊，山河無(wú)異，世殊時(shí)異，故人和自己都老了！他移情于景，任是諸般美景也只為他添了許多新愁罷了。上一次登臨此地，愁還很淡、很淺，雖有“書生豈無(wú)一策奇，叩閽擊鼓天不知”（《憶鄂渚》）這般懷才不遇的郁憤，但慷慨志意不減，心力尚在；而今“老天猶困英雄”（《臨江仙》），他只得“何如放浪形骸外，盡乞江湖作醉鄉(xiāng)”（《放翁坐上》），有志不獲騁、報(bào)國(guó)無(wú)門之外，更添悲秋嘆老、懷舊病酒之愁?！笆諒?fù)”已成癡夢(mèng)，更何況干戈未息，國(guó)事蜩螗，身世之悲與家國(guó)之憂層層堆積，似乎江山也為詞人負(fù)載了人所不堪的苦楚。詞人寫“物是人非”之感且動(dòng)人肺腑的名句頗多，后主有“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的哀苦之音，易安更有“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”的凄絕之語(yǔ)，他們纏綿悱惻的情思里有個(gè)人之悲、身世之感與時(shí)代之痛，但劉過(guò)此句“舊江山渾是新愁”，“舊”“新”對(duì)比鮮明，令人觸目驚心，也因江山負(fù)愁，境闊意遠(yuǎn)，變綿密纖巧的言愁之詞為疏逸俊致。

畢竟是劉過(guò)，到老他依然保有幾分狂氣、逸氣與豪氣。他在坐愁嘆困之際，還生出破愁釋悶之想：正當(dāng)桂花時(shí)令，桂葉如春云，桂花如碎金，色好媚人，香濃意遠(yuǎn)，一陣風(fēng)來(lái)，便“花氣薰人欲破禪”，禪心既可破，憂苦大概也可解吧?？上畹漠?dāng)然還有酒，載酒泛舟，徜徉于山際水湄，花氣可鼻，醇醪可口，佳景可目，這不就是二十年前快意的生活嗎？但時(shí)過(guò)境遷，少年變作衰翁，即使勉強(qiáng)行少年之樂(lè)事，也是造作，只會(huì)讓自己更難堪。是的，“再也回不去了”，就算回得去故地，也回不去過(guò)往。對(duì)一個(gè)衰颯的老者而言，所有關(guān)于青春的美好回憶都成了殘忍的懲罰。我讀此詞，最愛后三句，讀“欲買桂花”一句，只覺(jué)得心思輕靈，而后情感陡轉(zhuǎn)，所有念想都成了虛無(wú)，欲飛之心頓時(shí)墮入塵埃。如此美麗的心懷，如此跌宕的情感，非要有粗重的神經(jīng)方能承受“終不似，少年游”的生命之重。

誰(shuí)不懷念少年時(shí)呢？那些辰光像是早春時(shí)節(jié)，一切剛開了頭，紅日初升，新桐初引，所有日子似乎都盛著陽(yáng)光，世界的美好在少年人眼前鋪展開，快樂(lè)、理想和熱烈的愛都留駐于“此鄉(xiāng)”。偶有挫折，不過(guò)是天空中掠過(guò)的微云投下一片薄薄的陰影，偶有傷感，那更是絲雨似的詩(shī)意情懷。當(dāng)青春如飛鳥般隱沒(méi)于天邊，當(dāng)蒼老的暮鐘開始敲響，人不得不接受“我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”的殘酷真相，對(duì)過(guò)往的追懷就成了時(shí)間意義上的永恒的“鄉(xiāng)愁”——只需一個(gè)故地、幾個(gè)舊友、一點(diǎn)熟悉的氣味，便能喚醒的生命的“鄉(xiāng)愁”。故地重游，對(duì)劉過(guò)這個(gè)時(shí)日無(wú)多的老者而言，未必是幸福，而是不盡的悲涼，因?yàn)樽蛉詹豢芍噩F(xiàn)，人無(wú)再少年。

“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，西哲如是說(shuō)。這個(gè)秋天，我和桂花錯(cuò)失的情緣恰可為明證。初聞桂香時(shí)，滿園草木猶綠，木瓜海棠在層層疊疊的綠影里安靜地結(jié)它的果實(shí)，而我在想起劉過(guò)這首《唐多令》之時(shí)，便動(dòng)了訪桂的心思。然而某一天黃昏，突然察覺(jué)桂香驟然消失，我才知道自己又錯(cuò)過(guò)了什么，青煙似的輕愁與暮色一同升起……