繁華落盡君辭去，山河無(wú)處覓故人

孔冰欣

癸巳年臘月十三，江湖有波瀾。

太極派掌門(mén)吳公儀、白鶴派掌門(mén)陳克夫此前于報(bào)紙筆戰(zhàn)勝負(fù)難分，遂簽下“各安天命”之生死狀，相約澳門(mén)比武。

當(dāng)天香港《新晚報(bào)》的大標(biāo)題是“兩拳師四點(diǎn)鐘交鋒，香港客五千人觀戰(zhàn)”；小標(biāo)題為“高慶坊快活樓茶店酒館生意好，熱鬧景象如看會(huì)景年來(lái)甚少見(jiàn)”——高慶坊、快活樓皆賭場(chǎng)名，比武之事，引群情騷動(dòng)，故澳門(mén)的賭場(chǎng)也跟著大發(fā)橫財(cái)。

《新晚報(bào)》時(shí)任總編羅孚回憶，“盡管只不過(guò)打了幾分鐘，就以太極拳掌門(mén)人，一拳打得白鶴派掌門(mén)人鼻子流血而告終，但街談巷議卻延續(xù)了許多日子?！比旌?，陳文統(tǒng)（梁羽生原名）的第一篇武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》，開(kāi)始在《新晚報(bào)》連載。

那一拳，打出了從五十年代開(kāi)風(fēng)氣，直到八十年代依然流風(fēng)余韻不絕的海外新派武俠小說(shuō)的天下。那一拳，也就能夠被視作是打出了梁羽生、金庸、古龍；打出了刀叢里的詩(shī)，詩(shī)里湖光水色的瀲滟多情；打出了“打不死”的千古文人俠客夢(mèng)，家國(guó)春秋赤子心。

擊筑行歌，鐵騎銳馳。向東去，滾滾遼河；向西去，青旗沽酒；女墻蒼涼著北塞的月，煙花津潤(rùn)了江南的眸。走前七步，越嶺翻山；大笑回首，半壁神州。汝在伊溺斃六朝興亡的背影中沉淪，又在殘陽(yáng)如血、落日飲馬的黃昏離去。最后……

最后，任晚云隨意飄過(guò)，任星星千道隕落。一個(gè)時(shí)代或許已經(jīng)徹底終結(jié)，但在我們的心底，卻依然固執(zhí)地搜尋著什么，若有所待。

繁華落盡，君辭去；山河無(wú)處，覓故人。

第一回我不是個(gè)歸人，是個(gè)過(guò)客

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

——鄭愁予《錯(cuò)誤》

當(dāng)死神的手掌如山巒的巨大陰影一般向古龍（原名熊耀華）壓迫，熊大頭的最后一句話(huà)，據(jù)說(shuō)是：怎么我的女朋友都沒(méi)有來(lái)看我呢？

熊先生著實(shí)不可常理揣測(cè)之。在燕爾新婚的時(shí)候，他能寫(xiě)出李尋歡將一生所愛(ài)林詩(shī)音拱手相讓?zhuān)蛔盍实沟臅r(shí)候，他偏偏寫(xiě)下《歡樂(lè)英雄》。

古龍的不合常理，是因?yàn)樗牟蝗峄?，是因?yàn)樗眢w里“倔強(qiáng)少年”的部分，從來(lái)未被消解。

據(jù)覃賢茂《古龍傳》記載：古龍極少提起往事，因此很多朋友甚至認(rèn)為古龍是香港來(lái)臺(tái)的一個(gè)孤兒。直到熊父得了帕金森癥住院，登報(bào)尋找古龍，朋友方知熊父同在臺(tái)北。而古龍之所以難以原諒父親，蓋因熊父在古龍尚年幼時(shí)便拋妻棄子，在兒子的心上留下一道不祥的瘢痕。

在《武林外史》中，古龍對(duì)父權(quán)的蔑視到了一個(gè)波峰：王憐花、白飛飛都仇視生父快活王，白飛飛報(bào)復(fù)父親的方式更極端，是直接嫁給他——離經(jīng)叛道處，戾氣森森。

對(duì)父親“不客氣”，對(duì)女人，古龍也不怎么“客氣”。

他年輕時(shí)先后與舞女鄭莉莉、舞女葉雪同居，第一任妻子是傳統(tǒng)賢妻型的梅寶珠，在這幾段感情里，不是他忍受不了激情過(guò)后的乏味，就是別人忍受不了他的放縱。第二任妻子于秀鈴和古龍有一段太平的日子，古龍帶給她的倒不是婚姻上的陰影，是另一種——死亡的陰影。

在浪子的筆下，玉體動(dòng)輒橫陳，大腿動(dòng)輒修長(zhǎng)——和他的“女人觀”一樣常被詬病、嘲諷的，還有諸如“夜。深夜。漆黑的深夜?！敝?lèi)喪心病狂的短句換行。傳言，彼時(shí)報(bào)紙連載以行數(shù)來(lái)給古龍計(jì)算稿費(fèi)；所以，嗯，大家懂了。

不愛(ài)古龍者，覺(jué)得他淺薄，重復(fù)，用單一的調(diào)子講述雷同的話(huà)。而在《一個(gè)作家的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變》中，他坦白：“我第一次‘正式拿稿費(fèi)的小說(shuō)是一篇‘文藝中篇，名字叫做‘從北國(guó)到南國(guó)，是在吳愷玄先生主編的《晨光》上分兩期刊載的，那時(shí)候吳先生兩鬢猶未白，我還未及弱冠?！诉€有勇氣寫(xiě)一點(diǎn)新詩(shī)散文短篇之外，寫(xiě)武俠小說(shuō)，我也寫(xiě)了二十年……那時(shí)候我什么都能寫(xiě)，也什么都敢寫(xiě)?！切┬≌f(shuō)雖然沒(méi)有十分完整的故事，也缺乏縝密的邏輯與思想，雖然荒誕，卻多少有一點(diǎn)味?！谀菚r(shí)候的寫(xiě)作環(huán)境中，也根本沒(méi)有可以讓我潤(rùn)飾修改、刪減枝蕪的機(jī)會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)破口袋里通常是連一文錢(qián)都不會(huì)留下來(lái)的，為了要吃飯、喝酒、坐車(chē)、交女友、看電影、住房子，只要能寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái)，就要馬不停蹄拿去換錢(qián)；預(yù)支稿費(fèi)，談也不要談。這種寫(xiě)作態(tài)度是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因?yàn)槟鞘钦娴??！?p>

做個(gè)真的我，當(dāng)古龍沉淀下來(lái)，不斷地繼承和沉湎過(guò)去、不斷地鼎革和冀圖突圍之時(shí)，他的文字，恰如深不見(jiàn)底的海水：海面是躍動(dòng)的晨光、翔集的鷗鳥(niǎo)、遠(yuǎn)行的漁人；海底，則是悸動(dòng)的暗濤，狂怒的巨鯊，泣珠的鮫人。熱血與幽玄載沉載浮，當(dāng)然，唯一萬(wàn)萬(wàn)不可缺的是，手中須有酒。

飲一口竹葉青，李尋歡的飛刀例無(wú)虛發(fā)，盜帥摸著鼻子踏月而來(lái)，四條眉毛的陸小鳳又開(kāi)始管閑事了，瀟灑浪蕩的蕭十一郎實(shí)則“狼獨(dú)悲愴”；再一口女兒紅，《天涯·明月·刀》里的妓女小婷在鬢邊安然地插上了一朵茉莉花，《孔雀翎》里的丑女雙雙用溫柔和堅(jiān)強(qiáng)迎戰(zhàn)命運(yùn)的嘲弄，《英雄無(wú)淚》結(jié)尾的失明小歌女，“用一種很明亮的聲音說(shuō)：‘以后我還要唱。我要一直唱下去，唱到我死的時(shí)候?yàn)橹??！?p>

真實(shí)的江湖，一面有大俠，一面有螻蟻；一面莊嚴(yán)地工作，一面無(wú)恥地荒淫。這半明半昧的境況里，喝多了的熊大頭，卻既不忘為無(wú)價(jià)的情義干杯，也不忘替不起眼的雜草和荊棘祈福，希望它們能像鮮花一樣盛開(kāi)，哪怕只一瞬。

“其實(shí)，我不是很愛(ài)喝酒的?！惫琵堈f(shuō)，“我愛(ài)的不是酒的味道，而是喝酒時(shí)的朋友，還有喝過(guò)酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來(lái)！”在吟松閣被砍了一刀，好不容易出院，他吃得最多的還是酒、鎮(zhèn)靜劑、興奮劑。然后吐血，再住院，出院三個(gè)月后繼續(xù)喝，第三次住院，出院四個(gè)月后忍不住破戒，結(jié)果一口血吐出來(lái)，把整張床染紅了。

就是這么任性。薛興國(guó)（古龍最親密的弟子之一）在《握緊刀鋒的古龍》一文披露，吟松閣事件后，經(jīng)多方調(diào)停，古龍與“那位老大”達(dá)成和解，對(duì)方擺酒謝罪。但古龍到場(chǎng)看了看滿(mǎn)桌的山珍海味，大叫一聲：“伙計(jì)，來(lái)個(gè)蛋炒飯！”惹得老大的手下以為古龍故意不給面子，差點(diǎn)拔刀相向。好在有人知道古龍嗜好蛋炒飯，才終于打過(guò)圓場(chǎng)——此際，蛋炒飯究竟是一份執(zhí)著，還是某種慣性？

“武俠小說(shuō)應(yīng)該開(kāi)始寫(xiě)活生生的人，有血有肉的人！武俠小說(shuō)中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點(diǎn)，也應(yīng)該有人的缺點(diǎn)，更應(yīng)該有人的感情?！?/p>

“只有人性才是小說(shuō)中不可缺少的……”

“……使讀者在悲歡感動(dòng)之余，還能對(duì)這世上的人和事看得更深些、更遠(yuǎn)些?！?/p>

“武俠小說(shuō)有自己悠久的傳統(tǒng)和獨(dú)特的趣味，若能再盡量吸收其它文學(xué)作品的精華，豈非也同樣能創(chuàng)造出一種新風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格，讓武俠小說(shuō)也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值，讓不看武俠小說(shuō)的人也來(lái)看武俠小說(shuō)！”

“我計(jì)劃寫(xiě)一系列的短篇，總題叫做‘大武俠時(shí)代，我選擇以明朝做背景，寫(xiě)那個(gè)專(zhuān)橫的時(shí)代里許多動(dòng)人的武俠篇章，每一篇都可以獨(dú)立來(lái)看，卻互相都有關(guān)連，獨(dú)立地看，是短篇；合起來(lái)看，是長(zhǎng)篇，在武俠小說(shuō)里這是個(gè)新的寫(xiě)作方法?！?/p>

他從未放棄。

最死忠的讀者們，深?lèi)?ài)他的堅(jiān)守，寧肯痛醉不復(fù)醒。

第二回名士戲人間，奇行邁流俗

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》

江湖已經(jīng)沒(méi)有名士很久了。

梁羽生先生，已經(jīng)離開(kāi)了快十年。

古龍走得太早，而梁公埋骨悉尼，但見(jiàn)云霄飄一羽，空留讀者人間惆悵。嘆一聲，今世何人能瀚海再揚(yáng)雄風(fēng)，彈指再迸驚雷？塞外何時(shí)再現(xiàn)奇?zhèn)b，七劍何時(shí)再下天山？

生于廣西蒙山書(shū)香門(mén)第的陳文統(tǒng)，嘗負(fù)笈嶺南大學(xué)，兼師從簡(jiǎn)又文、金應(yīng)熙、饒宗頤等人，故國(guó)學(xué)功底深厚，文史修養(yǎng)甚篤。梁公一生著作頗豐，人皆知其以武俠小說(shuō)聞名四海，好作詩(shī)填詞擅對(duì)聯(lián)；卻難料他寫(xiě)散文亦是一曲茶爐暖色，空山新雨后的疏朗溫雅。

他的《筆花六照》，“散”得厲害。全書(shū)共分六輯，從武俠因緣，旅游記趣，師友憶往，到讀史小識(shí)，詩(shī)書(shū)棋話(huà)等，信筆所至無(wú)所不包，讓人充分領(lǐng)略作者的博學(xué)強(qiáng)記，可親可敬。一個(gè)符合世人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所有想象的范本，也由此躍然紙上。

書(shū)如其人，梁氏江湖大體上中正平和，且始終裹挾在民族大義與道德責(zé)任的雙重制衡之下。他那種書(shū)生意氣式的天真，恰恰是當(dāng)下社會(huì)最缺少的東西，這種天真的內(nèi)核在于對(duì)理想主義的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)——有時(shí)理想固然難免在現(xiàn)實(shí)面前血流滿(mǎn)地，乃至灰飛煙滅，但徹底抽離了理想的江湖，未免也太過(guò)無(wú)趣了吧。

古龍的世界里，新舊兩代江湖人似寶劍的雙鋒，最終匯聚和交鋒于一點(diǎn)——在那點(diǎn)，不僅有火花，更有烈焰般爆裂的血?；ハ鄽垰⒂?，肝膽相照也有，等到精疲力竭的時(shí)候，新一代便興起，取而代之。戀棧者，必?cái)o(wú)疑；可是冰冷的江湖，亦非不見(jiàn)春天。

相比之下，梁羽生頗顯樂(lè)觀。他信奉“長(zhǎng)江后浪推前浪”的武林進(jìn)化論。初生牛犢不畏虎的少俠們一般總是繼承著對(duì)抗朝廷鷹犬的正義事業(yè)，一般總能得到前輩們最真摯、最無(wú)私的支持。在個(gè)人武俠小說(shuō)封筆之作《武當(dāng)一劍》中，梁羽生直接安排少俠提劍上戰(zhàn)場(chǎng)，刺傷了后金之祖努爾哈赤——書(shū)生的不懈與執(zhí)拗，可見(jiàn)一斑。

梁羽生的江湖不缺俠情豪情，但似乎匱乏險(xiǎn)情“奸情”；因之蓋棺定論梁公索然無(wú)味，卻屬謬誤?！栋装l(fā)魔女傳》里練霓裳的叛逆剛烈，《云海玉弓緣》里厲勝男的凄艷決絕，皆為君子散淡沖和、氣韻綿長(zhǎng)之“清凈”外的異數(shù)。而《廣陵劍》通篇揮之不去的沉郁與弦斷星消劍氣沉的結(jié)局，更是善良（梁羽生不太寫(xiě)悲?。┑淖髡叩囊淮巍皥?bào)復(fù)”之舉。

生前談及自己與金庸在武俠小說(shuō)創(chuàng)作上的不同，梁羽生說(shuō)：“開(kāi)風(fēng)氣也，梁羽生，發(fā)揚(yáng)光大者，金庸。金庸寫(xiě)‘惡、寫(xiě)壞人比寫(xiě)好人成功，寫(xiě)邪派比寫(xiě)正派成功；而我在刻畫(huà)反派人物時(shí)不如金庸那么精彩，我寫(xiě)名士風(fēng)流比較有一手?！?p>