孔冰欣
癸巳年臘月十三,江湖有波瀾。
太極派掌門(mén)吳公儀、白鶴派掌門(mén)陳克夫此前于報(bào)紙筆戰(zhàn)勝負(fù)難分,遂簽下“各安天命”之生死狀,相約澳門(mén)比武。
當(dāng)天香港《新晚報(bào)》的大標(biāo)題是“兩拳師四點(diǎn)鐘交鋒,香港客五千人觀戰(zhàn)”;小標(biāo)題為“高慶坊快活樓茶店酒館生意好,熱鬧景象如看會(huì)景年來(lái)甚少見(jiàn)”——高慶坊、快活樓皆賭場(chǎng)名,比武之事,引群情騷動(dòng),故澳門(mén)的賭場(chǎng)也跟著大發(fā)橫財(cái)。
《新晚報(bào)》時(shí)任總編羅孚回憶,“盡管只不過(guò)打了幾分鐘,就以太極拳掌門(mén)人,一拳打得白鶴派掌門(mén)人鼻子流血而告終,但街談巷議卻延續(xù)了許多日子?!比旌?,陳文統(tǒng)(梁羽生原名)的第一篇武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》,開(kāi)始在《新晚報(bào)》連載。
那一拳,打出了從五十年代開(kāi)風(fēng)氣,直到八十年代依然流風(fēng)余韻不絕的海外新派武俠小說(shuō)的天下。那一拳,也就能夠被視作是打出了梁羽生、金庸、古龍;打出了刀叢里的詩(shī),詩(shī)里湖光水色的瀲滟多情;打出了“打不死”的千古文人俠客夢(mèng),家國(guó)春秋赤子心。
擊筑行歌,鐵騎銳馳。向東去,滾滾遼河;向西去,青旗沽酒;女墻蒼涼著北塞的月,煙花津潤(rùn)了江南的眸。走前七步,越嶺翻山;大笑回首,半壁神州。汝在伊溺斃六朝興亡的背影中沉淪,又在殘陽(yáng)如血、落日飲馬的黃昏離去。最后……
最后,任晚云隨意飄過(guò),任星星千道隕落。一個(gè)時(shí)代或許已經(jīng)徹底終結(jié),但在我們的心底,卻依然固執(zhí)地搜尋著什么,若有所待。
繁華落盡,君辭去;山河無(wú)處,覓故人。
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……
——鄭愁予《錯(cuò)誤》
當(dāng)死神的手掌如山巒的巨大陰影一般向古龍(原名熊耀華)壓迫,熊大頭的最后一句話(huà),據(jù)說(shuō)是:怎么我的女朋友都沒(méi)有來(lái)看我呢?
熊先生著實(shí)不可常理揣測(cè)之。在燕爾新婚的時(shí)候,他能寫(xiě)出李尋歡將一生所愛(ài)林詩(shī)音拱手相讓?zhuān)蛔盍实沟臅r(shí)候,他偏偏寫(xiě)下《歡樂(lè)英雄》。
古龍的不合常理,是因?yàn)樗牟蝗峄?,是因?yàn)樗眢w里“倔強(qiáng)少年”的部分,從來(lái)未被消解。
據(jù)覃賢茂《古龍傳》記載:古龍極少提起往事,因此很多朋友甚至認(rèn)為古龍是香港來(lái)臺(tái)的一個(gè)孤兒。直到熊父得了帕金森癥住院,登報(bào)尋找古龍,朋友方知熊父同在臺(tái)北。而古龍之所以難以原諒父親,蓋因熊父在古龍尚年幼時(shí)便拋妻棄子,在兒子的心上留下一道不祥的瘢痕。
在《武林外史》中,古龍對(duì)父權(quán)的蔑視到了一個(gè)波峰:王憐花、白飛飛都仇視生父快活王,白飛飛報(bào)復(fù)父親的方式更極端,是直接嫁給他——離經(jīng)叛道處,戾氣森森。
對(duì)父親“不客氣”,對(duì)女人,古龍也不怎么“客氣”。
他年輕時(shí)先后與舞女鄭莉莉、舞女葉雪同居,第一任妻子是傳統(tǒng)賢妻型的梅寶珠,在這幾段感情里,不是他忍受不了激情過(guò)后的乏味,就是別人忍受不了他的放縱。第二任妻子于秀鈴和古龍有一段太平的日子,古龍帶給她的倒不是婚姻上的陰影,是另一種——死亡的陰影。
在浪子的筆下,玉體動(dòng)輒橫陳,大腿動(dòng)輒修長(zhǎng)——和他的“女人觀”一樣常被詬病、嘲諷的,還有諸如“夜。深夜。漆黑的深夜?!敝?lèi)喪心病狂的短句換行。傳言,彼時(shí)報(bào)紙連載以行數(shù)來(lái)給古龍計(jì)算稿費(fèi);所以,嗯,大家懂了。
不愛(ài)古龍者,覺(jué)得他淺薄,重復(fù),用單一的調(diào)子講述雷同的話(huà)。而在《一個(gè)作家的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變》中,他坦白:“我第一次‘正式拿稿費(fèi)的小說(shuō)是一篇‘文藝中篇,名字叫做‘從北國(guó)到南國(guó),是在吳愷玄先生主編的《晨光》上分兩期刊載的,那時(shí)候吳先生兩鬢猶未白,我還未及弱冠?!诉€有勇氣寫(xiě)一點(diǎn)新詩(shī)散文短篇之外,寫(xiě)武俠小說(shuō),我也寫(xiě)了二十年……那時(shí)候我什么都能寫(xiě),也什么都敢寫(xiě)?!切┬≌f(shuō)雖然沒(méi)有十分完整的故事,也缺乏縝密的邏輯與思想,雖然荒誕,卻多少有一點(diǎn)味?!谀菚r(shí)候的寫(xiě)作環(huán)境中,也根本沒(méi)有可以讓我潤(rùn)飾修改、刪減枝蕪的機(jī)會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)破口袋里通常是連一文錢(qián)都不會(huì)留下來(lái)的,為了要吃飯、喝酒、坐車(chē)、交女友、看電影、住房子,只要能寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái),就要馬不停蹄拿去換錢(qián);預(yù)支稿費(fèi),談也不要談。這種寫(xiě)作態(tài)度是不值得夸耀也不值得提起的,但是我一定要提起,因?yàn)槟鞘钦娴??!?p>
做個(gè)真的我,當(dāng)古龍沉淀下來(lái),不斷地繼承和沉湎過(guò)去、不斷地鼎革和冀圖突圍之時(shí),他的文字,恰如深不見(jiàn)底的海水:海面是躍動(dòng)的晨光、翔集的鷗鳥(niǎo)、遠(yuǎn)行的漁人;海底,則是悸動(dòng)的暗濤,狂怒的巨鯊,泣珠的鮫人。熱血與幽玄載沉載浮,當(dāng)然,唯一萬(wàn)萬(wàn)不可缺的是,手中須有酒。
飲一口竹葉青,李尋歡的飛刀例無(wú)虛發(fā),盜帥摸著鼻子踏月而來(lái),四條眉毛的陸小鳳又開(kāi)始管閑事了,瀟灑浪蕩的蕭十一郎實(shí)則“狼獨(dú)悲愴”;再一口女兒紅,《天涯·明月·刀》里的妓女小婷在鬢邊安然地插上了一朵茉莉花,《孔雀翎》里的丑女雙雙用溫柔和堅(jiān)強(qiáng)迎戰(zhàn)命運(yùn)的嘲弄,《英雄無(wú)淚》結(jié)尾的失明小歌女,“用一種很明亮的聲音說(shuō):‘以后我還要唱。我要一直唱下去,唱到我死的時(shí)候?yàn)橹??!?p>
真實(shí)的江湖,一面有大俠,一面有螻蟻;一面莊嚴(yán)地工作,一面無(wú)恥地荒淫。這半明半昧的境況里,喝多了的熊大頭,卻既不忘為無(wú)價(jià)的情義干杯,也不忘替不起眼的雜草和荊棘祈福,希望它們能像鮮花一樣盛開(kāi),哪怕只一瞬。
“其實(shí),我不是很愛(ài)喝酒的?!惫琵堈f(shuō),“我愛(ài)的不是酒的味道,而是喝酒時(shí)的朋友,還有喝過(guò)酒的氣氛和趣味,這種氣氛只有酒才能制造得出來(lái)!”在吟松閣被砍了一刀,好不容易出院,他吃得最多的還是酒、鎮(zhèn)靜劑、興奮劑。然后吐血,再住院,出院三個(gè)月后繼續(xù)喝,第三次住院,出院四個(gè)月后忍不住破戒,結(jié)果一口血吐出來(lái),把整張床染紅了。
就是這么任性。薛興國(guó)(古龍最親密的弟子之一)在《握緊刀鋒的古龍》一文披露,吟松閣事件后,經(jīng)多方調(diào)停,古龍與“那位老大”達(dá)成和解,對(duì)方擺酒謝罪。但古龍到場(chǎng)看了看滿(mǎn)桌的山珍海味,大叫一聲:“伙計(jì),來(lái)個(gè)蛋炒飯!”惹得老大的手下以為古龍故意不給面子,差點(diǎn)拔刀相向。好在有人知道古龍嗜好蛋炒飯,才終于打過(guò)圓場(chǎng)——此際,蛋炒飯究竟是一份執(zhí)著,還是某種慣性?
“武俠小說(shuō)應(yīng)該開(kāi)始寫(xiě)活生生的人,有血有肉的人!武俠小說(shuō)中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點(diǎn),也應(yīng)該有人的缺點(diǎn),更應(yīng)該有人的感情?!?/p>
“只有人性才是小說(shuō)中不可缺少的……”
“……使讀者在悲歡感動(dòng)之余,還能對(duì)這世上的人和事看得更深些、更遠(yuǎn)些?!?/p>
“武俠小說(shuō)有自己悠久的傳統(tǒng)和獨(dú)特的趣味,若能再盡量吸收其它文學(xué)作品的精華,豈非也同樣能創(chuàng)造出一種新風(fēng)格,獨(dú)立的風(fēng)格,讓武俠小說(shuō)也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地,讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值,讓不看武俠小說(shuō)的人也來(lái)看武俠小說(shuō)!”
“我計(jì)劃寫(xiě)一系列的短篇,總題叫做‘大武俠時(shí)代,我選擇以明朝做背景,寫(xiě)那個(gè)專(zhuān)橫的時(shí)代里許多動(dòng)人的武俠篇章,每一篇都可以獨(dú)立來(lái)看,卻互相都有關(guān)連,獨(dú)立地看,是短篇;合起來(lái)看,是長(zhǎng)篇,在武俠小說(shuō)里這是個(gè)新的寫(xiě)作方法?!?/p>
他從未放棄。
最死忠的讀者們,深?lèi)?ài)他的堅(jiān)守,寧肯痛醉不復(fù)醒。
瞻彼淇奧,綠竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨,瑟兮僴兮,赫兮咺兮。有匪君子,終不可諼兮。
——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》
江湖已經(jīng)沒(méi)有名士很久了。
梁羽生先生,已經(jīng)離開(kāi)了快十年。
古龍走得太早,而梁公埋骨悉尼,但見(jiàn)云霄飄一羽,空留讀者人間惆悵。嘆一聲,今世何人能瀚海再揚(yáng)雄風(fēng),彈指再迸驚雷?塞外何時(shí)再現(xiàn)奇?zhèn)b,七劍何時(shí)再下天山?
生于廣西蒙山書(shū)香門(mén)第的陳文統(tǒng),嘗負(fù)笈嶺南大學(xué),兼師從簡(jiǎn)又文、金應(yīng)熙、饒宗頤等人,故國(guó)學(xué)功底深厚,文史修養(yǎng)甚篤。梁公一生著作頗豐,人皆知其以武俠小說(shuō)聞名四海,好作詩(shī)填詞擅對(duì)聯(lián);卻難料他寫(xiě)散文亦是一曲茶爐暖色,空山新雨后的疏朗溫雅。
他的《筆花六照》,“散”得厲害。全書(shū)共分六輯,從武俠因緣,旅游記趣,師友憶往,到讀史小識(shí),詩(shī)書(shū)棋話(huà)等,信筆所至無(wú)所不包,讓人充分領(lǐng)略作者的博學(xué)強(qiáng)記,可親可敬。一個(gè)符合世人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子所有想象的范本,也由此躍然紙上。
書(shū)如其人,梁氏江湖大體上中正平和,且始終裹挾在民族大義與道德責(zé)任的雙重制衡之下。他那種書(shū)生意氣式的天真,恰恰是當(dāng)下社會(huì)最缺少的東西,這種天真的內(nèi)核在于對(duì)理想主義的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)——有時(shí)理想固然難免在現(xiàn)實(shí)面前血流滿(mǎn)地,乃至灰飛煙滅,但徹底抽離了理想的江湖,未免也太過(guò)無(wú)趣了吧。
古龍的世界里,新舊兩代江湖人似寶劍的雙鋒,最終匯聚和交鋒于一點(diǎn)——在那點(diǎn),不僅有火花,更有烈焰般爆裂的血?;ハ鄽垰⒂?,肝膽相照也有,等到精疲力竭的時(shí)候,新一代便興起,取而代之。戀棧者,必?cái)o(wú)疑;可是冰冷的江湖,亦非不見(jiàn)春天。
相比之下,梁羽生頗顯樂(lè)觀。他信奉“長(zhǎng)江后浪推前浪”的武林進(jìn)化論。初生牛犢不畏虎的少俠們一般總是繼承著對(duì)抗朝廷鷹犬的正義事業(yè),一般總能得到前輩們最真摯、最無(wú)私的支持。在個(gè)人武俠小說(shuō)封筆之作《武當(dāng)一劍》中,梁羽生直接安排少俠提劍上戰(zhàn)場(chǎng),刺傷了后金之祖努爾哈赤——書(shū)生的不懈與執(zhí)拗,可見(jiàn)一斑。
梁羽生的江湖不缺俠情豪情,但似乎匱乏險(xiǎn)情“奸情”;因之蓋棺定論梁公索然無(wú)味,卻屬謬誤?!栋装l(fā)魔女傳》里練霓裳的叛逆剛烈,《云海玉弓緣》里厲勝男的凄艷決絕,皆為君子散淡沖和、氣韻綿長(zhǎng)之“清凈”外的異數(shù)。而《廣陵劍》通篇揮之不去的沉郁與弦斷星消劍氣沉的結(jié)局,更是善良(梁羽生不太寫(xiě)悲?。┑淖髡叩囊淮巍皥?bào)復(fù)”之舉。
生前談及自己與金庸在武俠小說(shuō)創(chuàng)作上的不同,梁羽生說(shuō):“開(kāi)風(fēng)氣也,梁羽生,發(fā)揚(yáng)光大者,金庸。金庸寫(xiě)‘惡、寫(xiě)壞人比寫(xiě)好人成功,寫(xiě)邪派比寫(xiě)正派成功;而我在刻畫(huà)反派人物時(shí)不如金庸那么精彩,我寫(xiě)名士風(fēng)流比較有一手?!?p>