彌漫的日子

金地

灰藍(lán)低垂的天空下，一輛重型集裝箱卡車拖著48英尺的長長貨柜，疾駛在蜿蜒而上的雙線高速公路上。

金鶻把著老大的方向盤操縱卡車向前行駛，他掛到了13檔，頎長的右腿伸直將油門踏板差不多踩到底，車速是100英里多一點(diǎn)，他又接上巡航器來半自動(dòng)駕駛這20多米長的半掛貨車。

出了卡爾加里城后，金鶻在東郊一家殼牌加油站加了1000公升柴油，灌滿了車頭兩側(cè)的巨大油箱，夠他跑兩三天，不用操心在荒涼的加拿大地盾無人區(qū)搜尋加油站了。他在加油站喝了一大紙杯苦澀難當(dāng)?shù)臐夂诳Х?，來抑制那緩慢而沉重襲來的困倦，眼睛都快睜不開了。

走出交款亭子，金鶻啐著口中的咖啡渣子走向車頭踏板，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上車門，狠踩一腳油門，兩股黑煙沖天而起，他熟練地掛上低速擋，方向盤轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾把就將笨重的卡車開上公路，車頭一對(duì)正行車道，他右手撳下?lián)豕黝^側(cè)的變擋鈕，換成高速擋位，卡車轟鳴著向前沖去。

他騰出左手用力拽響氣喇叭，車頂4支嘹亮的喇叭響徹四面八方，嚇得逆向車道駛來的幾輛小汽車慌忙拐向外車道，幾乎翻下路肩。金鶻獰笑一下，兩眼注視向前無盡延伸的單調(diào)路面，顯得有些茫然，他手松松地搭在方向盤上開始走神，時(shí)斷時(shí)續(xù)地陷入重重思緒……

職業(yè)長途貨車司機(jī)是一種看似輕松，而實(shí)際上累死人的工作，每天約1000英里的路程，約合1610公里，至少要跑14-15個(gè)小時(shí)。

在路旁的小快餐店中間停車，匆匆吃份夾冷咸牛肉片、淡而無味的8英寸長條三明治，一路都買熱咖啡喝，加上不停地抽氣味辛辣的短支加拿大產(chǎn)du MAURIER香煙，搞得舌頭總是麻木不堪，吃什么都一個(gè)味兒。

加拿大進(jìn)入冬季之后，氣候和西伯利亞一樣冰天雪地，冷得要命。在草原三省荒涼路段小加油站吃份熱夾餡面包，外加一紙杯熱咖啡所需花費(fèi)，在多倫多城士巴丹拿道的廣東菜館，差不多能享用一頓姜蔥烹龍蝦，外帶一小瓶青島啤酒了……

一路上吃的夾肉面包，水調(diào)辣椒糊，不是咸牛肉片就是牛肉餡，想想都膩歪，也有夾金槍魚肉的。

金鶻是第五趟從溫哥華殺回多倫多了，不過這次給養(yǎng)大為改善。離開溫哥華前兩天，金鶻在唐人街上百家食雜店轉(zhuǎn)了個(gè)夠，照說這地方可沒什么玩頭，但這兒能買到正宗中國食品，中國遠(yuǎn)洋貨輪直達(dá)溫哥華港，價(jià)格也便宜。更緊要的是能私下買到英國555，甚至南洋兄弟產(chǎn)的紅雙喜香煙，比質(zhì)次價(jià)高的加拿大短支香煙更為亞洲煙民所喜愛。

金鶻踅摸到了一箱康師傅碗裝上湯排骨方便面，幾個(gè)小瓶裝腐乳和榨菜，一瓶提味的鎮(zhèn)江香醋，兩個(gè)云腿罐頭，袋裝麻辣牛肉干和一打象鼻山牌橘子罐頭，再就是幾條555牌英國香煙，花錢不太多，都合自己口味，他很滿意，備足給養(yǎng)就不怕征程萬里啦！

金鶻要拖往多倫多的這個(gè)48英尺集裝箱，塞滿一個(gè)原香港居民的家具，這老兄害怕“九七大限”而移民加拿大，選擇多倫多定居。

據(jù)他用英語、廣東話摻和著的混亂解釋，金鶻聽個(gè)大概其，這香港佬是港英政府的一名技術(shù)職員，地位低下，薪水也不豐厚，待在香港怕共產(chǎn)黨進(jìn)來“抄沒家產(chǎn)”，住溫哥華的烈治文（Richmound）住宅區(qū)，又擔(dān)心買辦資產(chǎn)階級(jí)闊鄰居瞧不起他，就決定去多倫多遠(yuǎn)郊的麥咸（Markham）新區(qū)。

金鶻聽了心中好笑，一個(gè)股級(jí)小公務(wù)員怕個(gè)嘛勁兒，共產(chǎn)黨又不專拍蚊子蒼蠅。

但他什么也沒說，冷淡地接過那身材瘦小的香港人遞過來的地址單子，600加元小費(fèi)，轉(zhuǎn)身上車，啟動(dòng)了卡車引擎。

“幾趟溫哥華跑得有值有不值……”思路溜到這兒，金鶻在煙灰盒撳滅煙頭，旋下車窗玻璃，頂著灌進(jìn)來的疾風(fēng)吐口唾沫，掃一眼風(fēng)擋玻璃前方大燈光柱照亮的路面。

今天一早他做出車前的例行檢查時(shí)，還特地爬進(jìn)卡車和集裝箱底下，逐一拉扯12個(gè)氣動(dòng)剎車分泵，頂桿來回順暢，都是標(biāo)準(zhǔn)的1英寸間隙。

這可不是多此一舉的徒勞，北美洲產(chǎn)的大鼻子重型集裝箱卡車不好駕駛，視線前后都受阻隔，操縱系統(tǒng)也不靈便，再拖上個(gè)48英尺貨柜，全長20多米，一遇緊急情況，要想在16米內(nèi)剎住這條快速長龍，可就全仗車底下這12個(gè)剎車氣泵啦！

與加拿大遙遙無盡的橫貫公路相比，卡車的速度那可是太慢了，比鄉(xiāng)間小路上踢著糞球回窩的屎殼郎好不了多少。貨期緊迫的卡車司機(jī)們誰有那份耐性守規(guī)矩，以65英里時(shí)速慢慢晃悠數(shù)千公里呢？

所以，開快車，同各省公路巡警斗法蔚然成風(fēng)，被認(rèn)為是一種壯烈的豪俠氣概，受到美加兩國長途貨車司機(jī)的共同推崇。

金鶻開車精明狡詐，當(dāng)慢則慢，沉穩(wěn)駕車駛過有埋伏的危險(xiǎn)路段，做樣子給鬼子公路巡警看。開起飛車來，態(tài)度倨傲的美國“車倌”們也望塵莫及，他們的名牌重型集裝箱卡車通常裝有卡特皮勒柴油引擎，近500匹軸馬力呢！

金鶻到加拿大十幾個(gè)月了，多倫多集中了安大略省一多半產(chǎn)業(yè)，市面卻一片蕭條，根本找不著像樣的工作。連多倫多佬引以為豪的市中心“Eaten Centre”大百貨公司，也是顧客寥寥，沒有正?！熬蜆I(yè)”就沒有多少“購買力”。

插圖：安玉民

這就是當(dāng)初金鶻決定去考“A級(jí)駕照”的主要原因，但安大略省交通部規(guī)定：駕照從第5檔的“G級(jí)”到第1檔的“A級(jí)”不能“越級(jí)考試”，得好幾年才準(zhǔn)許參加“A級(jí)考試”，這幾乎使他的“生存改善計(jì)劃”破滅。好在一起打工的葉俊告訴他，最西頭的不列顛哥倫比亞省沒有這樣的“死規(guī)定”，你想考幾級(jí)駕照，直接去考就是了。葉俊說金鶻去那他也去，考一把“BC省A級(jí)駕照”試試，于是“溫哥華突襲戰(zhàn)”就這么草率決定了。

外面門廳響動(dòng)挺大，打斷沉悶思緒，金鶻爬起身看看那壞小子又造的什么反。用作廚房的半隔堵角落里，葉俊滿頭大汗忙活著。

他在臺(tái)面上用沒打開過的米爾沃基牌啤酒鋁罐，奮力搟開一塊厚厚的生面團(tuán)。啤酒罐太短，這邊搟薄了那邊又厚了，不大見效。

4眼電灶1個(gè)眼的電爐盤燒得通紅，一只搪瓷缽“咕嘟咕嘟”飄出燉菜香味兒，冒著熱氣，眼前景像令他感動(dòng)。

他沒吭聲走回房間，打開窄窄的壁櫥門，將掛著的衣服連衣架撂地毯上，抽出那1號(hào)電池粗細(xì)的橫棍，在衛(wèi)生間用洗滌液仔細(xì)洗干凈，沖掉泡沫，甩著水漬走到葉俊背后。臺(tái)案上一堆碎蔥花，美國產(chǎn)1加侖裝葵花籽油方桶也在臺(tái)子上。

“你試試這個(gè)?！彼压髯舆f過去，葉俊咧嘴樂了?！凹幽么竺娣郯l(fā)黃，面筋多，不好搟?！?/p>

“用這個(gè)一準(zhǔn)兒成！”金鶻態(tài)度變化使葉俊很高興?！拔医o你弄蔥油餅，鍋里是正宗烏克蘭紅菜湯，你聞聞，香著吶！”

自葉俊大駕光臨本納比卡車學(xué)校，頂多挺了兩天4節(jié)課，就士氣低落張羅著收兵，說是那講氣動(dòng)剎車課的沙俄貴族后裔，彼得·諾弗格列別爾斯基口音太重，根本聽不清他講了些什么。這是課間休息時(shí)葉俊告訴他的，一時(shí)難辨真?zhèn)巍?/p>

當(dāng)著許多鬼子“同學(xué)”又不便發(fā)作，金鶻當(dāng)時(shí)就沒吭聲。俄國教官彼得講英語流利清晰，這和魚會(huì)游泳一樣，根本不是問題。

“我看咱們得談?wù)劻??！蔽顼埑粤T，金鶻一反幾天來叫葉俊在步兵口令怒吼聲中起床，啃英文教材的陸軍作風(fēng)，語氣和緩地找葉俊說道說道。他態(tài)度依然嚴(yán)肅，因?yàn)槭钦f正事兒。

“說吧，我聽著呢?！比~俊仍是那副渾不吝的模樣，一臉的平靜。

順便說說，這幾天來金鶻惡語相加，葉俊卻恬淡待之，根本不生氣，情形有些怪，金鶻覺著戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用有誤。另外葉俊的超常定力也很可疑，金鶻不希望中他的詭計(jì)。

“你說你這么耗著算怎么回事兒呢？”金鶻曉之以理。“這期班再有5天就完事兒了，你還考不考A級(jí)筆試?yán)?？咱們上課交了錢吶?！?/p>

“怎么不考？來干嗎呢?！比~俊似乎在誘敵深入，冷靜得嚇人。“咱倆是哥們兒，你罵我，我不計(jì)較，那是為我好。你不就為我考A級(jí)筆試急嗎？那我也說說。”

金鶻點(diǎn)上根煙，聽他怎么個(gè)說法。在國外碰個(gè)可信朋友不易，能替葉俊出點(diǎn)力他很樂意，不過他看不出有什么高招兒解決眼下的難題。

“你來溫哥華多少天啦？”葉俊也抽著煙談話。

“比你早6天，13天了?！彼幻靼兹~俊想說什么。

“刨去周末兩天，我才聽了10個(gè)鐘點(diǎn)的課，你罵我混事兒，不錯(cuò)。那你聽10來個(gè)鐘點(diǎn)兒的課，能不能考下A級(jí)筆試？”葉俊稍事調(diào)遣把他逼近死角，他仍未弄清攻擊要點(diǎn)。

“不能。”金鶻老實(shí)承認(rèn)辦不到。

“這不就結(jié)了，咱得另想辦法。”至此金鶻還是沒鬧明白這“另想辦法”該怎么弄，他看不出有什么輕巧法子。

“我來的第二天，你上課，叫我去把駕照換了，我拿回BC省的G級(jí)駕照躺著琢磨，總覺著哪兒留著空子專等咱鉆，拿你的G級(jí)BC省駕照看看?！比~俊眼神透著機(jī)詭的妖氣。

金鶻下意識(shí)地摸出錢夾子，抽出BC省G級(jí)實(shí)習(xí)駕照端詳著。這是電動(dòng)打印機(jī)打出的一張簡單黃紙片，有BC省徽，說明它出自官方，卻沒有照片，誰拿著都能抵擋一下鬼子交通警察的例行公事。人民空軍沒白訓(xùn)練葉俊這情報(bào)軍官。

“可我這是實(shí)習(xí)駕照……”他揚(yáng)揚(yáng)黃紙片讓狡猾的前空軍人員看。

“不用看了，其實(shí)一模一樣，我的就少‘Learners 1個(gè)英文詞。關(guān)鍵是沒貼相片兒！”

葉俊拿出他自己的BC省G級(jí)臨時(shí)正式駕照，果然一樣的黃紙片。

“這是BC省G級(jí)臨時(shí)駕照，大溫哥華地區(qū)15天以內(nèi)，寄給本人帶相片的硬塑料卡正式駕照，這張紙就沒用了，也不用交。15天吶，足夠咱倆辦完事兒啦?！?/p>

“不成呵！”金鶻憂心忡忡地說。“鬼子不傻，認(rèn)出來怎么辦？”他終于明白了前情報(bào)人員盤算的餿點(diǎn)子。

“這你別擔(dān)心?！比~俊信心十足地接著部署偷襲方案?！拔也檫^了，大溫哥華地區(qū)至少有26處駕照辦公室，去周圍小鎮(zhèn)絕對(duì)保險(xiǎn)，鬼子看中國人也就分個(gè)男女吧。實(shí)在怕露餡兒，那就去美加國境這邊的白石鎮(zhèn)，沒人認(rèn)得咱倆，不出BC省界，哪兒考A級(jí)筆試都合法?！?/p>

“到白石鎮(zhèn)多遠(yuǎn)？”金鶻在估量可行程度。他冒名頂替當(dāng)槍手，代葉俊考A級(jí)駕照筆試，不啻藐視BC省政府法規(guī)的破壞行為，得尋一處方便開溜的地界才成。

“不超過70英里吧?！比~俊情報(bào)精確，看來問題有可能解決。

“那好，我本周五要去凡杜森花園附近那個(gè)駕照辦公室考A級(jí)筆試，要是一把過了，下午咱倆去白石鎮(zhèn)，我估計(jì)不用預(yù)約?！?/p>

金鶻思慮一陣子，終于橫下心來，決定頂替友軍出擊，而且不計(jì)傷亡。

“你肯定一把過，我看沒什么問題?！比~俊給他打氣，以防他改主意。

這小子啥都有興趣，就是不肯花點(diǎn)氣力干正經(jīng)事，比如這把卡車?yán)碚撜n，想想都?xì)獾靡?/p>

記得金鶻曾笑話他說：”空軍要全是你這號(hào)人，就甭提什么統(tǒng)一臺(tái)灣啦！還不全叫國民黨高炮給打下來？瞧你那雙耗子爪兒?！?/p>

“這你就外行啦，”葉俊賴皮賴臉地跟他斗嘴，但不上火?！斑@叫‘小手摟寶，大手摟草，知道嘛你！”

“屁！你那小臟手能摟什么寶?！苯瘊X不以為然，繼續(xù)挖苦葉俊。

“我車不熄火在外面候著你，萬一漏了，咱開車就顛，車牌子我也換了，你在多倫多搬家撿的安省車牌我給帶來了，正好用上?！苯瘊X驚訝他的細(xì)致勁兒。

“我說你狡猾沒錯(cuò)吧。不過瞧你今天點(diǎn)的菜，又要鴨掌又是鴨雜的，簡直就是一偷腥的賊貓！”金鶻剛說完，葉俊放聲大笑，方向盤直抖。

“小心開車！翻了車咱倆都甭瞎張羅啦。”他看見葉俊撥正方向，又問，“我在凡杜森花園那兒考完，再殺到白石鎮(zhèn)趕得上吧?！?/p>

“哥們兒，弄英文考試我不如你，要說開飛車，你還得練幾年吶！”葉俊眼盯前方冷峻地答話。

金鶻有點(diǎn)乏，不想講話了，就點(diǎn)上根煙，集中精力琢磨考試的事。葉俊嫻熟地駕著舊汽車朝凡杜森花園奔襲而去。