煙生【中篇】

杜若

奶奶從樓上跳下來的時候，我正抱了端端在院子門口曬太陽，陽光懸浮在灰霧里，一團困重，光線也一度虛淡，端端已經睡著，又起了風，我便抱著他回了屋。

堂屋的時鐘長年停留在九點五分，時針分針的角度倒是很像奶奶無法閉合的虎口。

難以想象奶奶是如何爬上七樓，又如何跨過圍欄，她的腿即便是平日里枯坐，也會篩糠般抖個不停。她的死我并不意外，生死就像是她每日嘴里嚼的酸棗，膩煩了就吐出來，干脆利索。所以，死于她不是服軟，只是一種任性的絕烈。

奶奶靜靜地躺在那里，因為拒安假牙，她的嘴巴像過風的門框。血跡里咸腥彌散，老鼠們聞腥瘋動，暴張的門牙彼此噬咬，從殘損的井蓋里探出頭來。不遠處的荒草叢里，躺著一只行將腐化的貓。因為還未入夜，天色看起來像稀淡的墨水。

這是小鎮(zhèn)繁華的中央，跟無數(shù)個被地圖湮沒的鎮(zhèn)子相比，它沾了一部獲獎電影的光，雖然一度被赫赫宣揚，但很快又歸于平寂。這名氣說到底也跟平頭百姓無關，不過是此地風物上了像。他們依舊很務實地活著，不必擔心個人素質影響整體風貌。于是父親先擱置了奶奶的后事，理直氣壯地去訛詐敬老院。

那里的老人們對于父親的查問都顯得尤為熱情，這大概是他們枯燥生活的趣味談資，他們對于奶奶的強橫總是盡量退讓，省得找事。奶奶死了，他們正好借這個由頭盡情咒罵敬老院，父親更加覺得占了理。

因為奶奶頭部著地，顱骨像被豁亮撕開的暗角，殯儀館人員說這要費很大事，價錢上不會低了，父親擺擺手，說不必費事了，直接燒了吧，反正人活著也是一場空。不如化成灰風里散了吧。

父親全程無淚，僅僅眼眶微紅，我也沒有絲毫詫異。

他恨奶奶由來久遠，并且多次公開表白。可是在我們家族里，我卻發(fā)現(xiàn)他最像奶奶，不管是那蒜頭一樣的鼻子，還是臉頰兩側陰郁下垂的肌肉，甚至咒罵時眼里的寒光，都如出一轍。這真是逃不過的宿命。相反，奶奶最偏愛的叔叔，卻沒有半點跟奶奶相似的地方。

父親曾恨恨地在上個除夕，在扯了絲的陳釀催化下，說出了一句讓我和唐奈都吃驚的話，他說奶奶殺過人。

當時已近兩點，我孤身一人來到了頂樓，鞭炮的碎屑被風裹著打旋，樹杈上塑料袋刺啦啦響。整個小鎮(zhèn)像座劫后余生的空城，我懷揣著叫人心驚的秘密，心里卻莫名興奮。

下樓的時候看見父親端了一碗餃子，拿了半瓶酒，顴腮酡紅地奔向402，那里租住了一個孤身寫作的人。

我知道父親又被自己的善舉感動了。

奶奶的后事完畢，父親喚來了散落在各地的親戚們，這些親戚大約幾年得見一面，不老也不死，總是說著同樣的事，問著同樣的問題，比如我做什么工作？收入多少？有什么打算？我總是笑笑，客套兩句，就轉身退出。假裝聽不見他們對我的竊竊私語。

有一次，他們的交頭接耳被風傳送到我耳朵里。

物喜這小子，就這了……宿堂那么奓毛的脾氣，咋生出一個蔫瓜呢……

整天捯飭點不當吃不當喝的玩意……

他們像表情競賽一樣，爭著把臉上的遺憾做到最足。

我知道，他們在嘆息完畢，會各自受用比較后的竊喜。

不過這次，他們沒了這樣私聊的機會，在父親的酒肉款待和激昂慫恿下，他們圍堵了敬老院的大門。

他們的表情都無比義憤，一個人甚至敞開懷露出了文身，只是這文身年深日久褪了色，又在褶皺里走了樣，原本應是一只凌厲猛虎，現(xiàn)在看起來只覺得老病衰朽。

哄鬧中，院長走了出來，這個人或許見過點世面，厚底鏡片下潛隱一絲笑意。父親這群人在他眼中跟潑皮嘍啰無異，但他的嫌惡只是一閃，他擺正了父親踢翻的凳子，表情竭力地痛心疾首：老人去了，我也很難受，發(fā)生這樣的事，是我們醫(yī)院照管不周，自然也脫不了干系，你們來無非錢的問題，三五萬都好商量，這里都是老人，打擾了他們也不好，這地兒雖偏，離派出所還是挺近的，我大侄子在那兒上班，昨兒還來我這喝茶呢！

院長的笑一直泡沫似的浮在臉上，父親和他的隨從們顯然是被將了一軍，很羞赧地集體沉默，于無聲里便落了下風。并且說好里應外合的老人們也都封門閉戶沒有現(xiàn)身。

時間膠著著，我閉上眼，不想讓這尷尬落眼太多。

耳邊突然有嘶嘶的聲音，像蛇吐芯，睜開眼，卻是父親在哭，聲音慢慢變大，哭泣里還加注了很多唱詞，諸如：我只這一個親娘，死得這般凄涼，黃泉路上娘走好，陽世里兒為你主張……

父親的哭聲像繚繞的煙，撲不散滅不了，我只能強壓硌硬聽下去。隨從們也都跟著號起來，真情假意，哭成一片。我被這奇異的景象震驚得無所適從，父親見到奶奶尸身沒有哭，出殯時沒有哭，這個時候反而哭得不能自抑。

我罵不了哭不出，羞恥滿滿地站在一邊。

院長白眼睜睜地看著眾人號哭，一籌莫展，轉身走了。

哭聲持續(xù)了大約十五分鐘，整體氣勢漸漸弱下去，一些聲壯氣厚的還在撐。

不過，這漸衰的號哭很快被兩個警察制止了，除了我，似乎沒有人察覺他們何時來到，父親的一干親友們都作鳥獸散，哭了這么久，耗費的能量總算對得起父親的酒肉了。只剩下入戲太深的父親，還沉溺在自釀情緒里，拉他不應，我賭氣扔下他一人，走了。

父親一連數(shù)十日不見人，老魏說他好像去了敬老院。

十天后，父親回來了，跟老魏和作家湊桌子喝酒，看見我，志得意滿地噴著酒氣，說錢到手了，十五萬！

隨后的這段經歷被父親在公開場合講了無數(shù)遍，每一次都會附加新的轉折和笑料，他在一次次的演繹里獲得滿足。

他在敬老院辦理了入住手續(xù)，院長即便知道他來意不善，也無可奈何。于是白天父親抱著奶奶的遺像在院子里曬暖兒，一旁的唱戲機里放著哀樂，晚上他就號一段哭喪的唱詞，他還把奶奶的照片縮印了很多張，讓它們隔三岔五地出現(xiàn)在院長的抽屜里、書冊里、車的后視鏡里……

一周后，本就備受糖尿病折騰的院長，更是險些精神失常，很自然交了白旗，破財免災，打發(fā)了這個瘟神去吧！

跟著父親一道回來的，還有奶奶的遺像，那是叔叔嬸嬸相繼過世后，奶奶執(zhí)意要入住敬老院時照的一張照片，奶奶臉相本就冷硬，被放大后更是每道褶皺都赫然犯擰，渾濁又銳利的眼，在我最后一次去看她時，盯著我凜凜地說：我死也落不到他手里。其實奶奶也不過是逞強，不管她是壽終正寢還是兇死暴卒，她的后事最終還是會由父親經手。只是她或許想不到，她的厭世自了，最終還是便宜了這個不被她待見的兒子。

隔日取了錢，至晚間，父親就把存折塞到了我手里，拿著吧！手里有錢，心里不慌！我有點詫異，依父親的路數(shù)，他會用這點錢胡吃海喝或“擁兵自重”，絕不會這么快且全部交付給我，想到平日里他看端端的眼神，我明白我不過是沾了兒子的光。

那一晚的唐奈很興奮，拉著我跟她做愛，她豐肥的身體像面鼓脹的帆，鉚足了勁。她叫床的夸張讓我尷尬，我自知無法讓她次次滿意，就讓她輕點聲，她說她自己聽了興奮。

她的聲音帶著葫蘆搖沙般的憨傻，在床上時就有些違和。

唐奈在信用社工作，是那種快樂過剩的女人，眼睛和嘴巴也很合拍地長成彎月。她嘴甜心熱，鄰里長輩們都喜歡她，她曾在奶奶的葬禮上，哭得回腸蕩氣。一起靈，她又開始花腔哭喪，我想起她和父親的這點共通，不由失笑，唐奈搖搖我的肩，笑啥呢！跟個傻逼似的！做愛也不專心！

她罵人撒嬌都自帶熱浪。

我家門面里賣肚尖粉的老魏說，小奈是塊烤紅薯，甜絲絲熱乎乎。你小子他娘的跟塊生鐵似的！

唐奈不拘小節(jié)，行為上偶有放肆粗率，惹來話把兒，我也不太在意。

直到她肚皮隆起，給我生出了眉眼口鼻都極似我的端端，我舒了一口氣。

很難說清父親是一個怎樣的人，外人若初見，會覺得他慷慨豪邁如大河奔流，可是交接幾次，就會豁然露底，尤其醉后，沉沙渣滓畢現(xiàn)。他有過很多職業(yè)，唱過戲、當過兵、教過書、開過飯館，余生就依傍于這一棟充作旅館的樓里，當一個爭酒逐肉又好女人的房東。

色淡味寡的母親自然不是那豐饒有味的澆頭，這注定父親有時只能饑不擇食混個肚飽，可是意識里永遠滋溢著生生不息的饞，這饞就跟昨晚被雨澆注的荷葉一樣，早上的時候，它是個聚滿水的臉盤，風吹水溢，我用它洗了把臉。

父親的饞總是見縫插針般窘急，有一天被一個倚門啜飲的女人收了魂魄。女人外鄉(xiāng)人，身份職業(yè)不明。那天雨過，天上有虹，女人化了跟天色一樣的妝，并把頭發(fā)松垮垮地斜放在胸前一側，雙眼似對不上焦般迷離。

一瞬間，父親覺得所有的酒都不夠味了。

很快她就做了免費房客。父親湍急的情欲在她身上找到了出口。

那時母親已經病重，多年的類風濕讓她纏綿病榻，苦不堪言。

他曾經無視母親痛苦的呻吟，在傳音效果很好的隔壁間里跟女房客發(fā)出忘情的吶喊，那一刻世界在他們眼中微縮得只剩下快感。而我的房間就橫亙在他們中間，那時正值高考，我毫不客氣地去敲擊墻壁。直到那廂聲音收斂。

女人有一天卷走了父親的錢，可能為數(shù)不多，所以失望之下還順手洗劫了我的撲滿，那是我存了好久用來買航模的，少年心性，那種打擊非同小可。甚至使我萌生了死意。

父親回來發(fā)現(xiàn)失了盜，也不怎么吃驚，他大概早已盤算好成本和代價，沒有便宜是白占的——一個貌美的女人肯跟一個老頭子睡上幾個月?？墒俏覅s前所未有地恨他入骨，我去買了三包鼠藥，想要就此做個了結。

彼時父親已醉，隔屋拋送鼾聲，母親痛苦地呻喚，整個家是腐木下陰生的菌絲，自帶霉爛的潮氣，日暖晴光無從巴望。

不過很快，我就發(fā)現(xiàn)我的計劃不好實施，作為執(zhí)行人，必定最后一個才輪到自己，可是據(jù)說毒物傷人特別難受，我在電視上看過很多七竅流血的鏡頭，不知現(xiàn)實里會不會一樣慘痛可怖，我那多病多災的母親，叫我怎么忍心？

我是個沒種的人，父親從來都是這樣罵我，臨事我總懦弱無膽，但那一晚，我特別想證明自己，于是我提走了父親的鳥籠。

第二天，我把沉寂的鳥籠扔到了他面前，兩只終日聒噪的暗綠繡眼已經冷硬多時，我這個連殺雞都躲得遠遠的人，生平頭次殺生，隨后也手抖犯怵。父親馬上炸了，蹦起來甩給了我兩個耳光，說我出息了，有本事來弄死我??！沒本事就別逞強，殺兩只鳥算毬本事！我捂著熱辣的臉，很多發(fā)狠的話一股腦涌到嘴邊，到最后不過掙扎出幾句俗套，可是聲音已然變調，字字迸恨：你再欺負我媽，就跟這倆鳥一樣！不信試試！我孱弱的身骨還撐不起太大的氣場，自以為的背影傲然只是徒增可笑。但據(jù)父親后來的表現(xiàn)，當時的我還是鎮(zhèn)住了他。隨后他雖說沒對母親端湯奉藥，但規(guī)矩安分了很多。

但即便末路知返，也已經于事無補。

母親彌留時曾把指甲嵌進父親肉里，恨意彌足地持續(xù)了好久，幾截牙刀般的指甲枯索脆裂，直挺挺地戰(zhàn)死在父親的手肘上。之前母親多次昏迷，最后一次醒來后，已經不能說話，我想那時如果母親還能張開嘴，她一定選擇用牙齒。在發(fā)泄完這平生的恨意后，母親溘然長逝。

母親故去后，父親對女人似乎沒了熱情。也許是他年老體衰無力再去應付床笫之歡，也許是他良心發(fā)現(xiàn)后頓悟了。對我這唯一的兒子也開始態(tài)度化凍。他每日遛鳥喝酒閑逛，并委托了作家房客寫他的故事。他的口述里，固然有虛假注水的成分，但也有部分真實足以讓我窺探一二。

父親在對奶奶表達恨意的時候，總是卡帶般反復一句：這歹毒的老婆子。

1966年的冬天，父親剛滿十四歲，穿著撅肚子黑棉襖，腰間系了一條麻繩，妄圖截住颼颼作祟的風?？墒峭絼诘煤?。風惡意地灌進每一寸不能貼合的皮膚空隙里，他恨不得做條狗，自身附著一層皮毛。

與冷聯(lián)姻的是餓，他餓了一整天。

父親本家一位老伯在人民食堂里當師傅，他看父親瑟縮得可憐，就盛了一碗羊血粉條給他，讓他貓著腰蹲在灶臺邊吃完，餓狠的吃相讓這個出了五服的老伯幾欲掉淚，他說你慢點，慢點，粉條太瓷實，吃快了光噎。

父親哪管得了這些，他這一輩子都是這個急相，包括對待女人。奶奶曾罵他是匹紅眼惡狼，又罵他孤煞星。

父親吸溜的聲音太大了，引來了一個扎著皮帶的負責人，穿著簇新的軍用棉襖，人高大得近似畸變，看見吃得正歡的父親，就用龍爪大手揪著他的頭發(fā)，父親被這么冷不丁一抓，嘴里的熱氣還嘶嘶作響，半截粉條掛在下巴上，嘴里的羊血爛乎乎攤在崎嶇黯黑的牙路上。這一幕羞恥的悲劇深深烙在父親心里，多年后他給我們提起時，給那個落魄的作家提起時，隔了悠悠歲月，仍可見他的憤恨不甘。

頭發(fā)被揪掉了幾撮子，頭皮洇著數(shù)十血點，隨著步履加快，血點膨脹成了血珠，又被朔風冷凝成了血痂。父親肚子雖混飽了一半，可是打開的味蕾加倍刺激了餓，比剛才腹中空空更覺得難挨?；氐郊依?，人不見飯也無。爺爺早喪，奶奶是個野腳女人，家又臨著路，據(jù)說過往司機都喜歡在老家堂屋里喝口茶歇歇腳。

父親對著清鍋冷灶發(fā)了火，他的怒氣像把濕冷的草，被饑餓和寒冷內耗得燒不起來。他四肢僵硬，發(fā)飆的動作滑稽笨拙。更不幸的是，他的舉動被奶奶盡收眼底。

奶奶拾起了被父親扔在地上的黑鍋和罩褂，晚飯前，奶奶點起了一把火，鄉(xiāng)間的冬天，人們都習慣圍攏火堆扯話，周圍的閑人們都靠近了這赤裸明艷的火焰，奶奶把父親藏匿于床底的盒子也一并扔進了火里。

那是父親撿來的鉛筆頭，他用來畫畫用的。父親說到這里時總是一臉傲然，要不是那死婆子千方百計阻攔我，我現(xiàn)在已經是一名畫家了。

父親說這個，我是相信的。小學時的美術比賽，父親幫我畫了幅圖獲了獎。雖然是幅人物素描，卻是我見過最美的女孩，她的眼仁里有冰凌一樣通透的光。

那光永恒留存于畫中，就像那晚的火焰在父親的眼睛里長年不熄，恨意昭昭。等到下一場火焰在他瞳仁里燃燒，已經是四年后了。往事讓他呆怔，旁邊的戰(zhàn)友用胳膊肘頂了下他。父親從回憶里蘇醒，精神重新振奮。

他唱了段《南陽關》，又即興翻了幾個跟斗，火光映紅了父親的臉。臺下一片鼓掌歡呼。

父親在入伍前，曾考上了魏城縣劇團，可惜名額被人頂了，他喪失了離家的機會，灰心之余，無可留戀，就收拾了包裹去了海漠。

當然，徹底讓父親死心離去的，是我的小姑姑。

父親信筆涂畫的小女孩，在父親的口述里，就是我的小姑姑。

可是知道有小姑姑存在，卻是去年的事。有次去倉庫找東西，無意間翻出那幅獲了獎的畫，被裝裱得排排場場，靈位一樣安放在一張舊供桌上，我拿給父親，問他還記不記得，他戴著老花鏡端詳了半晌，突然就老淚縱橫起來。

他說這是你姑姑，你的小姑姑??！

父親告訴我，是奶奶殺死了小姑姑，之后又把她扔到了井里，那井口像一只伸向地底的眼睛，深而窄，讓人倒吸涼氣。井那時還有蓄水，散發(fā)出一股濃重的腐熟氣味，胃酸一樣層層涌上來，人們往井口壓了塊大石頭，濕膩的青苔圍裹在洞口，總有優(yōu)雅的蝸牛在上面緩步蠕行。

父親說他這輩子最快樂的時光，是跟著戲班子游走的那幾年，每一天都像在秋千上蕩漾，有一種心悸的快樂。在奶奶毀滅了他的畫家夢之后，他又迷上了唱戲。

那一年父親十七歲，比小姑姑大了十一歲。

父親個子不高，但身形矯健，給戲班打雜，有時充作龍?zhí)咨吓_翻幾個馬車，偶爾也能混半片西瓜兩顆棗。

有一天父親得了一塊花手絹，高興得不得了，說要帶回去給妹妹。手絹帶香，父親怕香味跑了，就絞盡腦汁想個能存留的方法。他嫌自己身上氣味腌臜，就自作聰明地偷偷把手絹縫在一位女演員的戲衣里，可惜一個煙頭引發(fā)的火災不偏不倚燒著了那一堆戲衣，父親瘋了般去和火撕扯，被周圍人拉開。父親哭得哽咽難言，班主很是感動，帶著父親去集上喝了碗羊肉湯。就在那時，父親從班主口里得到消息，他考上了縣劇團，班主連夸父親有心勁兒，又賞給父親了五毛錢。父親在店里給姑姑買了一頂減價帽子。

歡天喜地地跑回家里，卻到處找不到小姑姑。叔叔寄居在親戚家里，沒有人見過她。問奶奶，奶奶說老生病養(yǎng)不活送人了，父親沖著奶奶吼，誰讓送人的？你還是不是人？奶奶一臉漠然。

父親瘋了般狂奔在村里村外，扯著嗓子叫小姑姑，依然無果。

回到院子里，疲憊得一屁股蹲在地上傻哭，卻意外發(fā)現(xiàn)井蓋好像被人移動過了，滑膩的青苔上留有一道明顯的痕跡，父親起了疑。

聽鄰居說，連著三天，半夜里，聽見小煙不停地哭，她娘扯著嗓子吼她，一會兒不哭了。可是隔了一會兒又開始哭。哭得很瘆人，當時心里嘀咕，這丫頭撞客了吧？

深夜，月光很明，父親看見奶奶悄悄走到井前，往香爐里點了兩支香，嘴里還念念有詞。

父親從屋里沖出來，一把推倒奶奶，逼問她姑姑在哪兒？奶奶還是默然不答。父親試圖移動井蓋，孱弱的胳膊卻使不上勁。

第二天尋來伙伴，合力移開井蓋，一眼望去，一團墨黑。

為什么不用繩子下去？我問。

父親嘆息一聲，那時我還是個小孩，沒主見。井也太深。再說了，后來那名額被頂了，那老婆子用參軍的事威脅我。她跟村支書關系好著呢！父親表情意味深長，接著又像是橫了橫心，知道你奶奶為什么討厭我嗎？我撞破過她的好事，那男人半夜來找她，我拿了鐵锨把人打跑了，又把男人掂來的秫秫面撂到了水溝里……自那后，你奶奶就恨上我了！后來我跟集上余老頭學畫畫，畫成的第一幅畫就是你爺爺，我把畫像擺到堂屋正桌上，讓他天天看著你奶奶……

你叔叔是個馬屁精……

父親說在那個家里，唯一讓他留戀的就是這個妹妹了。他不遺余力地贊美這個天使般的妹妹，說她如何靈秀，如何乖巧。

妹妹沒了，他和這個家僅存的綴連也沒有了。

父親端詳著那幅畫，好像在歲月里遙看著姑姑。

唐奈磨著我，要我把那十五萬拿出來在城里定套房子，我說這鎮(zhèn)子跟縣城沒什么區(qū)別。她嘴一撇，凈扯淡！

我并非不知唐奈的心思，當初她嫁我，也是聽說了老宅將要被開發(fā)成度假村，家里多口人能多賠出二十多萬。這一消息的傳播與父親有莫大關系，那時父親逢人就說，我家房子地基深，蓋得牢，院子大，位置好，都商定好了，起碼得賠給我六七套吧，兩套住人，兩套出租，其他都賣了。傳得久了，大家都信以為真，于是就有媒人上門提親。我這個眾人眼里二胰子一樣的男人，也成了香餑餑?？墒沁^了這么久，開發(fā)的事情依然遙遙無期。唐奈覺得上了當，對我這樣一個掙錢如隨緣般的男人，多少有了點輕視的痕跡。

我娶她，一方面是父親的意思，他覺得只有這樣一個女人才能中和我的脾胃。唐奈又一臉添福的喜相，在生下端端后，父親更加篤信他的判斷。另一方面，也因為唐奈是我初中同學，我對她雖沒有過情竇初萌，多少也有點同學之誼。

唐奈是那時班上愛出風頭的女孩之一，很早就把嘴唇涂得血紅，熱衷拉幫結派。記得有一次她向我要作業(yè)抄，說了幾遍，我裝沒聽見，她就把我的書包倒了個底朝天，還踩壞了我用紙片糊的白塔，我恨得打掉了她手中的折扇，她一怒之下撕了我的作業(yè)，結果害我被老師罰站了兩節(jié)課?；丶页燥垥r，我突然氣涌如山，委屈地大哭起來，母親問我，我囁嚅著不肯說，父親撂了筷子，罵了句軟蛋走人了。

父親走后，我才將原委和盤道出。

晚上放學回來，母親數(shù)落我，說唐奈那丫頭多好，肯定是你小子犯擰。我至今不知唐奈用了什么魔法哄住了她，只是后來想到如果母親能活到我和唐奈結婚，依唐奈的熱乎做派，她們倆或許會很投契。

我告了狀，唐奈也沒有召喚她的眾姐妹收拾我，反而在第二天賠給了我兩個包子，我隨口說了聲好吃，她下午就又給我?guī)Я藘蓚€。鑒于這四個包子，我對唐奈的印象不至于太壞。另外，她有些方面也的確讓人佩服，記得最清的是她站講臺上唱歌，唱的是《輕輕地告訴你》，一開口，下面就笑壞了。她的粗腔憨嗓把這歌的甜膩全攪壞了。唐奈眼一瞪，聽我唱完！居然也沒人再起哄，都安靜地聽她唱到了底。末了，她又模仿港臺腔嗲聲嗲氣地說了句：sai sai。

相親再見時，我正賦閑在家，媒人來家鋪陳了一大堆，說這姑娘如何眉眼喜洽如何嘴甜招人，最后說出名字時我吃了一驚，接著失望地干笑，委婉地拒絕媒人的好意，卻被父親一句不識好歹駁了回來。第三次見面時，臥房里，唐奈握住了我的手，對于女人的希冀，我雖是毛玻璃一樣不甚明晰，但也知道唐奈絕不是我想要的類型。上職院時，也曾遇到過心儀的女孩，可是最終一切起承轉合都在自我想象里完成。我始終是個自卑的后縮者，即使在唐奈明確發(fā)出訊息的那一刻，我依然故我。我的冷淡大概是挑起了唐奈的興趣，她更加熱情挑達，所以在不久后，我終于被她的攻勢所擊敗，后來唐奈總是不無調侃地說，你是我的人了！我會負責的。以后要乖乖聽話哦！

而實際上，這個家里，的確是她主外，我主內，唐奈應付現(xiàn)實的能力在上學時即已凸顯。

所以，對于要娶她，我盡管有排斥，最終還是應允了。

人們對于我一個打零工的，能娶到唐奈這樣有正式工作的女人，都覺得是我賺了，何況，唐奈的到來給我們這個灰冷的家庭增添了亮色。所以評論都一邊倒地傾向唐奈。父親卻好強地不以為然：我們家有門面，有旅館，坐那兒不動就能收錢！

父親的話也沒錯，可是鎮(zhèn)子雖小有名氣，說到底還是小鎮(zhèn)，人流量不大，所以旅館生意蕭條，只靠一樓的門面收點租金。

對于那筆錢的去處，我有我的打算。我想把老宅打造成一間民宿，聽聞這個鎮(zhèn)子要被政府改造成特色旅游小鎮(zhèn)，雖然此類消息一再風傳，但這次應該是動真格的。我那在市政府工作的同學早已購置了一套鎮(zhèn)上的商品房，只坐等它價格狂飆上漲。我家的老宅雖然不在鎮(zhèn)中心，但荒僻和幽靜更貼合民宿風情。

我在老宅的一個檜木柜里找到一件中山裝， 時間讓它泛潮發(fā)霉，卻沒有摧毀它的挺括。想必當年它和主人有過一段互為映襯的快樂時光。我把它帶給了父親。

關于這一件中山裝的來歷，又經他口述化為了作家筆下的文字。

父親從軍轉業(yè)回來，被分配到了劇團，這是父親心之所向的地方，不過命運迂回了一點，總算沒有薄待他。他有一個交好的朋友，是當年一起在戲班待過的?？?，兩人本就是故交，現(xiàn)在又成了同事，關系好得形影不離。一個打臉，一個就在旁邊扇扇。父親扮相極好，演《轅門斬子》里的楊宗保，英氣逼人。父親生平的夸張用到了戲里就是感情充沛，這種表演方式倒很契合那個熾熱的年代，所以反響總是很熱烈。演出一結束，兩人就去喝酒吃肉，父親總是搶著付賬。

?？莻€孤兒，連父親也不如，這大概也是兩人交好的一個原因。于是兩人常常惺惺相惜，一次對酌，?？坪鹊揭话耄蝗环畔?，熱淚盈眶：咱倆都是苦出身，哥比你更苦，你好賴還有家人，哥是啥都沒有！以后你就是我的家人了！說完，再次舉杯，一飲而盡，父親被感動得淚眼汪汪。酒精燒熱的情緒里，兩人越說越多，越說越痛，父親甚至把奶奶一些不為人知的事都傾倒了出來。?？呐母赣H，我是沒娘，你有娘還不如沒娘呢！沒想到你比哥還慘！

有了這次酒后的心事互吐，兩人的關系更勝從前。父親買只雞腿，總要分給他保魁哥兩口。保魁買雙鞋墊，也總是想著父親。

日子像繁密的鑼鼓，臺上臺下一樣匆忙。父親跟一個高干的女兒戀愛了，他身上的豪氣（匪氣）很受女孩子的歡迎。這個女孩扎了兩個辮子，細瓷一樣的皮膚，身上總是飄著一股白玉蘭的清香。父親因此更受領導們器重了。前景美好得讓人望而生妒。這一段閃亮的日子，被作家用深情的筆觸描述，一如他筆下的姑姑。

春意漾暖的晚上，連風都是光潔溜溜的，輕浮地要撩開女人的裙裾。父親和戀人姑娘在玉蘭樹下接吻了，那吻初始是淺嘗輒止的蜻蜓浮面，但父親太過激動，一度要失掉自主力，姑娘拒絕了他。父親在漸趨平靜后，兩人去西街喝了碗羊肉湯，有情飲水飽，一般的食物都能吃出特別的味道，更何況鮮香肥嫩的羊肉。

父親回想起那個晚上，說從來沒有那么好聞的花香，那么好吃的羊肉。他覺得身子輕盈欲飛，帶點酒醉的興奮，活過的恨怨不平似乎全都消失了，它們的存在不過是為了凸顯現(xiàn)今的幸福。

只是整個戀愛過程里，父親始終沒敢把姑娘帶回家過，那聲名狼藉破剎陋院的家，那始終冷眼瞧看他的奶奶，在父親心里是永久的禁區(qū)。

姑娘家人大概也反對吧，所以父親也無緣得見，父親深信，隨著感情日漸加深，有些事水到渠成后，拜見女方父母是早晚的事。晚來說不定有晚來的好處。

有了女朋友，好朋友們就暫時疏遠了，這也是人之常情，父親也沒覺得有任何不妥，可是人心難測，在別人善妒的眼睛里，就生出了別的意思。

小年夜的禮堂聯(lián)歡，父親穿了姑娘送的中山裝，在接受了一圈人的羨慕和贊美后，跟幾個投契的年輕人開始了自由耍玩，酒喝大了，肉吃美了，肢體就開始狂放，父親一個鷂子翻身沒穩(wěn)住，手里的煙頭飛擲出去，把一個新請的橫放于禮堂前排的毛主席像給燒著了，父親見狀急忙撲救，周圍人也都熱心幫忙，所幸只是燒損了一個角，大家也沒往心里去。

入夜，父親還做了娶新的美夢，父親說他夢見姑娘穿著紅襖，灶膛里的火很熱，奶奶變得很慈祥，端了碗餃子給他吃，姑娘一邊給他剝著蒜，一邊笑吟吟地瞅著他，一切溫暖又美好，這大概是父親內心最渴望的生活吧。

可是第二天，團長就找父親談了話，措辭的云淡風輕跟臉上的驚怕互相出賣。父親心里咯噔一聲，已知不妙，但態(tài)度上依然遜順謙卑。末了，父親裝作無意地說了句，保魁哥的煙落這兒了。團長的表情驟然生變，但只是一瞬，很快平復。父親想到?？怨?jié)儉，老自己卷煙抽，就把自己在海漠抽的“鐵人”給他了兩包，那煙橫紋細枝很是獨特。

當下父親了如明鏡，他來到宿舍，?？蝗嗽诖策吙p襪子，父親隨手帶上了門，喊了聲哥，保魁一抬頭，父親直接朝胸口一拳，?？龔拇惭囟椎搅说厣?，父親又喊了聲?？?，接著又是一拳，?？嬷乜?，臉扭成一團，父親又叫了聲，我的親哥哎！一腳飛起，連踹肚腹腰窩，?？沟夭黄?，父親用毛巾擦擦手，徑直走了出去。

父親的這場暴揍悄無聲息，后來聽聞，保魁被打斷了兩根肋骨，父親以他武生的身手聞名，也以他武生的身手獲罪。

父親說，打完人后，他覺得渾身舒暢，世界上沒有比報仇更爽快的事了！

可是爽快完畢，父親也意識到等待他的是什么，他就要和眼前這一切告別了。

他蹲守在姑娘家的樓底下，希望能再見她一眼，就一眼，父親覺得死了都值，可是從入夜等到天光大亮，再到日中，行人漸多，父親依然沒有看見她下樓。父親拖著疲累的腳后跟來到了西街，跟多年前一樣，他嘴里的羊肉還沒嚼碎，食興就被人粗暴破壞，父親被人拘住，上了背銬。

父親后來知道，團長本有意把此事遮掩過去，可是在父親的沖動下，終至無可挽回。打斷肋骨反而成了小事，燒毀毛主席像卻是讓人兩眼一黑的反革命大罪。事發(fā)后，跟父親戀愛的那個姑娘去求了她父親，她父親本就不同意兩人在一起，但想到此人若下獄，鐵定是跟寶貝女兒成不了了，倒不如幫幫他吧，于是原本十年的刑期被革委會主任大筆一揮，縮短了一半。

父親參軍那日，天早早飄了雪，父親的周身卻沸騰著暖意，心熱得似乎要掏出來沾點雪氣。奶奶沒來送他，她原意是想讓父親去做工養(yǎng)家，于是只給他用老棉絮湊了個襖。

父親被送去勞改那日，天也是極寒，他的目的地與五年前一樣，也是遙遠的海漠。父親坐在悶罐車里，聽見不知誰的收音機里傳來一句唱詞，那是他們在劇團經常練習的：哭笑紅塵耳，縱分離，一時來去，天涯長記。父親突然悲從中來，哭得氣噎喉堵。

目的地是一個農場，建在海漠的最北邊，天藍而高，云白而大，很詩意的天空下，是一片生了癩頭瘡的土地，有著一眼絕望的荒遼無際。

父親作為反革命罪犯，清閑的活兒是不會沾邊了，他的日常就是種地、挖土方，在冷硬如鐵的地里掙命，女人自然是惦記不動了，只有在偶爾肚子不叫時，才會在回憶里找補點溫情——他的戀人和他的妹妹。

后來因為父親能演會唱，被一個熱愛戲曲的干部“提攜”做了“牧羊倌”，父親常常盯著羊（他說羊比人還瘦），像曠夫看見寸縷未著的女人，眼里失火的他常常跟在羊屁股后邊，分門別類地算計著這塊紅燒、那塊清燉、剩下的炸成丸子……

口水常在舌尖洶涌，他得了一種一餓就狂躁的病，餓中還摻加了饞。有一天，父親給中隊長干私活回來，又錯過了午飯，雖然不過是稀粥薄飯和鹽漬菜葉，可是苦寒地，一頓不吃，也近似要死人。父親的身體和意識瑟瑟抖抖，一個曾做過騸匠的人笑嘻嘻地來到了他跟前。

騸匠用私藏的刀片截了公羊的卵蛋，未等焐熟，兩人分食。隨后騸匠用草木灰敷到公羊傷處，竟然一切照常，沒人發(fā)現(xiàn)。

后來兩人膽更壯，合作把一只羊的腸子掏了出來，用小刀割斷，埋在土里燒了吃，腸子邐迤，又臟又黏，氣味難聞，可他們不在乎，懷念起各自吃肉喝酒的日子，遙遠得好像隔了幾輩子。

可是很不幸，這只羊在隔日倒斃。父親說羊誤食了毒草，因為以前也有過類似的事，他以為可以就此糊弄過去?？墒枪芙虆s覺得事有蹊蹺，于是暗中盤查，終于逮到了準備故伎重施的父親和騸匠。

可是騸匠居然跑了，在父親還呆愣時，忽然有陣風從身邊刮過，狂掠的身影在蒼茫的天地里像片紙灰，周遭的人和羊都亂了起來，管教開始厲聲警告……父親后來回憶，說這人看起來很精明，不知道怎么在那一刻犯起了迷，那地方往哪兒跑？天然的大監(jiān)獄！

騸匠跑在風里，一聲槍響后，他往前栽倒了，頭蓋骨都被打脫了，腦漿糊了一地。

后來父親又說，騸匠之所以跑，大概也是一心求死。

之后，父親被帶到了禁閉室。

禁閉室像一個被活埋到僅剩頭顱的人，只留一個屋尖在地面，兩平方的空間里，有一個圓孔以便出氣和被監(jiān)視。

他在一團黑暗里尤其怕死，怕到喪失了最基本的判斷。他覺得這次估計得吃槍子了，跟騸匠一樣，不過先后之分。

此后只要聽見槍響，父親就兩腿一緊，頭皮一麻。

他用他那善于想象的大腦，增補一些鏡頭，并聯(lián)想到自己，想象的殘酷遠比親見更恐怖。于是，禁閉室的時間如死前倒計時般寸寸難挨。

父親撞墻、號哭、撕扯頭發(fā)……突然吱啦一聲門開了，管教扔進來倆窩頭，并告知父親，他被加刑一年，并說再發(fā)生一次這事，就地擊斃，并朝天放了響空槍。

父親兩腿間哆嗦了下，濕了褲子。

父親在首次說起這段經歷的時候，我上小學六年級，他跟一個來家做客的獄友激烈地爭論著，獄友說騸匠當時是被打中了后心，被打脫頭蓋骨的是另外一個，父親言之鑿鑿地說，我親見的，當時為了震我，管教特意帶我從他尸體旁經過，我是瞎了還是瘋了？會看錯？父親面有慍色，獄友依舊不依不饒，日！你以為你不瘋？你從禁閉室出來，你他娘就沒正常過，嘴里整天拉稀屎，瞎叨叨！父親一時震怒，忘了來者是客，掀了桌子喊滾。獄友走后，我央纏著父親繼續(xù)講，大概是我眼里少有這種被吸引的光，父親覺得兒子是相信他的，于是生平零星的父子溫情里，拉拉扯扯講了很久。還順帶幫我畫了幅畫，就是那幅關于姑姑的畫像。

在漫長的勞改生涯里，父親等不到一個人來探視他，失了戀人，沒了公職。奶奶對他的怨懟也一直持續(xù)到父親勞改結束。

他一輩子像一座怪異的孤島，他以為的歸宿只是過渡，他以為的過渡卻終成歸宿。

在每一個被饑餓拉長的夜里，父親的痛苦龐大紛雜。

勞改結束，命運又把他帶回到他最不愿意回的故鄉(xiāng)，他在村口小學當了民辦教師，長年住校，工資的一多半用來買酒買肉，宿舍的酒瓶子占據(jù)了半面土墻。

父親有時帶著酒氣去上課，勁頭上來就跟學生東拉西扯一番。惹來校長不滿，領導找他談話，他一副死不悔改的樣子：你又不是管教，你能咋的我？槍斃我？如此了幾次后，校長也只好眼不見為凈。

奶奶經常顛著小腳來學校找他要錢，父親不給，奶奶就站在父親宿舍門口，再不給，她就坐在教室里，沒辦法，父親就塞幾張紙幣完事。

父親說在奶奶心里，他這個兒子就是個擺設，她能看見叔叔指甲里的黑泥，看不見父親臉上掛的傷。

他在過了而立之年后，經人介紹跟母親結了婚，當時他人窮嗜酒，又急缺女人，看見母親不傻不殘，就爽快答應了。

新婚之夜，父親用一張門板做床，與母親圓了房。

我上學前班時，父親辭了教師，開起了飯館，他天生愛吃，也愛伸手，飯館里也沒雇廚子，就母親和他兩人。

他看不上母親沒文化，說她在油鍋著火時卻往鍋里倒水，把自己本來就美感不足的臉燒了燎泡。他厭棄母親長年用羊油和皂角熬制肥皂，以至于洗出來的衣服總有一股濃重的羊膻。他痛恨母親的輕信無腦，被人推銷了一堆保健品，卻一瓶也賣不出去，也不舍得自己吃，直到過了保質期，才心有不甘地一瓶瓶吃掉。他更受不了母親把衣服穿得像個男人，木訥呆癡毫無風情。所以父親一直女人不斷。

母親說父親愛充大，死要面子，經常帶一幫朋友來飯店吃吃喝喝，要不是我摳搜，哪能蓋得起這房子？母親說的是實話，雖然后來父親曾一度簡樸，也并非是洞察了自己是冤大頭的事實，而是家里進項少了，不得已而已。

他們經常吵架，我常在床的另一側，看見母親蒙著的被子一起一伏，我就知道她又在悶聲哭泣，有時她也不免哭訴兩聲，說自己命不好，做閨女時吃了太多苦，結了婚又跳進火坑里……

母親二十八歲才結婚，跟著生父繼母忍氣吞苦，之所以延宕成家，是因為人太老實，又有點癡氣。母親常一邊納著鞋底，或一邊擇著韭菜，把這些陳年舊事反復叨叨，母親說她自小死了娘，繼母來時還是個姑娘，后來又添了弟弟妹妹，父親在外地干活，收成顧不住嘴的時候，繼母就讓母親去地里偷南瓜，有比她機靈的，能悄無聲息地把南瓜背回家，母親人拙，總是被看瓜的半大小子追上，挨一頓打，這樣兩手空空地回去，再挨一頓打。吃飯時繼母也總是緊著弟弟妹妹，有了給她吃一口，沒了就算了事。因為憋屈和饑餓，母親矮小黃瘦，整個人像一塊被揉皺的糙布。

后來我想母親所受的苦一定程度上救了她，否則換個人，估計就半道服毒上吊或自溺了。所以母親常常在哭完后，又該掃地掃地，該做飯做飯。母親的堅強里，多的是鈍感和麻木。父親是決計不會安慰她的，所以我常常在母親哭泣時，緊緊抱著她的腳，把它靠在我心窩旁，以期代償一點暖。

我在鎮(zhèn)郊游走，希望能找到一截理想中的木樁。像父親好酒一樣，我的嗜好是做手工。我曾用銀絲攢成一只獨角獸，取名夢馬。又用羊皮制成過四角宮燈，那燈在冬天掛起來，有一種昏黃的暖意。

父親打來電話，說今天是母親的祭日，讓我早點回去。

回去時，老魏的店里出了事，兩個高中生因為一個女孩大打出手，老魏上去解勸時被啤酒碴子誤傷，帶到診所縫針去了。父親和作家?guī)椭岸蘖藲埦?，又關了店門。

父親把刀頭肉配著青椒炒了，又煎了幾個荷包蛋，拌了個黃瓜，悉數(shù)在母親的遺像前擺了擺，剩下的菜他就下了酒，提到我時，說我不孝順，親娘的祭日也會忘，沒一點剛性，還不如剛剛打架的那兩個學生！

父親近來喝酒傷感，很容易哭，今天的主題是對不起母親。

他恨他怨他痛他懺悔，不管起點是誰，根兒都在奶奶身上。

果不其然，他的話鋒毫不例外地轉向了奶奶。

奶奶冷漠的小腳走到了1986年，走到了我面前，抱起了叔叔家的堂姐，把我丟在了路邊的石灰堆里，剛剛我和小堂姐正在和石灰泥。我們覺得這白泥很好玩，我的小手熱乎乎的。堂姐走了，我開始覺得沒意思，對著石灰撒了泡尿，沖散了剛剛堆起來的小山，一會兒我的手開始紅腫膨大。熱辣辣的疼讓我咧著嘴大哭，母親噙著眼淚把我抱回了家，我用發(fā)音不清的唇舌和有限的詞匯敘述了經過。

一向溫順的母親第一次在我父親面前發(fā)了火，父親絕對不會去維護奶奶，他也相信母親說的話不假，可是他還是反手一巴掌扇在了母親臉上。

那時他正在很細致地啃一只豬蹄，非得把豬蹄啃得白骨森森才算完事。父親太欠肉了，饑饉歲月和勞改農場遺留的后遺癥打鐵一樣夯進了他的生命，他對葷腥有著一種近乎變態(tài)的渴求。打光棍時自然可以酒肉常伴，可現(xiàn)在多了母親多了我，吃香喝辣的日子就為數(shù)不多了。那天他好不容易賒了只豬蹄，就著一兩“一毛燒”享受，卻被母親的一聲怒吼打斷了。

母親后來說，那是她最不想活的一天。后來母親的類風濕痛到鉆心蝕骨，她也想撐著看見我娶妻生子。

因為這句話，我多次在夢里哭醒。我夢見母親站在蒸籠前，霧騰騰的熱氣遮了她的臉，我叫一聲媽，她答應，又叫我了一聲喜娃兒，忙活著給我蒸暄軟的白饃，我又叫一聲媽，她沒回應，灶火前只留白熱的哈氣，我一急，咧嘴大哭，想要邁步去尋母親，卻無奈動不了，低頭才驚覺自己已成襁褓幼兒。

母親一生跟這飄然而裊的白氣一樣，模糊短暫，卻有溫度。

而實際上，我在去尋找木樁之前，已經先行拜祭了母親。

我連續(xù)幾晚做夢，夢見小姑姑在井底向我伸出求救的手，我攀著繩索下到井底，聽見小女孩的稚嫩童音，笑聲清脆卻叫人心驚。我不知道這夢預示著什么，只是要找到小姑姑的心一日勝過一日。

我開始改造老宅，希望待姑姑出來時，她看到的故居是煥然一新的。在饑荒和苦難里夭折的姑姑不應再在井底受苦。

老宅是我太爺爺造的，那時候頗有家資，三合院用了清一色的紅磚，年深日久，堅固耐磨的紅磚斑駁褪色，卻別有一番古意。比起周圍僵而不死的殘屋破院，它自有風度。

爬山虎盤踞整個墻面，像無數(shù)游弋的綠蟒，涼意森森。我喜歡這重陰濃綠。也不愿去刻意翻新，只是在院子里用草皮鋪了綠地，打通了很多隔間，使房子顯得寬潔敞蕩，買來竹片和草席，用來裝飾天花板和墻壁，也避免積水返潮。又淘來很多舊物，藍色的皮椅子，粗糲的小矮桌，老工藝的小臺燈……我又做了幾個草編的小夜燈，掛在屋檐下。

院子里的石臼儲滿了水，上面漂了浮萍和落葉。

唐奈的眼睛無法認同它的美，她喜歡的東西都像新貼的門神，簇新，鮮艷。

唐奈和我冷戰(zhàn)已久，她說我瘋了。人家放著賓館不住，來田間地頭住你的破房子嗎？并咬牙切齒要跟我離婚，第一千零一次地罵我無用。后悔自己眼瞎了。

老宅即將翻修完畢，工人們問那口井預備怎么辦，我說不用管，我有用處。

我讓他們幫我把井蓋移動到了一邊，一瞬間，一股腥腐味噴薄而出，幾個工人掩了口鼻，黑壓壓的腦袋湊在了井口，七嘴八舌地吃著驚。

哎呀，老是深??！

深得看不見底??！

給你一千塊錢，敢下去不？

有個女人陪他，他就下去了！

他們笑著，人慢慢散了。

晚上，我做了這間民宿的第一個房客，睡在自己翻新的雕花大銅床上，屋里有驅味用的雪羽香。只是這香味太甜暖，更適合女人。

天已黢黑時，我打開了房前屋后的燈，開始行動，把繩索的一頭固定在院子的楸樹上，另一頭綁縛在我腰間，我用鼓風機往井里送風，因為不敢斷定井下是否缺氧嚴重，就隨身背了一個空氣呼吸機，并戴上探照燈，打開探燈的瞬間，四周突然成白晝，陽光雪亮，一個小丫頭在院子里憨玩，穿著碎花連褲襖，蹦得像只小鳥雀，父親走了過來，往她嘴里塞了粒糖，一把抱起來，舉得很高，小丫頭笑得格格嘰嘰，笑著笑著有了回聲，一切似乎回到了夢境里……

我關閉了探照燈，閉上眼睛，定了定神，隨即又打開，開始往井下去。

我想姑姑在天有靈，看到他孱弱怯懦的侄兒為了她的尸骸而孤身下井，也該護佑我的周全。聽說靈魂都是停留在她故去的年齡，姑姑應該還不知“侄兒”為何物。

隨著繩索慢慢下降，光照所及處，全都是青黑的霉苔，姑姑的骨骸想必已經被腐殖分解得差不多了。

如果她還在世，應該是這個家庭中我唯一親近的長輩吧！像落日一樣溫情從容。

越接近井底，心情越激動忐忑，一分一秒都被拉長變形。在我的腳有所附著時，我松了一口氣。

腳底的感覺并不松軟，探照燈下，它還算平整，井底很小，一覽無余，無非一些枯枝敗葉和散碎骸骨，這里應該是蛇蟲鼠蟻的樂園。

卻絲毫沒有人的痕跡。我失望得無以復加，恨不得去刨看井底的土。

爬出來時，讓我疲軟的并不是累，而是一無所獲。

我很想把這一切告訴一個人，卻沒有對象供我陳說。我也沒有去問父親這是怎么回事，或許是奶奶曾經移動了骨骸，再強大的人，也不會日日伴著女兒的骨骸生活，假如女兒的死真與自己有關的話。但想想，依靠奶奶一個女人的力量，這事似乎不好辦。

老宅已翻修完畢，我把自己的名字刻在木頭匾上：物喜居，開始試營業(yè)。

作家因感恩于父親的多次酒食招待和慧眼識英，給我寫了篇流光溢彩的宣傳文章，并找來一個攝影友人，像拍明星一樣，給我的工藝品們打了光調了色拍了照。他勸我在網上賣這些東西，我說太費時了，賣高了人家嫌貴，賣低了不值當。自己玩玩就行了。

也許是時機到了，這篇文章發(fā)出后不久，零零散散地來了些顧客，有的住店，有的參觀，有的預訂了我的工藝品。他們都帶著一臉神往，不停地拍照，有的說這地方是她的前世今生，有的說他在夢里來到過，有的說話很接地氣，你這個地方可以辦喜事了，紅磚屋，自帶喜氣，店名又叫物喜。雙喜??！

我買了兩套榆木茶盤，擺了幾個粗瓷大碗，供過路人歇腳解渴。

慢慢的，顧客越來越多，我做手工的速度已經遠趕不上客人的預訂，我又不可能加快速度粗糙交貨，就推出了“限量版”，奇貨可居先到先得。這樣一來，價錢也賣上去了，一個銀絲攢獸，我最多賣過六百。我的手開始生繭，提不起重物。不過我也樂此不疲。

我的人生總是開張得比別人晚。

父親這兩天抱著端端前來轉悠，欲言又止。

我覺得似乎有事，問了老魏才知道，兩個堂姐來家里鬧，爭著要奶奶的賠償金，說至少分給她們一半，不然就去告。父親和叔叔不睦，兩家不通往來已多年。如果兩個堂姐不現(xiàn)身，我似乎已經忘了這個世界上還有與我血緣如此接近的兩人。

父親嘴硬，兩個死丫頭片子！嫁出去的閨女潑出去的水，毛都不會給她們的！別說她倆了，就是你叔叔嬸嬸在世，也輪不著他們！末了又忍不住得意，還好我有先見之明，老宅是寫在我名下的，當初他們沒人稀罕，現(xiàn)在也晚了！

作家說，你兩個姐姐雖然是女孩，可是如果真要告起來，多少也會有人家一份的。我也明白，可是十五萬元早已花光，到哪兒再去給她們弄錢？

作家說，唉，你兩個姐姐真厲害！罵人的話真臟，跟老魏湯頭上的白沫子一樣！

又說，多虧小奈，拿出了自己壓箱子底的錢，又借了一部分，湊了六萬塊錢給了她們姐妹倆了。還請她倆吃了頓飯，走的時候，又塞給她們很多土特產，你那兩個姐姐笑得跟朵花兒似的，跟小奈勾肩搭背，不得不說，你家小奈很有一套！

作家不是做戲，也非在我面前有意調和，他是真心佩服唐奈。

我能想象唐奈在處理這起事件時所調用的全部表情和辭令，不過沒想到的是，一向愛財如命的她，這次居然主動拿出自己的錢替我解困，這錢就像多年前的包子，讓我對唐奈的感覺不至于走向不可逆轉的敗壞。

我去公安局的戶籍窗口查詢姑姑的戶籍信息，卻查無此人。我不死心，又去查原始檔案，管理人員從一個帶搖把的白色柜子里取出了枯皺發(fā)黃的戶口本，上面顯示的戶主是我爺爺，家庭成員有奶奶，父親和叔叔，卻還是不見姑姑。

很快到了端端周歲，老魏自告奮勇要掌勺，就在物喜居里擺了桌，父親興奮得忘乎所以，抱著端端左親右親，喝了酒又開始說胡話，說本來沒活頭了，想一根麻繩吊死去，看見孫子又想多活幾年。

唐奈也喝了不少酒，眼神里多了些濕度，那一晚，她留在了物喜居。也許我們都太孤單了，彼此說了很多話，唐奈說我早知道你不喜歡我，但我偏去硌硬你，說著突然掉下淚。我想到她平日里的種種招搖作勢，又想起初中時她唱的歌，不禁笑了起來，用手撫在她的背上。她把腦袋斜倚在我胸前，又落了兩滴淚。

日子還是一天天過，鎮(zhèn)子還是老樣子，預想中的開發(fā)改造沒能到來。鎮(zhèn)民們還是按部就班地生活，似乎誰也沒失望。每晚的露天KTV里，依然有人在赤膊狂嗨，畫面上的沙灘和比基尼會讓人恍惚間回到90年代。

街道依舊在晴天揚塵，雨天和泥。

我的物喜居里，還是一派綠意涼風。

父親的目光開始有些散淡，老魏說喝酒喝太兇，腦子被酒精泡壞了。不要讓他再抱端端了。

他有時酒勁上來，就坐那兒痛哭流涕。有時又興奮地唱上一出戲。

多年的酗酒，讓他的記性越來越壞，有一次居然問老魏是誰？干嗎坐我家里？

父親恐怕要糊涂了。他的嘴里，已經問不出什么了，關于姑姑的一切，還是個碩大無解的謎。

唐奈的肚子開始如墳丘般隆起。

我常常騎著三輪，拉著她和端端在鎮(zhèn)區(qū)里游蕩，唐奈不再吵嚷著三輪丟份兒，她的眼睛里多了點暮色樣的從容，父親迅速老去，可還是不斷酒，我讓老魏每天給他燉稀爛的肉。他偶然清醒，坐那兒給我絮叨半晌，我就默默地聽。唐奈經過，我就指著她的肚皮，你的孫女！父親渾濁的眼睛里就透出喜悅的光。

我給第二個孩子取名叫暖暖。

聽胎動時，我叫暖暖，居然得見她小手滑過的圈輪，像是隔著肚皮給我打招呼。

我搓磨著積繭的手，雖然累，可是心下很滿足。

一日，物喜居里來了一群人，穿著打扮像是觀光客，他們走走轉轉，有一個老年人，蒼老得別有味道，她總是盯著我的臉看，身著一件深棕色披肩毛衣，舉止雍閑，一望而知生活優(yōu)渥。終于，她忍不住好奇走近了我。

你是宿堂的兒子吧？

我點點頭。

她若有所思地沉默了。

你是？

我是你家的鄰居，隔壁院子就是我家。我跟你父親在學校是同事。

我想起了隔壁那已經坍塌的夯土房。

她的臉上像撲了些閃粉，一笑眼角眉梢的皺紋像陽光下的鱗片。

她走時帶著戀戀的神情，我忽然想起了什么，追上她。

您還記得小煙嗎？我姑姑小煙，我父親的小妹子。

她愣愣地，努力回憶的神情讓人感動。

小煙，名字好像很耳熟。

不過你父親沒有妹妹呀，倒是有一個弟弟。

您再想想！

你父親真的沒有妹妹，從來沒有過。我跟你父親一起長大的。

哦，我想起來了，小煙是你家后邊云柏叔家的女兒，不過她很早就死了，好像是失腳掉到井里淹死的，你父親很喜歡帶著她玩……

【責任編輯】 行 者